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INTRODUCTION 


L'enfance  et  la  jeunesse  de  Henri  Heine  nous 
sont  encore  imparfaitement  connues.  Des  pièces 
authentiques  ou  des  témoignages  sérieux  nous 
manquent  pour  en  fixer  les  principales  dates;  la 
plupart  des  renseignements  qui  les  concernent 
sont  tirés  d'anecdotes  transmises  par  des  per- 
sonnes peu  dignes  de  foi,  ou  défigurées  par  la 
famille.  H  a  fallu  aux  biographes  un  travail  de 
lentes  recherches  et  de  patientes  inductions  pour 
retrouver,  sous  ce  fouillis  de  mensonges  ou  d'er- 
reurs, les  principaux  fils  de  l'histoire  véritable; 
l'infatigable  école  allemande  des  Heine-Forscher 
a  obtenu  de  la  sorte  des  résultats  précieux.  Sans 
doute,  les  présomptions  qu'elle  accumule  sur  les 
points  discutés  ne  tiennent  pas  toujours  lieu  de 
preuves  strictement  scientifiques  S  sans  doute  dans 

i.  Telle  est,  par  exemple,  la  question  de  la  date  de  naissance 
de  Henri  Heine.  Pour  ma  part,  j'adopte  sur  ce  point  les  con- 
clusions de  M.  Ernst  FAsler  {Vierleljahrschrifl  fur  Literalur- 
geschiclile,  IV,  4G5  sq.)  et  j'admets  que  le   poète    naquit  le 
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la  trame  du  récit  qu'elle  a  combiné,  bien  des 
lacunes  encore  inquiètent  notre  curiosité;  néan- 
moins, il  me  paraît  que  la  biographie  du  poète 
durant  ses  premières  années  est,  dans  son  ensem- 
ble, suffisamment  établie  pour  permettre  au  cri- 
tique des  considérations  d'ordre  un  peu  général. 
Je  voudrais  tenter  de  résumer  brièvement  les  prin- 
cipaux courants  d'influence  qui  ont  agi  sur  cette 
adolescence  tourmentée. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  que  la  plupart  de 
ces  courants  s'opposent.  Si  une  vive  influence 
tend  à  développer  chez  Heine  enfant  une  série  de 
sentiments,  on  est  sûr  de  voir  ceux-ci  combattus 
par  des  sentiments  opposés  nés  d'une  influence 
contraire    et   non  moins  profonde.   Sans   doute, 

13  décembre  1797.  Le  registre  des  naissances,  qui  eût  levé 
nos  doutes,  a  été  brûlé  :  il  a  fallu,  pour  se  faire  une  opinion, 
que  la  critique  comparât  entre  elles  les  cinq  dates  diverses 
mentionnées  par  le  poète  durant  sa  vie  (ce  sont  •  XII  1779 
-  13,  XII,  1797  -  13,  XII,  1799  -  31,  XII,  17S9  -  1800),  et 
pesât  les  raisons  qui  ont  pu  les  lui  faire  successivement  choisir. 
La  première,  1779,  est,  selon  moi,  un  lapsus  calami  explicable 
par  ce  fait  que  le  chiffre  des  unités  s'énonce,  en  allemand 
avant  celui  des  dizaines,  et  a  pu  être,  par  inadvertance,  écrit 
a  sa  place  :  il  faudrait  alors  rétablir  1797  (natus  sum  mense 
decembri  1797).  Les  dates  31,  XII,  1799  et  1800  paraissent 
avoir  ete  adoptées  pour  appuyer  un  jeu  de  mots  :  «  Je  suis  le 
premier  homme  du  siècle  ».  La  date  de  13,  XII,  1799  paraît  à 
M.  Elster  avoir  été  choisie  pour  rajeunir  le  poète  et  le  sous- 
traire a  la  conscription  qui,  en  1815,  prenait  même  les  ado- 
lescents. Enfin,  l'année  1797  (13,  XII)  est  désignée  dans  les  actes 
de  la  jeunesse  de  Heine,  c'est-à-dire  dans  ceux  où  il  lui  eût 
ete  le  plus  difficile  de  dissimuler  son  âge,  entouré  qu'il  était 
de  camarades  d'enfance.  C'est  donc  la  date  la  plus  vraisem- 
blable. 
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c'est  là  le  jeu  ordinaire  de  réducation;  mais, 
chez  Henri  Heine,  les  contrastes  sont  si  violents 
qu'ils  produisent  dans  son  âme  de  graves  disso- 
nances. Dans  cette  période  décisive  de  l'existence 
où  se  développent  les  premiers  germes  de  la  vie 
consciente,  où  les  rêves,  à  peine  éclos,  prennent 
leur  essor,  où  toute  impression  reçue  demeure 
fixée  pour  jamais,  le  poète  ne  trouve,  en  lui-même 
comme  autour  de  lui,  que  de  douloureux  con- 
trastes. Les  premières  assises  de  son  caractère 
se  forment  dans  un  milieu  si  instable  et  si  trou- 
blant, que  le  désarroi  de  ses  impressions  d'enfance 
suffirait  à  lui  seul  pour  expliquer  le  manque  de 
stabilité  de  sa  vie  morale. 

Il  aurait  pu  naître  dans  une  plus  humble  con- 
dition, mais  il  eût  été  difficile  qu'il  rencontrât 
sur  sa  route,  au  départ  même,  plus  d'obstacles 
décourageants,  et  qu'il  fût  doué  par  la  nature 
d'une  plus  cruelle  aptitude  h.  souffrir.  Il  est  juif, 
et,  tandis  que  la  société  n'accorde  à  l'activité  de 
sa  race  d'autre  débouché  que  le  négoce,  il  est 
invinciblement  attiré  par  les  choses  intellectuelles  ; 
dans  une  famille  et  dans  une  race  de  commer- 
çants, il  est  poète.  Circonstance  aggravante,  il 
est  pauvre,  et,  privé  de  ces  dons  naturels  qui,  si 
souvent,  permettent  aux  siens  d'édifier  une  for- 
tune, il  ne  possède  que  leur  trop  commune  faculté 
de  dissipation.  Il  est  pauvre,  tandis  que  la  branche 
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cadette  de  sa  famille,  à  laquelle  l'attachent  de 
puissants  liens  d'amour,  possède  une  des  plus 
grosses  fortunes  d'Allemagne;  de  cette  fortune, 
quelques  miettes,  à  vrai  dire,  tombent  dans  sa 
main,  mais  c'est  pour  lui  attirer  de  ses  parents 
riches  d'autant  plus  de  dédains  et  d'affronts. 
Enfin,  né  dans  une  ville  allemande,  mais  en  pleine 
occupation  française,  il  grandit  à  la  frontière 
tumultueuse  des  deux  peuples  et  l'enthousiasme 
que  lui  inspire  Napoléon  le  rend  capable,  lui,  Juif 
prussien,  d'exprimer  les  sentiments  de  la  Garde 
impériale,  en  composant  ses  Grenadiers,  l'immor- 
telle ballade  de  la  Grande  Armée. 

Les  influences  de  race  et  de  religion,  qui,  chez 
tant  d'autres,  sont  décisives,  n'éveillèrent  chez 
Henri  Heine  que  des  sentiments  contradictoires. 
Aux  qualités  et  aux  défauts  que  lui  conférait  l'héré- 
dité de  sa  race  s'ajoutèrent  d'abord  les  préjugés 
et  les  habitudes  que  lui  imposait  sa  première 
éducation  dans  une  famille  juive.  Mais,  tandis  que 
la  plupart  des  Juifs  de  cette  époque  ne  fréquen- 
taient guère  que  leurs  coreligionnaires,  les 
parents  du  poète,  étant  d'esprit  assez  dégagé, 
entretenaient  des  relations  suivies  avec  la  société 
chrétienne.  Aussi  l'enfant,  après  qu'il  eut  appris 
les  éléments  dans  une  école  primaire  de  sa  reli- 
gion, fut-il  confié  sans  hésitation  à  des  prêlres 
catholiques.  Aux  coutumes  gravement  conservées 
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au  sein  des  familles  juives,  s'opposèrent  alors 
dans  cet  esprit  qui  s'éveillait  les  coutumes  non 
moins  traditionnelles  et  non  moins  tenaces  du 
catholicisme.  Peut-on  rêver  un  plus  frappant  con- 
traste? N'était-ce  pas  là,  pour  l'enfant  précoce,  une 
admirable  école  d'ironie  et  de  scepticisme  reli- 
gieux? Et  n'est-ce  pas  un  lointain  écho  de  ces 
premières  impressions  d'enfance,  que  nous  retrou- 
vons dans  le  moqueur  poème  :  Disputation  ^? 

Je  ne  pense  pas  qu'il  convienne  de  joindre  à 
ces  influences  celles  du  milieu  rhénan,  dans 
lequel  s'écoulèrent  les  premières  années  du  poète. 
Sans  doute,  le  milieu  n'est  point  sans  action  sur 
les  caractères;  mais  peut-on  désigner  bien  nette- 
ment les  modifications  qui  lui  sont  dues?  Les 
découvertes  que  l'on  fait  sur  ce  terrain  sont  tou- 
jours rétrospectives;  elles  flattent  noire  besoin 
inavoué  de  symétrie,  beaucoup  plus  qu'elles  ne 
satisfont  aux  exigences  de  la  recherche  scienti- 
fique :  elles  me  séduisent  médiocrement.  D'ail- 
leurs, pour  Henri  Heine,  chez  qui  l'on  s'accorde 
à  reconnaître  les  principaux  traits  qui  dislingueut 
les  populations  rhénanes,  la  question  est  moins 
simple  qu'elle  ne  paraît.  N'oublions  pas  qu'il 
quitta  Diisseldorf  vers  l'âge  de  dix-sept  ans,  et, 
par  suite,  ne  fut  pas  soumis  bien  longtemps  aux 

\.  Romanzcro,  llebruische  Melodien,  I,  465.  Je  cite  d'après 
rédilion  Elsler;  d'abord  le  volume,  puis  la  page. 
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influences  du  milieu  natal;  n'oublions  pas,  non 
plus,  que  son  père  venait  du  Hanovre  et  sa  mère 
de  Hollande,  et,  qu'en  outre,  l'un  et  l'autre  étaient 
juifs,  c'est-à-dire  très  différents  de  la  population 
chrétienne  qui  les  entourait.  Je  ne  sache  pas,  en 
effet,  que  la  théorie  du  «  milieu  »  ait  jamais 
montré,  avant  le  xix*  siècle,  parmi  les  minorités 
juives  enclavées  dans  nos  Etats,  des  modifications 
parallèles  à  celles  qu'on  peut  dessiner  en  grands 
traits  vagues  chez  les  populations  autochtones. 
Les  Juifs  anglais  du  temps  de  Shakespeare 
offraient-ils  avec  leurs  coreligionnaires  du  con- 
tinent des  différences  analogues  à  celles  que  la 
nation  anglaise  offrait  avec  les  Allemands  ou 
les  Français?  Les  Juifs  rhénans  avaient-ils,  au 
début  de  notre  siècle,  la  vivacité  et  la  mobilité  des 
populations  allemandes  de  Bonn  ou  de  Diissel- 
dorf?  n  est  permis  d'en  douter.  Assurément,  les 
villes  des  bords  du  Rhin,  égayées  par  les  vins 
légers  que  produisent  leurs  coteaux,  et  dégour- 
dies par  le  voisinage  d'une  frontière  qui  les  tient 
sur  un  perpétuel  qui-vive,  offrent  bien  des  traits 
de  hardi  sans-gêne  et  d'aimable  légèreté  qui  rap- 
pellent ceux  qu'on  voit  fleurir  dans  les  lieds  de 
Henri  Heine.  Un  esprit  plus  dégagé  et  moins  naïf, 
une  expérience  plus  acérée,  un  goût  décidé  pour 
la  vie  légère,  semblent  bien  être  des  caractères 
communs  au  poète  et  à  ses  compatriotes  fortuits. 
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Mais  je  me  refuse  avoir  entre  ces  rapprochements 
une  rigoureuse  dépendance.  Si  les  parents  d'Em- 
manuel Kant  étaient  venus  se  fixer  à  Bonn  ou  à 
Dùsseldorf  deux  ou  trois  ans  avant  sa  naissance, 
croit-on  sérieusement  que  cette  circonstance  eût 
suffi  pour  modifier  les  aptitudes  du  philosophe  et 
pour  faire  de  lui  un  joyeux  Rhénan? 

C'est  à  l'entourage  de  la  famille,  beaucoup 
plus  qu'au  milieu  local,  toujours  incertain,  qu'il 
convient,  selon  moi,  d'accorder  une  sérieuse 
importance.  Le  caractère  des  parents  et  cette 
éducation  par  l'exemple  que,  même  sans  le  vou- 
loir, ils  donnent  à  leurs  enfants,  agissent  puissam- 
ment sur  ces  âmes  tendres;  ces  influences  n'y 
créent  peut-être  pas  de  penchants  nouveaux,  mais 
elles  y  développent  ou  y  atrophient  des  penchants 
dont  le  germe  sommeillait.  Par  malheur,  les 
parents  de  II.  Heine  ne  nous  sont  qu'imparfaite- 
ment connus,  eux  aussi.  Nous  savons  vaguement 
que  son  père,  Samson  Heine,  n'était  qu'un  fan- 
toche aimable,  indolent,  jouisseur  et  peu  pra- 
tique; un  homme  de  bonne  mine,  élégant  et 
coquet,  toujours  enveloppé  d'une  dignité  silen- 
cieuse, toujours  occupé  de  choses  en  apparence 
fort  importantes  mais  futiles  en  réalité;  un 
homme  aussi  faible  qu'il  était  bon  et  aussi  inu- 
tile qu'il  était  afTairé.  Son  fils,  qui  a  donné  de  lui, 
dans  ses  Mémoires,  un  charmant  portrait,  l'aima 
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tendrement,   mais  ne  lui    dut  jamais  une  bien 
sérieuse  direction  morale. 

Betty  (Peira)  Heine,  sa  femme,  était,  au  con- 
traire, active,  ambitieuse  et  énergique  :  c'était 
une  femme  de  tête.  Son  fils,  à  qui  elle  survécut, 
eut  toujours  pour  elle  une  tendresse  passionnée. 
Dominant  toutes  les  attaques  dirigées  contre  sa 
mémoire,  la  légende  a  consacré  celte  affection,  en 
nous  faisant  voir  le  poète  presque  moribond,  s'ef- 
forçant  de  dissimuler  à  sa  vieille  mère,  par  des 
lettres  enjouées  et  de  pieux  mensonges,  la  para- 
lysie, la  cécité  et  les  airoces  douleurs  de  la 
moelle  épinière  qui  se  partageaient  son  corps. 
Depuis  la  publication  des  fragments  de  Mémoires 
et  d'une  partie  de  la  correspondance  du  poète 
avec  sa  famille,  l'image  de  Betty  Heine  s'est  déta- 
chée plus  nette  sur  le  fond  des  récits  et  des  anec- 
dotes qui,  jusque-là,  nous  l'avaient  fait  connaître. 
Fille  d'un  médecin  juif  de  Diisseldorf  elle  avait 
reçu  une  éducation  très  soignée,  en  partageant 
les  études  d'un  frère  aimé  avec  lequel  elle  avait 
grandi,  et  qui  était  devenu,  tout  jeune  encore, 
un  médecin  de  réputation*.  Elle  connaissait  l'an- 
tiquité, et  savait,  outre  l'allemand  et  l'hébreu,  le 
latin,  l'anglais  et  le  français.  Ajoutons  qu'elle 
était  musicienne;  ce  détail  a  son  importance,  car, 

1.  Lettre  de  Betty  Heine,  -27  mai   1796.  Cf.  Deutsche   Rund- 
schau, 1877,  XII,  p.  86. 
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si  le  talent  de  flûtiste  ne  s'est  pas  transmis  de  la 
mère  au  fils,  il  semble  du  moins  assez  probable 
que  le  futur  poète  dût  être  prédisposé  par  son 
hérédité  musicale  à  cette  merveilleuse  science  du 
rythme  qui  éclate  dès  ses  premiers  essais. 

Mariée  à  vingt-cinq  ans,  infiniment  supérieure, 
à  tous  égards,  à  son  mari,  Betty  Heine  entra  en 
ménage  avec  des  idées  bien  nettes  sur  les 
hommes  et  sur  la  vie.  Ses  lettres  nous  la  mon- 
trent, un  peu  avant  son  mariage,  comme  une 
jeune  fille  douée  d'une  sensibilité  tendre,  mais 
assez  énergique,  toutefois,  pour  résister  aux  sen- 
timents douceâtres  que  son  époque  avait  mis  à  la 
mode.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  puisse  la  nommer 
«  une  enthousiaste  sentimentale  '  »,  car,  dit-elle, 
((  si  je  permets  volontiers  un  certain  élan  d'en- 
thousiasme, je  hais,  en  revanche,  la  sentimentalité 
à  la  mode,  et  je  la  crois  produite  par  la  sensi- 
blerie, bien  plutôt  que  par  la  bonté  du  cœur*  ». 
Dans  une  autre  lettre,  elle  se  montre  sincèrement 
dégagée  de  préjugés  :  «  Le  faible  seul,  dit-elle, 
doit  prendre  appui  sur  ce  grand,  mais  fragile 
roseau  qu'on  nomme  l'étiquette.  Pour  ma  part, 
bien  que  douée  d'une  figure  et  d'un  esprit  fort 

1.  Eine  empfindsame  Schwârmcrin.  LcUre  du  1.  I,  1796. 

■1.  Denn  so  leiclil  ich  auch  eine  kleine  Schvvarnierei  verzeihe, 
80  sclir  liasse  ich  dennoch  die  s.  g.  modische  Empfind- 
samUcil,  deren  Exislenz  icli  mehr  fiir  Empfindelei ,  als 
Wirkung  cines  guten  Herzens  ansehe.  Ibid. 
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ordinaires,  je  me  sens  pourtant  la  force  de 
m'élever  au-dessus  de  ce  qu'on  appelle  chimères, 
préjugés,  conventions,  étiquette  :  la  bienséance 
est  le  seul  terme  qui  m'arrête  *...  »  Ajoutons 
enfin  que  cette  jeune  fille,  si  indépendante  et  si 
ferme  dans  ses  principes,  admirait  passionnément 
Rousseau,  et  que,  dans  la  suite  même,  elle  songea 
à  essayer  sur  son  fils  aîné  les  principes  d'éduca- 
tion appliqués  dans  V Emile. 

Une  vingtaine  d'années  plus  tard,  Betty  Heine 
nous  apparaît  de  nouveau,  mais,  cette  fois,  à  tra- 
vers la  correspondance  de  son  fils.  La  jeune  fille 
si  ferme  que  nous  devinions  dans  les  premières 
lettres  est  devenue  une  mère  tendre  et  dévouée, 
et,  en  outre,  pratique  et  singulièrement  éner- 
gique, d'une  énergie  froide  et  consciente.  Un 
trait  la  peint  vivement  :  au  moment  du  grand 
incendie  qui  dévora  une  grande  partie  de  Ham- 
bourg, avec  sa  propre  maison,  elle  écrit  à  son  fils, 
et,  malgré  les  complications  que  présentait  alors 
la  poste,  elle  tient  à  affranchir  elle-même  sa 
lettre.  Henri  Pleine  s'étonne  d'un  tel  sang-froid', 

•1.  Nur  der  Schwache  muss  sich  auf  das  grosse,  dennoch 
schwankende  Rohr  Etiquette  stûtzen;  obgleich  ich  mit  einem 
alltâgliche  Gesicht  und  Figur  auch  einen  alltaglichen  Geist 
verbinde,  so  fùhle  ich  dennoch  die  Kraft,  mich  uber  die  Chi- 
mâren,  Vorurtheil,  Convenienz  und  Etikette  hinauszu  schwin- 
gen,  und  nur  den  Wolanstand  als  die  einzige  Grenzlinie  zu 
betrachten.  —  Lettre  de  Betty  à  son  frère  Mordechai. 

2.  Lettre  du  17  mai  1842.  Cf.  Embden,  H.  H»  Familienleben. 
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et  il  n'a  pas  tort  :  la  claire  raison  toujours  maî- 
tresse d'elle-même  fut  un  des  caractères  les  plus 
remarquables  de  sa  mère.  Rien  de  faussement 
sentimental  n'effleure  cette  âme  qui  se  surveille 
sans  défaillances.  Capable,  certes,  de  grands 
dévouements  et  de  pénibles  sacrifices,  aimant 
profondément  son  fils*,  elle  ne  s'engage  pour- 
tant, et  ne  se  livre  qu'à  bon  escient.  La  raison 
claire  du  xviii^  siècle  s'épanouit  chez  elle,  cor- 
rigée et  enrichie  par  cette  puissance  des  senti- 
ments de  famille  qui  s'observe  d'ordinaire  parmi 
la  race  juive.  Les  lettres  de  la  jeune  fille  sont  d'ac- 
cord avec  les  actes  de  la  femme  mûrie.  Cet  esprit 
net  que  fut  Betty  Heine  déclara  toujours  la  guerre 
aux  préjugés,  à  la  fois  au  nom  de  la  raison, 
comme  les  philosophes,  et  au  nom  de  la  nature^ 
comme  le  poète  Jean-Jacques  Rousseau.  Sa  déli- 
catesse de  femme  et  le  souci  de  la  vie  pratique 
l'empêchèrent  d'ailleurs  d'exagérer  son  idée.  Son 
respect  de  la  raison  ne  l'entraîna  pas  à  souhaiter 
les  bouleversements  qui  sont  au  bout  de  toutes 
les  théories  purement  logiques,  et  je  ne  trouve 
qu'à  peine  indiqué  chez  elle  ce  ferment  de  révolte 
qui  est  au  fond  du  Judaïsme  moderne.  Ses  idées, 
pour  être  très  nettes,  n'en  savent  pas  moins  se 

1.  En  1833  par  exemple,  elle  veut  malgré  lui  aller  le  voir  à 
Paris,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  la  douleur  de  la 
séparation.  H.  Heine  a  beaucoup  de  peine  à  détourner  sa 
mère  de  ce  voyage.  Cf.  lettre  du  23  octobre  1833. 

b 
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plier  aux  exigences  de  la  réalité;  le  souci,  la  pas- 
sion du  naturel  les  réchauffe  et  les  vivifie,  sans 
les  outrer;  Betty  Heine,  en  un  mot,  n'est  pas  une 
révoltée,  mais  seulement  une  femme  qu'indignent 
les  faussetés  de  la  convention. 

Il  est  aisé  de  voir  que  Henri  Heine  a  reçu  de 
sa  mère  plusieurs  des  dispositions  capitales  de 
son  caractère.  C'est  à  elle,  sans  doute,  qu'il  doit 
le  tranchant  de  sa  raison,  aussi  bien  que  sa 
passion  de  la  nature  et  du  naturel.  Mais,  chez 
lui,  on  voit  s'exagérer  toutes  les  demi-teintes  qui 
se  trouvaient  dans  son  héritage  moral.  Sa  ten- 
dresse va  jusqu'à  la  sentimentalité,  sa  hardiesse 
va  jusqu'au  cynisme,  sa  logique  jusqu'à  la  révolte. 
La  raison  avertie  de  sa  mère  paraît  au  fond  de 
toutes  ses  œuvres;  mais  elle  y  devient  trop  con- 
sciente d'elle-même  et  tourne  trop  aisément  à  la 
moquerie.  L'amour  du  naturel,  qui  avait  été  la 
règle  de  vie  de  Betty  Heine,  se  retrouve  tout  entier 
dans  le  cœur  du  poète;  mais  il  semble  s'y  exas- 
pérer. Toute  sa  vie,  à  ses  heures  inspirées, 
comme  aux  jours  de  ses  pires  erreurs,  Henri 
Heine  aime  la  nature  et  le  naturel;  seulement  il 
ne  sait  pas  toujours  les  défendre,  parce  qu'il  a 
oublié  ce  fin  correctif  qu'y  ajoutait  sa  mère  : 
«  dans  les  bornes  de  la  bienséance  et  de  la  vertu  ». 
La  nature  pittoresque  et  la  nature  bon  sens  servent 
de  base  à  ses  plus  poétiques  comme  à  ses  plus 
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vulgaires  créations  :  qu'il  se  moque  du  roman- 
tisme, qu'il  bafoue  Platen,  ou  qu'il  lance  ses 
flèches  conire  Borne,  Herwegh  et  les  Don  Qui- 
chotte du  libéralisme,  c'est  toujours  au  nom  de 
la  nature  offensée  ou  défigurée  à  ses  yeux.  Pour- 
tant, il  n'y  a  peut-être  pas  un  poète  allemand  que 
la  critique  superficielle  ait  plus  souvent  accusé 
de  s'éloigner  de  la  nature.  Il  faut,  en  effet,  une 
étude  attentive  pour  comprendre  que  c'est  elle 
que  l'on  retrouve  au  fond  de  toutes  ses  œuvres, 
malgré  son  exagération  passionnée,  ses  partis 
pris  injustes  et  ses  perpétuelles  dissonances. 

Malgré  les  qualités  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  Betty  Heine  ne  sut  pas  apporter  beaucoup 
de  suite  dans  l'éducation  de  son  fils  aîné.  A  cette 
époque  troublée  où  toutes  les  espérances  étaient 
permises  aux  plus  humbles,  elle  rêva  pour  Henri 
une  grande  destinée.  Malheureusement,  elle 
semble  avoir  cherché  à  profiter  pour  lui  d'une 
heureuse  occasion,  plutôt  qu'à  l'amener  lentement 
au  but  par  une  sévère  discipline.  Bien  des  projets 
traversèrent  son  esprit  :  la  libération  des  Juifs 
était  consommée,  ils  pouvaient,  théoriquement, 
tout  au  moins,  prétendre  à  toutes  les  carrières. 
Elle  confia  l'enfant  aux  prêtres  catholiques  qui 
enseignaient  au  Lyceum  de  Dûsseldorf  le  latin, 
le  grec,  le  français,  l'allemand  et  les  mathé- 
matiques.  Puis,    au   bout   de  quelques  années, 
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elle  lui  fit  brusquement  interrompre  ses  études. 
Peut-être  Samson  Heine  vit-il  à  ce  moment  ses 
affaires  péricliter;  peut-être  comprit-il  qu'il  ne 
pourrait  soutenir  longtemps  son  fils  dans  des 
études  qui  ne  le  nourriraient  pas;  peut-être  enfin 
craignit-il  que  l'indépendance  du  jeune  homme, 
son  esprit  frondeur  et  son  peu  d'application,  unis 
à  sa  dangereuse  manie  d'aligner  des  vers,  ne  le 
fissent  échouer  dans  toute  carrière  libérale  un 
peu  sérieuse.  Nous  ne  savons  rien  de  précis  à  cet 
égard.  Du  moins,  dès  l'année  1815,  Henri  Heine 
fut  conduit  par  son  père  à  Francfort-sur-le-Mein 
pour  y  étudier  la  banque,  et  peu  après,  l'épicerie 
en  gros;  telle  fut  l'entrée  dans  le  monde  de  celui 
qui,  douze  ans  plus  tard,  devait  être  l'auteur  du 
Buch  der  Lieder. 

Au  milieu  de  sa  famille  et  des  directions  suc- 
cessives qu'elle  donnait  à  ses  études,  le  jeune 
homme  se  trouvait  déjà  enchevêtré  dans  un  réseau 
de  contradictions;  une  promenade  dans  les  rues 
suffisait  à  lui  faire  sentir  de  nouveaux  contrastes  : 
ceux  de  la  nationalité.  H  était  juif,  mais  né  en 
pays  allemand,  et  voilà  que,  dans  sa  ville  natale, 
les  Français  glorieux  étaient  établis  en  maîtres. 
Leur  premier  soin  avait  été  d'assimiler  les  Juifs 
aux  autres  citoyens;  ils  devaient  être  sympathi- 
ques à  ceux  qu'ils  avaient  libérés.  Mais,  en  outre, 
quelle  auréole  de  gloire  ceignait  leur  front  !  Avec 
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quel  battement  de  cœur  Heine  écoutait  les  récits 
de  bataille  que  lui  faisaient  ces  bons  soudards, 
ces  Tambour  Le  Grand  de  l'occupation,  dont  le 
vocabulaire  allemand  se  bornait  aux  trois  mots 
indispensables  :  Brot-Kuss-Ehre!  L'enfant  sentait 
revivre  dans  leurs  récits  l'enthousiasme  de  la 
Garde  pour  Napoléon  et  il  le  partageait.  Pourtant, 
Napoléon  était,  en  somme,  l'oppresseur  de  son 
pays  natal.  Comment  une  nature  aussi  riche  que 
la  sienne  n'aurait-elle  pas,  un  peu  plus  tard, 
ressenti,  avec  toute  l'Allemagne,  la  commotion 
d'enthousiasme  qui  se  traduisit  par  le  mouvement 
de  la  Délivrance'^.  Nous  le  voyons,  en  effet,  après 
un  dîner  auquel  avait  pris  part  le  vainqueur  de 
Waterloo,  écrire  à  un  ami  :  «  J'ai  dîné  avec  l'ho- 
mérique, le  divin,  le  grandiose  Blûcher;  la  vue 
d'un  gaillard  comme  cela  vous  fait  du  bien  \  »  Le 
poète  se  sentait  alors  en  pleine  communion 
d'idées  avec  la  jeunesse  allemande  de  son  temps. 
Mais,  combien  de  temps  persista-t-il  dans  de  tels 
sentiments?  Il  ne  pouvait  recueillir,  parmi  les 
impressions  de  son  enfance,  cette  poignée  de 
doux  préjugés  qui  orientent  notre  orgueil  national 
et  nous  rendent  presque  fiers,  à  certaines  heures, 
d'être  injustes  à  l'égard  des  autres  peuples.  Il 
avait  oscillé,  enfant,  entre  l'admiration  de  Napo- 

1.  «  Mil  dem  homcrisch  gôlllichen  lierrliclien  Blûcher;  so 
ein  Kerl  maclit  doch  Freude!  »  Lettre  à  Sethe,  27  ocl.  1816. 
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léon  et  celle  de  Blûcher;  homme  fait,  il  oscillera 
de  même  entre  la  France  et  l'Allemagne,  cajolé 
par  les  uns,  honni  par.  les  autres,  incompris  éga- 
lement des  deux  peuples. 

L'enfance  du  poète  s'écoula,  en  somme,  dans 
une  grande  liberté.  Mêlé  de  très  bonne  heure  aux 
sociétés  les  plus  diverses,  il  subit  sans  ména- 
gements les  contrastes  qui  l'environnaient.  Il  est 
probable,  toutefois,  qu'il  n'en  souffrit  pas  tout 
d'abord,  et  il  semble  que  ses  premières  années  se 
soient  écoulées  sans  secousses  dans  la  rêverie 
précoce  où  il  se  réfugiait.  Le  grenier  de  la  maison 
paternelle,  avec  ses  mille  vieilleries  propices  aux 
vagabondages  de  sofi  imagination  enfantine,  le 
Hofgarten,  bien  dévasté  sans  doute  par  les  guerres 
récentes,  mais  encore  ombreux  et  vert,  avec  ses 
tilleuls  et  ses  chênes  penchés  sur  les  étangs  bleus, 
le  Rhin,  enfin,  le  fleuve  chéri,  majestueux,  large 
et  mollement  courbé,  avec  ses  eaux  changeantes 
et  ses  reflets  doux,  tels  ont  été  les  vrais  conso- 
lateurs et  les  éducateurs  sentimentaux  de  cette 
enfance. 

Un  peu  plus  tard,  des  impressions  littéraires 
vinrent  se  joindre  à  ces  rêveries.  Les  deux  pre- 
miers livres  qui  dominèrent  le  futur  poète  furent 
Don  Quichotte  et  Gulliver.  Sans  doute,  il  l'avoue 
lui-même,  il  était  loin  encore  d'y  deviner  l'ironie, 
et  toute  son  affection  allait  au  Chevalier  de  la 
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Manche  contre  les  vulgaires  barbiers  et  le  gros 
bon  sens  des  muletiers.  Tout  ironiste,  on  le  sait, 
est,  au  fond,  un  sentimental  ;  Heine  l'est  plus 
encore  que  tout  autre,  peut-être.  Mais  s'il  put 
souffrir,  très  jeune,  de  voir,  dans  son  livre  favori, 
l'enthousiasme  bafoué  et  maltraité,  il  ne  dut  pas 
tarder  à  reconnaître,  avec  ses  côtés  nobles,  les 
côtés  ridicules  de  la  passion  exagérée.  Les  Ro- 
mantiques, dont  il  lut  les  œuvres  un  peu  plus 
tard,  ne  firent  que  confirmer  cette  impression; 
ils  lui  apprirent  à  se  défier  de  l'enthousiasme 
sentimental,  et  à  en  jouer  en  le  dominant. 

Tels  sont,  brièvement  résumés,  les  plus  sai- 
sissants contrastes  entre  lesquels  flottent  l'ado- 
lescence et  la  jeunesse  du  poète.  Nulle  part  il  ne 
trouve  autour  de  lui  un  courant  relig-ieux,  moral, 
pohlique  ou  littéraire  qui  puisse  porter  ses  aspi- 
rations. Ses  premières  années  s'écoulent  au  milieu 
d'une  dure  période  de  transition,  celle  qui  précède 
l'éveil  national  de  sa  patrie,  et,  dès  le  début,  il  se 
trouve  aux  prises  avec  tous  les  préjugés  de  l'âge 
précédent.  De  bonne  heure,  les  contradictions 
entre  lesquelles  il  se  débat  irritent  l'acuité  mala- 
dive de  sa  sensibilité  et  lui  font  prendre  pour 
injustice  des  hommes  ce  qui  n'est  souvent  que 
nécessité  sociale.  De  même  qu'il  a  rompu  avec 
les  traditions  de  sa  famille,  de  môme  il  veut 
rompre   avec  celles  de  la  société,  violemment. 
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sans  ménagement.  Les  dons  superbes  de  poésie 
qu'il  sent  déposés  dans  son  âme  excitent  sa 
confiance  en  lui-même;  mais  il  lui  faut  côtoyer 
un  monde  médiocre  et  terre  à  terre  où  la  flamme 
de  son  intelligence  est  méconnue;  il  en  souffre 
avec  tout  le  frémissement  de  son  génie,  et,  sur 
les  blessures  de  son  orgueil,  vient  s'épanouir 
l'ironie  impitoyable  et  vengeresse.  Il  se  trouve 
que  son  aptitude  à  souffrir,  à  s'indigner  et  à  se 
moquer,  est  une  arme  puissante  pour  la  lutte.  Il 
n'en  a  pas  eu  d'autres,  le  petit  Juif  roux,  fils  d'un 
mince  boutiquier  de  Diisseldorf,  lorsqu'il  s'est 
élancé  à  l'assaut  des  abus  et  des  préjugés.  Il  a 
dû  aux  contradictions  et  aux  amertumes  de  son 
adolescence  le  fil  acéré  de  cette  arme,  mais  il 
leur  a  dû  également  de  manquer  de  mesure  et 
de  choix  dans  l'usage  qu'il  en  pouvait  faire.  Aussi, 
à  toutes  les  époques  décisives  de  sa  vie,  retrou- 
vons-nous le  pli  funeste  que  lui  ont  imprimé  ses 
douloureux  commencements.  Dans  ses  hésita- 
tions, dans  ses  enthousiasmes  fous,  dans  ses 
haines  ou  ses  rancunes  aveugles,  on  voit  bien 
apparaître,  sans  doute,  les  violences  d'une  race  à 
la  fois  plus  pliante  et  plus  acharnée  que  la  nôtre; 
mais  on  y  retrouve  aussi  un  faisceau  de  funestes 
habitudes  contractées  durant  les  années  molles  et 
incertaines  de  la  première  jeunesse. 


HENRI    HEINE 

POÈTE 


LIVRE  I 
LE   «  BUCH   DER   LIEDER  » 


I 

LA  COMPOSITION 

Le  Buch  der  Lieder  n'est  pas,  comme  tant  de 
lecteurs  l'imaginent,  une  œuvre  proprement  ori- 
ginale :  c'est,  à  vrai  dire,  un  choix  de  poésies. 
Seulement,  ce  choix,  au  lieu  d'être  né  de  la  fan- 
taisie d'un  critique,  a  été  réahsé  par  le  poète  : 
c'est  Henri  Heine  lui-même  qui,  en  reproduisant 
ses  publications  antérieures,  en  a  supprimé  les 
vers  qu'il  jugeait  indignes  de  sa  jeune  renommée, 
et  qui  lui  semblaient  mal  s'accommoder  à  une 
impression  d'ensemble.  Ce  recueil  n'est  donc  pas 
seulement  un  produit  immédiat  de  son  inspira- 
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tion  :  c'est  son  inspiration  reprise  par  une  cri- 
tique mûrie,  reposée  et  sûre  d'elle-même.  Le 
Buch  der  Lieder  parut  en  automne  1827  :  les  pre- 
miers vers  qu'il  présente  datent  de  1816  et  sont 
encore  d'un  adolescent  mal  habile;  les  derniers, 
par  contre,  marquent  déjà  la  pleine  efflorescence 
du  plus  grand  génie  lyrique  que  l'Allemagne 
compte  après  Goethe.  Nous  pouvons  ainsi  mesurer 
la  roule  parcourue  par  le  poète  durant  ces  dix 
années  d'apprentissage,  et  apprécier,  au  cours 
de  ce  volume,  le  perfectionnement  de  son  goût 
comme  les  progrès  de  sa  maîtrise.  Nous  avons  là 
un  merveilleux  résumé  de  son  premier  effort 
lyrique.  Notre  tâche  de  critique  se  trouve  donc 
nettement  tracée  :  le  Duch  der  Liedei^  sera  pour 
nous  d'abord  une  œuvre  d'ensemble,  puisque 
c'est  à  ce  titre  qu'il  s'est  répandu  dans  le  public; 
nous  y  chercherons  d'abord  l'unité  d'impression 
qu'y  ont  trouvée  et  qu'y  trouvent  encore  ses  mil- 
lions de  lecteurs.  Puis,  allant  plus  avant,  nous 
nous  efforcerons  d'en  distinguer  les  éléments  et 
de  surprendre,  sous  son  apparente  négligence, 
quelques-uns  des  secrets  d'un  art  de  composition 
adorablement  subtil. 


C'est  une  bonne  fortune,  pour  un  recueil  de 
vers,  que  de  présenter  une  sorte  d'unité  morale 
sur  laquelle,  à  défaut  même  de  sujet  commun,  la 
diversité  des  visions  vienne  se  projeter,  comme 
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une  série  d'images  sur  une  toile  de  fond.  Dans  le 
Buch  cler  Lieder,  l'unité  est  double  :  elle  se  trouve 
à  la  fois  dans  la  conception  et  dans  le  sujet.  Elle 
est  même  si  profondément  empreinte  aux  courtes 
poésies  du  volume,  qu'on  a  pu  croire  bien  long- 
temps qu'un  sentiment  unique  s'y  épanouissait, 
indéfiniment  modulé  dans  l'expression,  et  qu'une 
seule  fée  cruelle  errait  parmi  les  fleurs  vagues  qui 
en  sont  le  décor.  La  conception  qui  domine  ce 
livre,  c'est  le  désespoir  d'aimer;  son  sujet,  c'est 
l'amour;  son  champ  d'action,  c'est  la  nature,  sou- 
riante ou  triste,  la  montagne  et  la  mer. 

Certes,  Henri  Heine  passe  à  bon  droit  pour  le 
poète  de  l'amour  déçu;  c'est  l'impression  qui 
domine  le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages,  et  qui 
éclate  dans  presque  toutes  celles  de  ses  pièces  que 
la  musique  fait  voltiger  sur  les  lèvres  de  la  jeu- 
nesse allemande.  Mais  il  a  chanté  aussi,  chemin 
faisant,  d'autres  variétés  d'amour.  Ses  vers  fixent 
des  sentiments  qui  vont  depuis  le  premier  épa- 
nouissement de  la  fleur  d'amour,  jusqu'au  déses- 
poir le  plus  aigu,  en  passant  par  toutes  les  allé- 
gresses de  l'espérance  encouragée,  et  toutes  les 
tortures  du  doute  et  de  la  perte.  Hs  chantent  aussi 
quelques  ivresses  de  possession  notées,  pour  ainsi 
dire,  en  marge  du  grand  roman  amoureux  qui 
emplit  le  livre  de  ses  élans  et  de  ses  abattements. 
Quelle  est,  dans  tous  ces  sentiments  divers,  la 
part  de  vérité,  quelle  est  la  part  de  poésie?  On  a 
tant  parlé,  en  France,  de  l'amour  unique  de  Henri 
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Heine,  que  je  ne  crois  pas  inutile  de  rappeler,  sur 
ce  point,  les  détails  vrais  que  la  critique  spéciale 
a  mis  au  jour, 

Henri  Heine  a  toujours  été  fort  discret,  dans  sa 
prose  ou  dans  ses  conversations,  au  sujet  des 
femmes  qu'il  chantait  dans  ses  vers  :  le  procédé 
est  d'un  galant  homme,  et  nul  ne  songe  à  l'en 
blâmer,  bien  qu'en  vérité,  ses  vers  les  plus  com- 
promettants soient  adressés  à  des  amies  aux- 
quelles ils  eussent  plutôt  servi  que  porté  tort. 
Ses  poésies  sentimentales  et  platoniques  sont  res- 
tées voilées  de  secret  aussi  bien  et  plus  même 
que  ses  poésies  erotiques.  On  comprend  aisément 
qu'un  poète  n'aime  pas  faire  pénétrer  le  public 
dans  le  plus  intime  de  son  cœur  et  lui  laisser 
voir  combien  la  fiction  a  embelli  la  réalité  qu'il 
chantait.  Peut-être  Heine  n'a-t-il  pas  voulu, 
même  auprès  de  ses  amis,  détruire  la  légende  qui 
avait  entouré  son  nom  d'une  auréole  d'amour 
constant  et  dédaigné.  Peut-être  aussi  nous  a-t-il 
donné  sur  ce  sujet  des  détails  suffisants  dans  les 
vingt-six  feuillets  des  Mémoires  posthumes  que 
son  frère  Maximilien,  enflé  de  vanité  mensongère, 
s'est  permis  de  soustraire  à  sa  veuve.  Nous  ne 
savons  rien,  ou  presque  rien  d'après  les  déclara- 
tions explicites  du  poète;  nos  renseignements  sur 
ses  amours  sont  purement  inductifs  :  néanmoins, 
ils  sont  précis. 

Plusieurs  femmes  apparaissent  dans  le  Buch 
der  Lieder.  Sans  compter  de  fugitives  relations 
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comme  celles,  par  exemple,  qui  sont  partagées 
avec  les  hussards  bleus  S  ou  comme  la  pêcheuse 
de  Norderney,  ou  comme  la  charmante  paysanne 
du  Harz,  nous  pouvons  distinguer  dans  le  volume 
trois  figures  féminines.  Le  nom  de  la  première 
nous  est  révélé  dans  les  Mémoires  du  poète  :  c'est 
Josépha,  la  fille  du  bourreau  de  Dùsseldorf,  à 
qui,  probablement,  sont  adressées  les  pièces  2, 
6,  7,  8,  9  des  Junge  Leiden  \  Quant  aux  deux 
autres,  qui  dédaignèrent  l'amour  du  poète,  qui 
furent  la  cause  apparente  de  son  désespoir  et  l'oc- 
casion réelle  de  ses  plus  déchirants  sanglots  poé- 
tiques, ce  sont  ses  cousines  germaines,  Amélie 
et  Thérèse,  filles  de  son  oncle  Salomon  Heine. 
L'aînée,  Amélie,  est  célèbre  dans  les  annales  lit- 
téraires, car  c'est  à  elle  que,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  on  a  rapporté  les  pièces  du  Duch  der  Lieder 
où  éclate  une  passion  méconnue.  Mais  M.  Ernst 
Elster  a  montré,  le  premier,  par  une  étude  atten- 
tive du  poème,  que  la  jeune  sœur  d'Amélie,  Thé- 
rèse Heine,  avait,  elle  aussi,  inspiré  à  son  cousin 
une  passion  fougueuse,  et,  elle  aussi,  ignoré  ou 
dédaigné  l'hommage  de  ce  cœur  meurtri  '. 

1.  Heimkehr,  70,  73,  74. 

2.  Cf.  Budi  der  Lieder,  éd.  Elsler,  Deutsche  Lileratur- 
denkmale,  p.  xi  sq. 

.3.  Cf.  Vierleljdhrsclirifl  fur  Lileraturgeschichle,  vol.  IV,  Zur 
H.  H'.  Biographie,  p.  474  sq. 

Les  conclusions  de  M.  Elster  sont  adoptées  par  toute  la 
lUnne  Forsc/tung.  Elles  ne  rencontrent  guère  qu'un  adversaire  : 
le  B""  Enibden,  neveu  du  poète.  La  famille  de  Heine  s'est  en 
cfTel  obstinée  à  nier  systémltiqucment  que  l'auteur  du  Buch 
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C'est  à  Hambourg  que  le  jeune  Ilarry  *  Heine 
s'éprit  de  sa  première  passion  profonde.  Il  était 
resté  seulement  quelques  mois  à  Francfort  où 
son  apprentissage  commercial  n'avait  pas  été 
heureux;  revenu  chez  ses  parents,  il  avait  passé 
auprès  d'eux  la  iin  de  l'année  1815,  fort  indécis 
sur  ce  qu'il  allait  devenir.  Au  printemps  1816, 
on  décida  que,  de  nouveau,  il  voyagerait  :  son 
oncle  Salomon,  le  plus  puissant  banquier  de 
Hambourg,  consentait  à  le  prendre  en  qualité  de 
commis  :  il  partit,  d'autant  plus  joyeux  qu'il 
savait  retrouver  «  dans  le  Nord  ^  »  sa  cousine 
Amélie,  dont  la  beauté  l'avait  vivement  frappé 
deux  ans  auparavant,  à  Diisseldorf.  Le  jeune 
poète  resta  trois  ans  dans  la  ville  de  l'Elbe; 
d'abord,  il  travailla  dans  la  banque  de  son  oncle; 
puis  celui-ci  lui  fournit  les  moyens  d'ouvrir  un 
commerce  d'étoffes,  dans  lequel  Henri  donna 
en  quelques  mois  la  mesure  de  son  incapacité 
commerciale.  H  ne  lui  resta  plus  alors  rien  à 
tenter,  sinon  une  carrière  libérale,  et  son  oncle 
consentit  à  lui  fournir  les  moyens  de  faire  ses 
études  de  droit.  Heine  quitta  Hambourg  durant 
l'été  1819. 

Les  trois  années  qu'il  venait  de  passer  dans  la 


der  Lieder  eût  jamais  aimé  ses  cousines.  Personne,  d'ailleurs, 
n'a  répandu  sur  Henri  Heine  plus  de  faux  renseignements 
que  ceux  qui  lui  tenaient  de  plus  près. 

1.  Le  poète  ne  prit  le  prénom  Heinrich   que   lors  de  son 
baptême.  r»» 

2.  Cf.  Elster,  II,  p.  56. 
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grande  ville  commerçante  avaient  exercé  sur  sa 
vie  sentimentale  une  action  décisive.  Il  avait  revu 
sa  cousine  Amélie,  et  la  tendresse  fugitive  qu'elle 
lui  avait  inspirée  jadis,  durant  une  courte  visite, 
s'était  transformée  en  une  passion  où  éclataient, 
avec  la  fougue  de  la  vingtième  année,  l'âpreté  et 
l'exaspération  de  sentiments  qui  distinguent  par- 
fois la  race  juive.  Il  subit  alors  de  cruelles  tor- 
tures sentimentales  compliquées  de  vulgaires 
préoccupations  pratiques  dont  son  ardente  ima- 
gination se  refusait  à  comprendre  la  nécessité. 

Sans  doute,  le  jeune  homme  se  voyait  volon- 
tiers invité  par  son  oncle  Salomon,  qui  le  trouvait 
aimable,  spirituel  aussi,  et  l'accueillait  avec  bien- 
veillance. Mais  qu'importaient  ces  prévenances,  et 
que  signifiaient-elles  pour  un  parent  pauvre? 
Toute  sa  vie,  Henri  Heine  devait  jouer  ce  triste 
rôle  de  parent  pauvre,  et  en  souffrir  jusque  dans 
la  mort.  A  aucun  moment,  il  ne  prit  le  viril  parti 
de  s'en  affranchir.  H  se  crut  jusqu'à  la  fin  un 
certain  droit  aux  libéralités  de  son  oncle,  un  droit 
de  parenté  qui  nous  paraît,  à  nous,  bien  contes- 
table, et  un  droit  de  génie  qui  aurait  dû  plutôt 
le  porter  à  les  dédaigner.  Lorsqu'il  a  reçu  des 
cadeaux  de  cet  oncle  cinquante  ou  soixante  fois 
millionnaire,  il  y  a  vu  un  naturel  hommage  à  son 
talent;  lorsque  l'aumône  s'est  fait  attendre,  il  l'a 
réclamée.  H  a  été  faible  et  confiant,  mais  il  a 
payé  cher  cette  confiance  et  cette  faiblesse.  A  vrai 
dire,  l'oncle    Salomon,  un   bourru    bienfaisant, 
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ne  cessa  jamais  d'accueillir  son  fantasque  neveu  et 
de  lui  venir  en  aide;  mais,  après  sa  mort,  son  fils 
Charles  refusa  longtemps  de  continuer  au  poète 
la  petite  rente  promise  par  son  père.  Henri  Heine 
avait  jadis  soigné  son  cousin,  durant  une  épi- 
démie de  choléra,  mais  depuis,  peut-être  l'avait-il 
blessé  de  quelque  injure  restée  secrète.  Nous 
dirons  plus  tard  l'effet  produit  par  cette  rupture 
sur  le  poète  malade  et  nous  le  verrons,  jusque  sur 
son  lit  de  mort,  jusque  dans  la  tombe  même, 
livré,  faute  d'argent,  à  toutes  les  entreprises  de 
son  opulente  famille.  Du  moins,  c'est  à  Ham- 
bourg, aux  environs  de  la  vingtième  année,  que, 
pour  la  première  fois,  il  éprouva  nettement  tout 
ce  que  la  situation  d'un  parent  pauvre  qui  n'est 
pas  indépendant,  porte  avec  elle  d'expériences 
rabaissantes  et  douloureuses.  Il  en  souffrit  cruel- 
lement, mais  il  ne  voulut  pas  comprendre  et 
s'isoler  :  est-ce  bien,  après  tout,  à  un  poète  qu'il 
faut  demander  d'accepter  avec  fierté  et  résigna- 
tion les  inégalités  de  la  vie  sociale? 

Amélie  Heine,  très  belle  et  très  riche,  adulée 
par  les  jeunes  gens  de  la  meilleure  société  juive 
et  chrétienne,  ne  dut  jamais  rien  faire  pour 
encourager  les  sentiments  de  son  obscur  cousin. 
H  est  même  probable  que  celui-ci  ne  déclara 
jamais  sa  passion.  Sans  doute,  il  composait  des 
vers  et  les  faisait  lire.  Amélie,  probablement,  en 
riait  sans  méchanceté,  sans  humeur,  comme  une 
jeune  fille  très  entourée  s'amuse  du  rimeur  senti- 
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mental  qui  la  célèbre  :  l'hommage  d'une  poésie 
n'a  rien  d'offensant,  mais  pour  le  prendre  au 
sérieux,  il  faut  aimer. 

Il  est  certain  que  H.  Heine  fut  alors  profon- 
dément malheureux.  Deux  lettres  qu'il  écrivit 
à  cette  époque  nous  ont  été  conservées  :  une 
souffrance  exaspérée  y  éclate  au  milieu  de  juvé- 
niles incohérences*.  Ce  ne  fut  pas  une  peine  pas- 
sagère; la  douleur  du  jeune  poète  devait  dominer 
toute  sa  vie  sentimentale,  et  y  jeter  comme  un 
voile  de  deuil  :  l'âge  même,  qui  l'adoucit,  ne 
devait  pas  l'éteindre,  car  on  en  retrouve  les  der- 
nières vibrations  dans  des  strophes  amères, 
écloses  trente  ans  plus  tard,  au  seuil  même  du 
tombeau-.  Ce  fut  un  chagrin  décisif,  un  de  ceux 
qui  transforment  les  natures  sensibles  et  leur 
impriment  à  jamais  un  sceau  de  tristesse  ou  de 
scepticisme. 

A  Hambourg,  dans  la  ville  commerçante  et 
matérielle,  rien  ne  pouvait  adoucir  la  peine  du 
jeune  poète  :  il  semblait,  au  contraire,  que  tout 
l'exaspérât.  Insensible,  durant  ce  premier  séjour, 
aux  séductions  de  cette  nature  du  Nord,  que  son 
amour  lui  masquait,  il  ne  vit,  dans  la  pittoresque 
capitale  de  la  Hanse,  qu'un  repoussant  repaire  de 
«  Juifs  baptisés  et  autres'  ».  Cette  dernière  impres- 
sion, d'ailleurs,   le  poursuivit  toujours,  à  peine 

1.  Lettres  à  Chr.  Sethe  du  C  juillet  cl  du  27  octobre  1816. 

2.  Cf.  Aiïronlenijurg,  Elst.,  II,  lOiJ. 

3.  Taufte  und  ungelaufte  Juden,  Lettre  à  Sethe,  cet.  1816. 
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adoucie  par  l'âge  et  les  succès.  Il  est  certain  que 
ce  frêle  jeune  homme,  médiocre  commis  de 
banque  ou  piètre  marchand  de  confections, 
devait  faire  mauvaise  figure  parmi  l'épaisse 
et  sérieuse  société  de  banquiers  et  de  com- 
merçants qu'il  frôlait  malgré  lui.  Son  amour 
méconnu,  sa  valeur  ignorée,  que  de  tortures  pour 
le  plus  sensible  et  déjà  le  moins  modeste  des 
poètes! 

Son  supplice  dura  trois  ans.  Mais  quand,  du 
moins,  il  partit,  en  1819,  pour  se  préparer  à  l'Uni- 
versité, la  soufîrance  avait  fait  de  lui  un  homme  : 
au  lieu  de  le  terrasser  impuissant,  elle  lui  avait 
montré  la  route  à  suivre  et  l'étoile  qui  le  guide- 
rait. Tandis  que  tant  de  jeunes  poètes,  à  cet  âge, 
sont  encore  incertains  de  leur  voie  et  s'éparpillent 
en  mille  vains  sujets,  Henri  Heine  avait  déjà  le 
cœur  trempé  par  une  ardente  passion  :  il  trouvait 
dans  son  amour  déçu  un  motif  autour  duquel  ses 
soupirs  poétiques  allaient  voltiger  et  se  poser. 
H  avait  souffert  :  il  avait  désormais  une  douleur  à 
chanter. 

Deux  ans  plus  tard,  le  4S  août  1821,  Amélie 
épousa  un  propriétaire  de  Kœnigsberg;  ce  fut 
pour  Heine  un  rappel  de  chagrin,  et,  de  nouveau, 
ses  vers  fleurirent  sur  la  «  trahison  »  dont  il  se 
disait  victime.  Néanmoins,  il  poursuivit  tant  bien 
que  mal  à  Bonn,  à  Gôltingen  et  à  Berlin,  ses 
études  juridiques.  Deux  années  encore  s'écoulè- 
rent en  déplacements  et  en  projets.  Dès  1823,  la 
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publication  dans  de  bonnes  revues  de  quelques 
articles  et  de  nombreuses  poésies,  et  l^e  succès  de 
ses  deux  volumes  :  Gedichle  (1821),  puis  Tragodien 
nebst  einem  lijrischen  Intermezzo  (avril  1823),  lui 
faisaient  espérer  dans  la  littérature  un  avenir  plus 
souriant  que  dans  la  jurisprudence.  Au  mois  de 
mai,  il  revint  à  Hambourg-,  chercher  auprès  de 
son  oncle  des  conseils  et  surtout  des  subsides,  et, 
sans  qu'il  y  prît  garde,  dans  cette  ville  à  la  fois 
détestée  et  chérie,  dont  chaque  pierre  lui  rappe- 
lait son  délire  amoureux  et  sa  blessure  encore 
fraîche,  un  nouvel  amour  vint  s'épanouir  sur 
l'ancien  et  faire  jaillir  de  son  cœur  une  nouvelle 
moisson  do  lieds. 

Thérèse  Heine,  plus  jeune  de  sept  ans  que  sa 
sœur  Amélie,  n'était  qu'une  enfant  lorsque  le 
poète  avait  quitté  Hambourg-;  c'était  maintenant 
une  jeune  fille  de  seize  ans,  dans  tout  le  précoce 
épanouissement  de  sa  beauté.  Une  passion  nou- 
velle germa  dans  le  cœur  de  Henri  Heine;  bientôt 
elle  éclata,  comme  la  première,  avec  une  violence 
victorieuse  et  tendre.  Cette  fois,  le  jeune  homme 
pouvait  se  croire  en  droit  d'espérer  la  main  de 
sa  cousine.  Il  s'était  fait,  dans  la  société  littéraire, 
une  certaine  notoriété  qui,  à  ses  yeux,  devait 
bien  valoir  la  riche  dot  de  celle  qu'il  aimait.  On  a 
cru  voir  dans  les  ReisebUder  et  le  Buch  der  Lieder 
des  allusions  assez  transparentes  pour  affirmer 
que  Thérèse  Heine,  pressée,  à  différentes  reprises, 
de   se   déclarer,  fut    bien  près  de  partager  les 
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sentiments  du  poète*.  C'est  aller  un  peu  loin  peut- 
être.  Du  moins,  Henri  Heine  paraît  avoir  cru  au 
succès,  et  cela  suffit  pour  le  transfigurer.  Son 
cœur  de  nouveau  se  gonfla  de  joie;  ce  furent, 
durant  quelques  mois,  des  élans  d'amour  et  de  féli- 
cité comme  il  n'en  avait  pas  encore  chantés.  Hélas  ! 
la  cruelle  expérience  de  la  vie  devait,  celte  fois 
encore,  frapper  l'enthousiaste  au  cœur  même. 
Thérèse  dédaigna,  comme  avait  fait  sa  sœur 
aînée,  l'amour  de  son  glorieux  parent.  Au  mois 
de  février  1828,  peu  de  temps  après  l'apparition 
du  Buch  der  Lieder,  elle  se  maria.  Eut-elle  tout  à 
fait  tort  de  craindre  l'incertain  dans  une  âme  de 
poète,  et  les  regrets  qu'elle  semble,  plus  tard,  avoir 
laissé  entrevoir  furent-ils  bien  légitimes  et  bien 
profonds? 


Telles  sont  les  deux  grandes  crises  amoureuses 
qui  dominent  le  Buch  der  Lieder  :  elles  ne  s'y 
trouvent  certes  pas  contées  aussi  nettement,  mais 
du  moins,  les  moments  principaux  en  sont  mar- 
qués, dans  ce  recueil,  au  milieu  des  arabesques 

1.  Cf.  l'article  de  M.  E.  Elster  dans  la  Vierteljahrschrift  fur 
Literalurgeschichte,  IV,  474  sq.,  et  aussi  l'opinion  de  M.  Karl 
Hessel  {Kôln.  Zg.,  9,  VI,  1888).  Je  ne  conteste  pas  ce  que  le 
■développement  de  cette  hypothèse  a  de  séduisant  et  peut-être 
de  conforme  aux  habitudes  littéraires  de  Heine.  Il  me  semble 
toutefois  qu'il  convient  d'être,  sur  ce  point,  extrêmement 
réservé.  Heine  a  pu  prendre  de  la  bienveillance  pour  de 
l'amour  et  ne  pas  se  douter  du  peu  de  prix  qu'on  attachait, 
dans  la  société  de  son  oncle,  à  ses  petits  succès  littéraires. 
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et  des  fantaisies  dont  le  poète  les  a  enguirlandées. 
Si  l'on  renonce  même  à  compter  les  nombreuses 
aventures  galantes  disséminées  dans  le  volume, 
on  voit  que  la  matière  de  ces  poésies  est  double. 
Sans  doute,  ce  sont  deux  sœurs  qui  en  sont 
l'objet;  toutefois,  peut-on  admettre  qu'elles  aient 
inspiré  au  poète,  à  sept  ans  de  distance,  la  même 
nuance  d'amour,  et  que  Heine  lui-même  n'ait 
pas  changé,  durant  ces  années  entre  lesquelles 
est  éclose  et  s'est  développée  sa  notoriété  poé- 
tique? Les  objets  de  sa  passion  ont  été  multiples  : 
nul  n'en  doute  à  cette  heure.  Pourtant,  il  ne 
semble  pas,  à  première  vue,  du  moins,  qu'on 
éprouve,  en  lisant  le  Diich  der  Liedei\  l'impression 
d'amours  recommencés.  Ce  qui  nous  y  frappe 
surtout,  c'est  l'éclat  sinistre  des  vers  où  palpite 
l'amour  déçu;  ces  vers  nous  absorbent  si  bien 
que,  loin  de  reconnaître  dans  les  lieds  amoureux 
la  trace  de  deux  amours  distincts,  nous  ne  prê- 
tons même  pas  attention,  tout  d'abord,  aux  cla- 
meurs d'allégresse  qui,  çà  et  là,  interrompent  les 
sanglots.  Il  faut  un  travail  de  lente  critique  pour 
démêler,  dans  les  quatre  recueils,  Junge  Leiden  ^ y 
Intermezzo,  Ileimkehr,  Nordsee,  deux  courants 
principaux  de  passion,  qui  se  croisent  sans  se  con- 
fondre, comme  deux  thèmes  repris  cent  fois  et 
cent  fois  enrichis  d'une  variation  nouvelle.  A  quoi 

1.  Les  pièces  inspirées  par  Joscpha  peuvent  être  mises  à 
pari  dans  les  Junç/e  Letden,  au  môme  titre  que  les  passions 
fugitives  semées  dans  les  autres  recueils. 
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devons-nous  donc  cette  impression  persistante 
qui  les  domine  et  les  relie,  ce  Jeit-motw  qui  donne 
au  volume,  malgré  sa  dispersion  et  la  brièveté  de 
ses  pièces,  malgré  la  variété  des  sources  d'inspi- 
ration, une  si  nette  apparence  d'unité?  Est-ce 
l'efTet  d'un  hasard  ou  le  résultat  d'une  subtile 
combinaison  de  l'artiste? 

A  n'en  pas  douter,  le  mélange  des  deux  sources 
d'inspiration  a  été  calculé  par  le  poète.  C'est  lui 
qui,  peu  soucieux  de  donner  au  public  des  détails 
sur  sa  vie  intime,  et  qui,  craignant  de  paraître 
trop  volage  pour  un  cœur  sincère,  s'est  plu  à 
brouiller  les  cartes  et  à  dérouter  les  indiscrets 
chercheurs  d'allusions.  Ses  moyens  ont  été  mul- 
tiples; d'abord,  il  a  pris  soin  de  laisser  très  vague 
le  décor  dans  lequel  se  développe  sa  passion;  çà 
et  là,  tout  au  plus,  une  allusion  voilée,  comprise 
du  seul  critique  *,  vient  rompre  la  monotonie 
indécise  des  termes  généraux.  En  outre,  il  a  su 
merveilleusement  agencer  des  poésies  d'inspira- 
tion et  de  dates  diverses,  et  les  combiner  de 
manière  qu'elles  se  fissent  une  suite  naturelle  : 
les  différences  qu'elles  présentent  ne  servent  qu'à 
les  faire  valoir  les  unes  par  les  autres,  comme 
autant  d'habiles  oppositions.  Telle  pièce,  d'une 
vérité  presque  brutale,  est  placée  à  côté  d'une 
autre  de  pure  imagination,  composée  pour  lui 
faire  pendant  ou  pour  accuser  une  transition  ; 

1.  Telles  sont,  par  exemple,  les  allusions  à  Hambourg  ou  à 
la  villa  de  Salomon  Heine. 
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telle  romantique  songerie  inspirée  par  Josépha 
se  trouve  placée  auprès  d'une  invective  doulou- 
reuse adressée  à  Amélie.  Cet  art  de  composition, 
que  nous  étudierons  dans  le  détail,  contribue  donc, 
pour  une  grande  part,  à  donner  au  recueil  l'unité 
d'impression  qui  en  fait  une  des  originalités. 

Cependant,  ces  dispositions  extérieures  seraient 
impuissantes  à  réaliser  une  telle  harmonie  si  rien 
n'y  correspondait  dans  l'âme  du  poète.  Sans 
doute,  ni  Amélie,  ni  Thérèse  ne  lui  ont  inspiré 
les  mêmes  battements  de  cœur;  sa  passion  pour 
elles  a  eu  des  nuances;  mais  ces  nuances,  tout  en 
subsistant  dans  l'expression  qu'il  en  a  donnée, 
n'en  ont  pas  moins  été  dominées,  coordonnées 
et  fondues  par  un  élément  supérieur,  par  une  con- 
ception de  l'amour  uniforme  et  persistante. 

Les  grands  poètes  lyriques  modernes  conçoi- 
vent surtout  l'amour  comme  l'union  idéale  de 
deux  âmes  :  ils  voient,  dans  un  lointain  d'espé- 
rance, cette  harmonie  des  cœurs  réalisée  par  la 
fusion  et  l'apaisement.  Le  plus  souvent,  sans 
doute,  leur  espoir  a  été  déçu;  ils  souffrent  et  se 
plaignent;  mais  il  semble  bien  que,  s'ils  disent 
avec  désespoir  les  tortures  de  la  passion,  c'est 
parce  qu'ils  sentent  profondément  que  la  réalité 
s'est  opposée  à  cette  fusion  qu'ils  souhaitaient, 
ou  bien  a  détruit  cette  paix  sentimentale  vers 
laquelle  ils  tendaient.  Chez  Henri  Heine,  au  con- 
traire, l'amour  était  désespéré,  pourrait-on  dire,  au 
moment  même  où  il  s'épanouissait.  11  semble  que 
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le  poète  ait  éprouvé  dans  l'amour,  au  lieu  d'un  sen- 
timent d'harmonie,  une  impression  de  dissonance. 
Au  lieu  de  considérer  dans  la  passion  la  divine 
période  d'essor,  au  lieu  d'attacher  son  esprit  au 
désir  qui  soutient  et  au  rêve  qui  console,  il  ne  se 
représente  que  le  moment  de  lassitude  qui  suit 
toute  réalisation.  Il  ne  croit  pas  aux  vœux  qui 
échappent  à  ses  lèvres,  il  rit  des  serments  que  lui 
arrache  un  instant  d'oubli;  il  sait  qu'en  amour 
tout  n'est  que  déception,  et,  quelque  peine  qu'il 
se  donne  pour  chasser  le  fantôme  ricanant  du 
doute,  sa  foi  toujours  finit  par  succomber  dans 
une  explosion  d'ironie.  Son  âme  amoureuse 
semble  accordée  sur  un  ton  de  plainte,  comme 
d'autres  sont  accordées  sur  uu  ton  de  triomphe 
ou  de  dédain.  On  sent  que  sa  nature  et  son  édu- 
cation, par  leurs  contrastes,  ont  rompu  chez  lui 
l'ordinaire  équilibre  de  l'espoir  amoureux;  la 
passion,  quand  elle  nous  saisit,  nous  ravit  trop 
violemment  pour  que  nous  en  puissions  prévoir 
les  revers;  Heine  semble  plus  emporté  d'amour 
que  la  plupart  d'entre  nous,  et,  pourtant,  il  devine 
et  pleure  à  l'avance  tous  ces  revers  et  toutes  ces 
tristesses.  Notre  douce  crédulité  jouit  du  spectacle 
tant  qu'il  s'offre  à  nos  yeux;  Henri  Heine,  de 
bonne  heure  et  pour  la  vie,  a  regardé  derrière  la 
toile  et  percé  la  comédie  comme  les  acteurs  '. 

1.  Cf.  Heimkehr,  44  : 

Ich  habe  so  lang  aïs  ein  Komôdiant. 
Mit  dir  gespielt  die  Komodie. 
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Certes,  le  désespoir  d'amour  n'est  pas  rare  dans 
le  lyrisme  moderne,  et  c'est  à  son  inspiration  que 
nous  devons  quelques-uns  des  plus  beaux  accents 
de  Byron,  de  Vigny,  de  Lermontof;  mais  ce  qui 
distingue  le  désespoir  de  Heine,  c'est  qu'il  n'est 
pas,  comme  chez  ces  poètes,  d'accord  avec  une 
vue  pessimiste  des  choses.  Chez  eux,  le  doute  et 
le  regret  s'étendent  à  la  vie  tout  entière,  qu'ils 
voient  triste  et  décevante  :  leur  chagrin  d'amour 
n'est  qu'une  forme  et  un  corollaire  de  leur  uni- 
versel désespoir.  Heine,  tout  au  contraire,  est  un 
des  plus  confiants,  des  plus  espérants  parmi  les 
hommes  de  notre  siècle.  Nul  plus  ardemment  n'a 
cru  au  progrès,  à  l'amélioration  des  lois  et  de  la 
société.  Le  fond  est  sain  et  normal  dans  son  âme; 
sa  conception  de  l'amour  seule  est  morbide.  Sa 
désespérance  si  aiguë  empoisonne  chez  lui  la  dou- 
ceur d'aimer,  mais  elle  n'envahit  pas  son  âme  tout 
entière;  sa  tristesse  ou,  si  l'on  veut,  son  pessi- 
misme, n'est  donc  pas  d'ordre  logique,  mais  sen- 
timental. A  côté  de  ce  foyer  de  doute  et  de  néga- 
tion naissent  et  se  développent  en  lui  de  généreux 
projets,  oîi  la  foi  éclate,  et  où  se  révèle  une  con- 
ception de  la  vie  tout  ensemble  confiante  et  pra- 
tique. 

Ses  dispositions  naturelles,  autant,  peut-être, 
que  ses  cruelles  expériences,  lui  ont  fait  croire  à 
l'irréalité  de  toute  joie  amoureuse,  au  calme  et 
invincible  triomphe  du  regret  et  de  la  souffrance 
sur  toutes  nos  aspirations  vers  l'union  des  âmes. 
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Mais,  en  même  temps,  l'ensemble  de  ses  facultés 
se  refuse  à  croire  à  l'universelle  déception,  et  à 
s'en  repaître.  Son  tempérament  n'est  pas  plus 
celui  d'un  ascète  que  celui  d'un  isolé  qui  se  penche 
éternellement  sur  son  cœur,  indifférent  à  la  vie 
qui  passe.  Il  voulait  jouir  de  cette  nature  dont 
seules  certaines  manifestations  lui  paraissaient 
décevantes.  Tandis  que  les  poètes  romantiques 
avaient  tourné  vers  le  Moyen  Age  et  l'immobile 
contemplation  catholique  leur  Sehnsucht  insatiable 
et  vague,  c'est  vers  la  réalité  d'aujourd'hui  et  vers 
celle  de  demain  que  son  âme  s'élançait  pour  la 
saisir,  pour  l'étreindre.  Après  la  période  de  litté- 
rature indifférente  ou  égoïste  que  venait  de  tra- 
verser l'Allemagne,  et  qui  achevait  de  s'éteindre 
avec  Gœthe,  allait  naître  une  période  de  littéra- 
ture militante  :  Heine  devait  en  être  un  des  plus 
ardents  champions. 

Par  là  s'expliquent  les  contrastes  de  sa  poésie. 
Dans  une  âme  où  avait  pu  se  développer,  favo- 
risée par  les  expériences  douloureuses  de  la  jeu- 
nesse, une  si  morbide  conception  de  l'amour, 
l'ardeur  de  la  foi  pratique  ne  pouvait  rester 
intacte.  Le  choc  de  ces  deux  éléments  devait  pro- 
duire des  dissonances;  elles  s'exprimèrent  par 
l'ironie.  Lorsque  le  poète  se  laisse  emporter  lon- 
guement par  son  enthousiasme,  son  scepticisme 
sentimental  intervient  et,  d'un  mot,  fait  écrouler 
tout  un  échafaudage  de  rêves.  Si  c'est,  au  contraire, 
le  désespoir  d'aimer  qui  se  donne  libre  cours,  le 
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sentiment  de  la  vie  réelle  et  saine  suggère  au 
poète  quelque  subite  consolation  qui  nous  semble, 
à  nous,  brutale,  et  qui,  nous  arrachant  violem- 
ment à  l'état  d'esprit  où  les  premiers  vers  nous 
avaient  plongés,  nous  donne  l'impression  d'une 
ironie  malsonnante.  C'est  le  mélange  et  la  réac- 
tion perpétuelle  de  ces  deux  éléments  :  confiance 
dans  la  vie  et  scepticisme  amoureux,  raison  saine 
et  sensibilité  morbide,  qui  donne  à  l'œuvre  poé- 
tique de  Henri  Heine  son  cachet  original,  à  la  fois 
piquant  et  déplaisant.  Nous  verrons,  au  cours 
du  Biich  der  Lieder,  l'effet  de  cette  combinaison 
varier,  à  mesure  que  varie  l'un  ou  l'autre  des  deux 
sentiments.  Chacun  de  ceux-ci  triomphera  tour  à 
tour,  jusqu'au  moment  où  le  poète,  devenu  maître 
de  lui-même,  réconcilié  avec  son  cœur  et  caressé 
par  l'espérance,  atteindra  le  parfait  équilibre  qui 
produit  les  chefs-d'œuvre. 


1.    JUNGE    LEIDEN 


C'est  en  1821  que  parurent  les  premiers  vers 
de  Henri  Heine  :  une  mince  plaquette,  sur  méchant 
papier,  avec  cet  humble  litre  :  Gedichle.  Nous 
croyons  y  retrouver  aujourd'hui  les  éléments  qui 
s'épanouirent  dans  le  Buch  der  Lieder  et  le 
Romanzero;  il  semble,  tout  au  moins,  que  les  cri- 
tiques du  temps  y  aient  deviné  déjà  les  promesses 
d'un  rare  talent  poétique.  L'un  d'eux  surtout,  le 
plus  pénétrant,  à  coup  sûr,  résuma  son  impres- 
sion par  ces  mots  si  justes  :  «  Heines  Liebe  ist 
nicht  ein  seliges  Hingeben,  sondern  ein  unseliges 
Verlangen  *.  » 

W  sentait  donc  déjà  que  ce  jeune  homme  ne 
concevait  point  l'amour  à  la  façon  commune,  et 
que  son  désespoir  venait  peut-être  de  ce  que,  au 
lieu  de  chercher  à   se    fondre    dans  celle  qu'il 

1.  Rheinisch  Westfâlicher  Anzeiger,  1,  VI,  1822.  Reproduit 
dans  Strodlmann,  3e  éd.,  p.  201  sq.  «  Dans  ramour,  Heine  ne 
fait  pas  le  don  divin  de  soi-même  :  il  réclame  avec  une 
violence  désespérée.  » 
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aimait,  il  s'efforçait,  au  contraire,  de  Tabsorber 
dans  sa  propre  personnalité.  Le  critique  notait, 
par  ces  mots,  l'effet  de  la  bascule  de  sentiments 
dont  nous  avons  analysé  les  causes. 

Immermann  et  Varnhagen  von  Ense  parlèrent 
également  du  volume  avec  grands  éloges.  Remer- 
cions donc  les  clairvoyants  critiques  dont  la 
plume  a,  sans  flatterie,  offert  au  poète  débutant 
un  de  ces  encouragements  qui  touchent  un  jeune 
homme  jusqu'aux  larmes  et  lui  donnent  confiance 
en  lui-même.  Mais  relisons  à  notre  tour  ces 
Traumbilder,  ces  Lieder,  ces  Romanzen  et  ces 
Sonnets. 

Dans  aucun  de  ses  recueils,  Henri  Heine  n'a| 
donné  sur  lui-même  autant  de  détails  vrais  que 
dans  ses  Junge  Leiden.  Rien  de  plus  naturel  :  tout 
jeune  encore,  il  chante  sous  l'empire  d'émotions 
directes.  Le  temps  lui  manque,  autant  que  le  recul, 
pour  enlever  à  ses  sujets  leur  caractère  parfois  tout 
personnel  et  anecdotique.  Si  près  du  modèle,  il 
choisit  mal  ses  traits;  il  les  reproduit  un  peu  tous 
pêle-mêle,  et  la  ressemblance,  pour  être  plus 
frappante  au  premier  coup  d'oeil,  n'a  point  cette 
vérité  typique  qui  fait  qu'un  tableau  de  maître 
nous  enchante.  Les  pièces  des  Junge  Leiden,  moins 
parfaites,  à  coup  sûr,  que  celles  des  recueils  sui- 
vants, moins  retouchées  aussi*,  nous  fournissent 


1.  Je  parle  de  la  première  édition.  Dans  le  Buch  der  Lieder 
de  1827,  elles  sont  au  contraire  fort  retouchées. 
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donc,  sur  la  vie  du  poète,  des  renseignements 
plus  directs  et  moins  idéalisés. 

C'est  dans  les  Fresko-Sonette  que  nous  saisis- 
sons le  plus  nettement  le  caractère  du  jeune 
homme.  Sans  doute,  on  a  pu  attribuer  à  un  accès 
d'orgueil  injustifié  cette  guirlande  de  juvéniles 
invectives.  Mais  je  crois  y  voir  plus  et  mieux. 
Dans  l'indignation  un  peu  fumeuse  encore,  mais 
déjà  sans  ménagements,  qui  éclate  dans  ces  vers  : 

Ich  beug'  mich  nicht  vor  jcnen  hiibschen  Metzen, 
Die  schamlôs  prunken  mit  der  eignen  Schand; 
Ich  zieh'  nicht  mit,  wenn  sich  der  Pôbel  spannt 
Vor  Siegeswagen  seiner  eitein  Gôtzen  i. 

il  me  semble  trouver  l'expression  de  cette  foi 
généreuse  qui,  mal  guidée  sans  doute,  mais 
jamais  polluée,  dominera  toute  la  vie  politique 
du  poète.  C'est  là,  précisément,  ce  qu'il  a  dans 
l'âme  de  plus  sain,  de  plus  inaccessible  aux  mor- 
bides influences  du  sentimentalisme  et  de  l'ironie; 
c'est  là  une  des  manifestations  de  ce  sens  droit, 
de  ce  besoin  de  nature  et  de  naturel,  par-dessus 
toule  étiquette  et  toute  convention,  dont  nous 
avons  signalé  la  présence  dans  son  héritage 
moral.  A  vingt-deux  ans,  Henri  Heine  ne  trouve 
pas,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  la  vie 
indigne  de  son  efîort  :  il  trouve  seulement  que  la 


1.  Fi'esko-Sonette,  I.  «  Je  ne  m'inclinerai  pas  devant  ces 
belles  prostituées  qui,  sans  honte,  étalent  leur  déshonneur;  je 
n'en  serai  pas,  lorsque  la  populace  s'attellera  au  char  victo- 
rieux de  ses  vaines  idoles.  » 
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société  est  méprisable,  et  que  les  faquins,  les  sots 
et  les  méchants  y  triomphent  sur  les  hommes 
sincères  et  bons.  Un  pessimiste  eût  fait  froide- 
ment cette  remarque  :  Heine,  en  y  laissant  éclater 
sa  colère,  prouve  qu'il  prend  parti,  et  qu'il  se 
range  du  côté  du  chêne,  en  méprisant  la  prudence 
flexible  du  roseau  : 

Icli  weiss  es  wohl,  die  Eiclie  muss  erliegen, 

Derweil  das  Rohr,  am  Bach,  durch  schwankes  Biegen, 

In  Wind  und  Wetter  stehn  bleibt,  nach  wie  vor...  * 

Ces  sonnets  nous  donnent  l'impression  d'une 
ardeur  pratique  dont  le  contraste  avec  les  vagues 
songeries  romantiques  du  début  est  presque 
déconcertant.  Ils  nous  fournissent  aussi,  dans  des 
vers,  trop  souvent  méconnus,  une  partie  du  pro- 
gramme poétique  de  Henri  Heine  : 

Wenn  des  Gliickes  hiibschc  Siebensachen 
Uns  von  des  Scliicksals  Hiinden  sind  zerbroclien,... 
Und  wenn  das  Herz  im  Leibe  ist  zerrissen,... 
Dann,  bleibl  uns  doch  das  schône  gelle  Lachen  2. 

Rire  des  choses  pour  n'en  pas  pleurer,  n'est-ce 
pas,  trop  souvent,  la  formule  de  cette  poésie  amère 
et  douce  tout  ensemble?  Et  n'est-ce  pas  là  une 

1.  Fres/co-Sonelle,  I.  «  Oui!  je  le  sais,  le  cliène  tombera, 
tandis  qu'au  bord  du  ruisseau,  le  roseau,  grâce  à  sa  flexible 
souplesse,  restera  debout  malgré  la  tempête...  • 

2.  Fresico-Sonetle,  III.  «  Lorsque  les  brillants  colifichets  du 
bonheur  ont  étù  brisés  entre  nos  doigts  jiar  la  destinée... 
lorsque  notre  cœur  est  déchiré...  il  nous  reste  encore  le  beau 
rire  éclatant.  » 
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des  conceptions  de  Henri  Heine  dont  l'écho  se 
répercutera  le  plus  longuement  dans  la  littéra- 
ture de  notre  siècle? 

A  côté  de  ces  accents  virils,  exagérés,  sans 
doute,  dans  l'expression,  mais  nobles  et  sincères, 
comme  le  sentiment  qui  les  a  dictés,  nous  trou- 
vons dans  les  Junge  Leiden  des  renseignements 
sur  les  fréquentations  et  sur  les  sympathies  du 
jeune  poète.  Ses  Traumbilder  nous  racontent  clai- 
rement ses  relations  romantiques,  ses  soirées 
passées  à  lire  Tieck,  Fouqué,  E.-T.-A.  Hoffmann, 
comme  aussi  le  vieux  Biirger.  Nous  apprenons 
son  admiration  reconnaissante  pour  August- 
Wilhelm  Schlegel,  et  sa  vénération  pour  le  pro- 
fesseur Sartorius;  la  ballade  des  Grenadiere  nous 
rappelle  son  culte  pour  Napoléon;  les  sonnets  à 
sa  mère  expliquent,  mieux  que  Thisloire,  le 
dévouement  tendre  qu'il  lui  témoignera  jusque 
sur  son  lit  de  mort.  Puis,  des  noms  d'amis 
paraissent,  désignés  par  leurs  initiales  :  Rous- 
seau, Steinmann,  Straube,  Sethe,  le  confident 
de  son  amour  et  de  ses  chagrins.  Jamais  plus 
Henri  Heine  ne  nous  donnera  tant  de  détails  sur 
son  entourage,  sur  ceux  qu'il  aime  et  qui  lui 
tendent  la  main.  S'il  l'a  fait  dans  son  premier 
essai,  c'est  presque  malgré  lui,  c'est  qu'il  tâton- 
nait, cherchant  sa  voie,  dominé  par  un  amour 
déçu,  mais  n'osant  encore  le  chanter  que  bien 
timidement,  et  comme  en  sourdine. 

Sur  l'objet  même  de  cet  amour,  la  discrétion 
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du  poète  est  plus  grande  encore.  Lorsqu'il  ras- 
sembla, pour  les  réunir  en  volume,  les  poésies 
éparses  dans  ses  carions  ou  dans  des  revues,  il 
eut  soin  d'effacer  toute  indication  trop  précise  sur 
les  personnes  qu'il  y  chantait.  Il  avait  composé, 
à  propos  de  la  fille  du  bourreau  de  Dûsseldorf, 
quelques  vers  dans  la  manière  noire  de  certaines 
œuvres  d'un  Hoffmann  ou  d'un  Biirger,  des  vers 
empreints  d'une  maladive  exagération  de  senti- 
ments, pénétrés  d'idées  de  mort,  de  tombeau  et 
de  damnation  éternelle,  et  offrant  pour  décor  une 
forêt  sombre  ou  un  cimetière,  avec  des  reve- 
nants pour  comparses.  Il  y  joignit  habilement 
quelques  strophes  que  lui  avait  inspirées,  sans 
nul  doule,  en  1821,  le  mariage  ou,  comme  il 
disait,  la  «  trahison  »  de  sa  cousine  Amélie*  :  il 
composa  ainsi  le  cycle  des  Traumbilder .  L'unité 
de  ces  poésies  est  donc  toute  extérieure  :  elle  se 
trouve  dans  une  certaine  exagération  du  ton 
général,  et  dans  le  cadre,  qui  est  uniformément 
celui  d'un  songe.  Or,  l'exagération,  l'uniformité 
et  aussi  le  manque  de  suite  et  de  développement 
logique  dans  ces  pièces,  déroutent  le  lecteur  et 
lui  font  aisément  prendre  ces  vers  pour  une  série 
de  strophes  juvéniles  et  déclamatoires  :  on  ne 
ressent  guère  dans  ces  poésies,  pourtant  écloses 
sous  une  passion  vibrante,  l'impression  d'une 
vérité  cruelle.  Quelques  années  plus  lard,  Heine 

1.  Sans  doute  :  n"  3,  4,  5. 
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comprit  fort  bien  la  faiblesse  de  ce  premier 
cycle;  mais  jamais  il  ne  consentit  à  le  supprimer 
de  son  étincelant  Duch  der  Lieder.  Il  lui  plut  tou- 
jours de  laisser  voir  au  public  la  première  direc- 
tion qu'avait  prise  son  lyrisme,  et  peut-être  aussi 
de  conserver  l'impression  immédiate,  et  non 
retouchée  par  le  souvenir  et  par  l'art,  de  la  plus 
cruelle  déception  de  son  adolescence.  Ajoutons 
enfin  que,  dans  l'esprit  du  plus  habile  metteur  en 
scène  de  la  poésie  allemande,  ces  débuts  irréels 
et  sombres,  noir  sur  noir,  devaient  heureusement 
ouvrir  un  volume  qui,  de  page  en  page,  va  se 
pénétrant  de  lumière  et  de  réalité,  depuis  Vlnler- 
mezzo  frêle  jusqu'aux  triomphantes  odes  à  la 
mer,  toutes  baignées  de  soleil,  de  brise  marine 
et  de  vie'. 

Dans  ce  recueil,  pourtant  si  bref,  le  poète  trahit 
déjà  le  souci  qui  le  poursuivra  toujours  :  ne  pas 
laisser  ses  poésies  amoureuses  sans  lien  entre 
elles,  mais  les  grouper,  ne  fût-ce  que  par  un 
prologue  et  un  épilogue ,  afin  de  leur  donner 
chaque  fois  le  caractère  d'une  chose  vécue,  d'un 
chapitre  —  ou  tout  au  moins  d'un  alinéa  —  de 
son  histoire  morale.   Nous  avons  noté  ce  trait 

1.  Cette  idée  se  trouve  également  exprimée  dans  le  délicieux 
volume  de  Wilhelm  Bolsche  :  Uenrich  Heine.  Ce  volume,  mal- 
heureusement non  terminé,  est  l'étude  de  détail  la  plus  sug- 
gestive et  la  plus  séduisante  qu'on  ait  écrite  sur  le  poète. 
J'y  ai  fait  plus  d'un  emprunt  conscient;  d'autres,  peut-être, 
sans  m'en  douter.  Je  tiens  à  dire  tout  le  bien  que  je  pense 
de  cette  charmante  étude  du  Buch  der  Lieder,  et  des  premiers 
Reisebilder. 
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parmi  ceux  qui  donnent  au  Buch  der  Lieder  son 
cachet  de  réalité;  nous  aurons  à  le  signaler  à 
l'occasion  de  chacun  des  recueils  partiels,  tant 
est  subtil  et  conscient  de  lui-même  cet  art  de 
composition  du  plus  «  abandonné  »  des  poètes 
lyriques.  Dans  les  Traumhilder,  ce  caractère  est 
encore  peu  accusé.  Néanmoins,  nous  trouvons 
déjà  quelques  strophes  de  prologue,  et  surtout 
un  épilogue,  le  10"  Traumhild,  dans  lequel  le 
poète,  sur  le  point  de  peindre  des  images  plus 
riantes  et  plus  réelles,  feint  d'être  pris  lui-même 
dans  les  mailles  qu'il  a  tressées,  et,  semblable  à 
l'apprenti  sorcier  de  Goethe,  d'avoir  oublié  le 
mot  magique  qui  renverrait  dans  leurs  séjours 
vagues  les  spectres  qu'il  vient  d'évoquer.  Admi- 
rons cotte  habile  transition;  mais  n'en  soyons  pas 
dupes.  Les  TraumbUder,  nous  l'avons  dit,  sont 
éclos,  les  uns  vers  1816,  les  autres  en  1821;  le 
poète  avait  eu,  durant  cet  intervalle,  le  temps  et 
l'occasion  de  chasser  ses  visions  obsédantes, 
puisque  c'est  entre  ces  deux  dates  qu'il  avait 
composé  presque  tout  le  reste  de  son  volume  de 
Gcdichte, 

A  la  suite  des  TraumbUder,  le  poète,  enfin 
délivré  de  ses  inpirations  macabres,  a  placé 
quelques  lieds  d'un  ton  plus  dégagé.  En  neuf 
petites  pièces,  il  déroule  une  histoire  d'amour, 
fort  semblable  assurément  à  celle  qu'il  a  déjà 
contée,  mais  infiniment  plus  nette.  C'est  la  pre- 
mière ébauche,  timide  encore,  mais  déjà  concise. 
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de  V Intermezzo  :  le  poêle  aime  et  pleure  d'amour; 
il  s'éloigne  et  il  est  trahi  :  rien  de  plus.  N'est-ce 
pas  là  l'idée  qui  traverse  tout  le  Buch  der  Lieder, 
et  qui  s'y  trouve  reprise  en  mille  variations! 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  troisième  partie  des 
Junge  Leiden,  les  Romanzen.  Ici,  comme  dans  les 
Lieder^  nous  allons  trouver  le  g-erme  d'un  des 
genres  poétiques  que  Heine  cultivera  dans  la 
suite  avec  prédilection  :  celui  de  la  ballade.  Il  ne 
faut  pas,  en  effet,  oublier  que  ce  poète,  si  préoc- 
cupé des  mouvements  de  son  cœur,  a  pourtant 
prêté  sa  voix  à  des  douleurs  étrangères,  et  créé 
quelques-unes  des  plus  belles  ballades  de  la 
poésie  allemande.  Chose  étrange,  d'ailleurs,  c'est 
dans  ce  genre,  si  éloigné,  en  apparence,  de  ses 
préoccupations  bien  nettement  personnelles,  qu'il 
a  tout  d'abord  donné  des  preuves  éclatantes  de  son 
génie  :  nous  pourrions,  sans  grand  regret,  perdre 
les  Traumhilder,  les  Lieder,  voire  même  les  Son- 
nets\  mais,  ne  manquerait-il  pas  une  perle  au 
collier  poétique  de  Henri  Heine,  si  les  Grenadiers 
ne  nous  avaient  pas  été  conservés? 

Les  romances  que  Henri  Heine  a  composées 
dès  sa  jeunesse  ne  sont  pas  écloses,  comme  il 
peut  sembler  d'abord,  à  côté  de  son  ordinaire 
inspiration,  comme  des  fleurettes  au  bord  d'un 
sentier  :  elles  ne  sont  pas,  dans  son  œuvre,  un 
simple  ornement,  un  caprice  qui  serpente  comme 
un  lierre  autour  du  corps  central,  et  qu'on  en 
pourrait   détacher    sans    dommage,    sinon    sans 
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regrets.  C'est,  au  contraire,  par  la  ballade  que 
Henri  Heine  me  paraît  avoir  perfectionné  sa 
manière  poétique  et  atteint  la  concision  qui  devait 
donner  à  ses  vers  amoureux  leur  relief  de 
médailles.  Or,  ces  ballades  dérivent  immédiate- 
ment du  Volkslied.  Les  ballades  de  Goethe  étaient 
trop  personnelles  pour  être  imitées  :  les  intentions 
philosophiques  dont  la  plupart  sont  pénétrées,  la 
langue  si  mystérieusement  et  si  souverainement 
originale  et  poétique  dans  laquelle  elles  sont 
écrites ,  devaient  décourager  toute  imitation 
directe.  Elles  ne  pouvaient  être  un  modèle  qu'on 
s'exerce  à  copier  :  un  vrai  poète  ne  pouvait, 
devant  elles,  que  savourer  son  plaisir,  sans  y 
chercher  un  enseignement  immédiat.  Quant  à 
celles  de  Schiller,  c'étaient  de  simples  exercices 
de  rhétorique,  pauvres  de  langue,  de  rythme  et  de 
poésie.  A  vrai  dire,  celles  de  Bûrger,  avec  leur 
humeur  vive  et  leur  entrain,  pouvaient  déjà  mon- 
trer à  un  débutant  comment  l'art  sait  côtoyer  la 
vie  courante  pour  lui  emprunter  des  détails  vrais 
et  des  mots  pittoresques.  Mais,  le  grand  maître  de 
la  ballade,  c'était  l'art  populaire;  c'est  à  lui  que 
le  jeune  poète,  avec  son  sûr  instinct,  vint  demander 
des  modèles  et  des  leçons.  Je  ne  puis,  en  effet, 
attribuer  à  une  autre  intluence  directe  ce  qui  me 
paraît,  dès  le  début,  caractéristique  dans  les  bal- 
lades de  Heine,  et,  un  peu  plus  tard,  dans  la  com- 
position même  de  ses  poésies  amoureuses. 

Une  ballade  est,  à  l'origine  la  plus  humble  du 
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genre,  une  anecdote  mise  en  vers  *.  Aussi  l'ori- 
ginalité du  poète  se  montre-telle  moins  dans  ses 
trouvailles  de  sujets  dramatiques  ou  touchants 
que  dans  sa  manière  de  conter.  Schiller  n'omet 
rien;  il  développe,  par  grandes  strophes  juxtapo- 
sées, les  difïérents  épisodes  de  l'histoire  qu'il  veut 
conter.  Goethe,  tantôt  se  joue  mollement  du  récit 
qu'il  déroule  avec  complaisance,  tantôt  en  ramasse 
brusquement  certains  épisodes  dans  d'admirables 
raccourcis  d'expression.  C'est  un  art  merveilleux; 
ce  n'est  point  pourtant  l'art  populaire  :  il  faut, 
pour  en  suivre  toutes  les  inflexions  et  en  goûter 
tous  les  détails,  une  certaine  maturité  de  la 
réflexion  et  du  goût.  Les  ballades  populaires  sont 
plus  simples  que  celles  de  Gœthe,  plus  frappantes 
que  celles  de  Schiller.  Au  lieu  de  donner  à  toutes 
les  parties  du  récit  un  égal  développement,  le 
Volkslied  en  choisit  quelques-unes  pour  les  mettre 
en  lumière,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres  :  il 
va  ainsi  de  sommet  en  sommet,  laissant  dans 
l'ombre  tout  l'intervalle.  A  peine  apprenons-nous, 
par  exemple,  ce  qu'est  Tannhâuser,  que  déjà  le 
poète  nous  fait  assister  à  sa  lutte  déchirante  avec 
dame  Vénus;  un  vers  nous  annonce  qu'il  part; 
une  strophe  nous  dit  qu'il  se  rend  à  Rome.  Sans 
préparation,  le  voici  devant  le  Saint-Père.  Il 
expose  sa  requête  en  deux  strophes.  Sans  transi- 
tion, sans  discours,  le  pape,  pour  toute  réponse, 

1.   Telles    sont,   par  exemple,  la  plupart   des  ballades   de 
Schiller. 
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plante  en  terre  son  bâton;  ce  geste,  en  effet,  est 
ici  seul  important;  un  sermon  ne  nous  eût  pas 
intéressés,  car  nous  pouvons  imaginer  nous- 
mêmes  ce  qui  fut  dit.  Tannhâuser  se  lamente  en 
une  strophe  et  se  décide  en  trois  vers  à  retourner 
près  de  Vénus.  La  conclusion  poignante,  enfin, 
n'emplit  qu'une  stroplie  '.  Il  en  est  de  même  de 
toutes  les  ballades  populaires;  le  poète  n'y  insiste 
que  sur  les  événements  et  les  conversations  qui 
lui  semblent  typiques  et  représentatifs;  il  laisse 
au  rêve  du  lecteur  le  soin  de  suppléer  aux 
lacunes  de  son  récit. 

Ainsi  fait  Henri  Heine.  H  sait  merveilleusement 
distinguer,  dans  une  action  donnée,  les  moments 
qu'il  convient  de  fixer.  Comme  le  poète  populaire, 
il  résume  le  développement  en  deux  ou  trois 
scènes  capitales  ou  en  quelques  conversations 
caractéristiques,  et  conte  négligemment  ou  même 
laisse  deviner  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui 
suit. 

Toutefois,  son  génie  s'inspire,  mais  ne  copie 
pas.  S'il  prend  au  poète  du  peuple  la  brusquerie 
instinctive  de  sa  composition,  il  lui  abandonne  sa 
loquacité.  Les  ballades  populaires  sont  en  général 
fort  longues;  chacune  des  scènes  capitales  y  est 
traitée  avec  de  complaisantes  répétitions.  Chez 
Henri  Heine,  au  contraire,  la  ballade  est  courte.  A 
l'exemple  du  VolksUed,  l'action  y  est  réduite  à  un 

1,  Des  Knahen  Wunderhorn,  V  vol.  Tannhâuser. 
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petit  nombre  de  scènes;  mais,  au  nom  de  l'art 
souverain,  chacune  de  ces  scènes  est  elle-même 
réduite  à  un  petit  nombre  de  phrases  typiques. 
Que  l'on  prenne  pour  exemple  der  arme  Peter,  die 
{jfrenadiere,  Belsazer,  et,  par  anticipation,  la  Wall- 
fahrt  nach  Kevlaar.  11  n'y  a  pas  là  trace  de  redon- 
dance ou  d'inutiles  redites  :  quelques  situations 
mises  en  lumière  par  une  description  ou  par  un 
dialogue,  et  rien  de  plus.  Or,  c'est  précisément 
ici  que  je  crois  retrouver  l'origine  même  de  la 
concision  si  vantée  de  Henri  Heine.  H  me  semble 
que  c'est  par  la  ballade,  c'est-à-dire  par  le  récit 
impersonnel,  que  le  principe  en  a  pénétré  du 
Volkslied,  où  il  se  trouve  d'ailleurs  fort  mêlé  de 
scories,  jusque  dans  les  lieds  du  jeune  poète,  dans 
lesquels  il  s'impose  en  souverain.  Par  là  s'ex- 
plique, à  mon  sens,  le  fait  que  c'est  dans  le  genre 
de  la  ballade  que  Heine  a  donné  d'abord  toute  sa 
mesure.  Je  mets  en  effet  les  Grenadiere  au  même 
niveau  que  la  plus  parfaite  de  ses  ballades,  la 
Schlacht  hei  Hastings  par  exemple,  parce  que  je 
ne  sais  personne  qui,  dans  la  poésie  allemande, 
pourtant  si  riche  et  si  compatissante,  ait  exprimé 
plus  simplement,  plus  poétiquement  et  plus  tota- 
lement l'enthousiasme  des  humbles. 

Nous  rencontrons  ainsi,  dans  ce  mince  recueil 
de  1821,  quelques-uns  des  germes  qui  s'épanoui- 
ront dans  l'œuvre  mûrie  du  poète.  Heine  nous 
apparaît  à  cette  date  comme  un  merveilleux  con- 
teur de  ballades,  et  comme  une  nature  sensible, 
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souffrante  d'amour  et  pourtant  pénétrée  de  foi, 
qui  cherche  violemment  à  se  dégager  des  mille 
influences  contradictoires  qui  ont  bouleversé  sa 
jeunesse.  Dans  ses  Gedichle^  le  poète  nous  a  laissé 
entrevoir  la  nuance  maladive  de  sa  conception 
de  l'amour;  il  nous  a  conté  les  moindres  épisodes 
de  cet  amour  et  toutes  les  stations  de  son  cal- 
vaire. Il  ne  semble  pas  que  son  art  subtil  puisse 
s'exercer  désormais  sur  un  sujet  qu'il  a  si  bien 
épuisé.  Ce  début  est  une  brillante  promesse;  mais 
nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  qu'il  en  faut 
attendre. 


2.    LYRISCHES     INTERMEZZO 


\J Intermezzo ,  examiné  de  près,  semble  un  défi 
jeté  au  scepticisme  qui  nous  faisait  croire  à  l'épui- 
sement du  jeune  poète.  Celui-ci  nous  avait,  dans 
ses  Junge  Leiden,  conté  ses  souffrances  d'amour; 
il  lui  fallait,  croyions-nous,  une  passion  nouvelle 
pour  trouver  de  nouveaux  accents.  Nous  nous 
trompions.  Il  a  repris,  sans  y  ajouter  de  matière*, 
l'histoire  de  son  amour  pour  Amélie;  il  nous  l'a 
redite,  sous  mille  formes  inattendues,  et  voilà 
que  cette  «  vieille  histoire  »  que  nous  connais- 
sions déjà,  de  nouveau  se  déroule  à  nos  yeux  et 
fait  vibrer  au  fond  de  nous,  douloureusement,  à 
en  pleurer,  nos  regrets  et  nos  tristesses  les  plus 
tendres.  D'où  vient  ce  miracle? 

Ce  miracle  est  dû  à  un  effort  conscient  de 
Fartiste.  Les  Junge  Leiden,  écrites  sous  la  mor- 
sure encore  saignante  de  la  douleur,  ont  des  fré- 
missements, des  cris  et  des  aveux  mal  surveillés. 

I.  Cf.  W.  Bôlsche,  Ilcnrich  Heine,  p.  42. 
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Quelques  mois  plus  tard,  le  chagrin  n'est  certes 
pas  calmé,  mais  il  est  plus  raisonné  :  le  poète  se 
rend  compte  de  l'état  de  son  cœur;  il  sait  la  cause 
de  sa  souffrance  ;  et  celte  souffrance,  après  un 
moment  d'expansion  presque  brutale,  s'est  ren- 
fermée, repliée  sur  elle-même  et  assoupie.  Sans 
doute,  un  souvenir,  une  fleur  d'arbre  qui  tombe, 
un  chant  qui  traîne  au  crépuscule,  un  rien 
l'éveille  ;  mais  le  poète  blessé  savoure  d'autant 
mieux  l'amertume  de  sa  blessure  et  il  en  mesure 
d'autant  plus  nettement  la  profondeur.  Plus  loin 
de  l'émolion,  il  la  domine  mieux;  certains  traits 
personnels  ont  pâli,  d'autres  plus  frappants,  plus 
généraux,  se  sont  accusés;  le  souvenir  s'est  fondu, 
tout  à  la  fois,  et  précisé,  d'une  précision  idéale  qui 
est  celle  de  l'art,  substituée  à  la  précision  fugitive 
et  indifférente  de  la  vie  réelle. 

Dans  ï Intermezzo,  îlcine  a  pris  franchement  le 
parti  de  conter  son  amour.  Mais,  persuadé  plus 
que  jamais  que  l'attention  des  lecteurs  s'effeuille 
sans  profit  sur  les  sujets  variés  où  la  promènent 
la  plupart  des  poètes  lyriques,  il  veut  donner  à 
son  œuvre  une  réelle  unité  :  le  sujet  c'est  so7i 
amour  :  il  supprime  de  V Intermezzo  tout  ce  qui 
n'est  pas  relatif  à  son  amour.  Dans  sa  belle 
hardiesse  exclusive,  il  renonce  aux  ballades,  aux 
poèmes  impersonnels.  11  se  présente  tout  seul, 
avec  son  cœur;  déplaît-il,  on  fermera  le  livre; 
s'il  intéresse,  on  suivra  jusqu'au  bout  l'histoire  de 
son  martyre.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  donner  une 
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preuve  nouvelle  de  la  violence  de  sa  passion,  que 
de  feindre  d'ignorer  la  vie  qui  passe? 

En  outre,  le  poète,  jusqu'ici,  ne  nous  avait 
guère  confié  que  ses  chagrins  et  ses  larmes  :  ses 
Nocturnes,  ses  Lieds  et  ses  Sonnets  ne  laissaient 
guère  transparaître  d'éclairs  joyeux.  Pourtant,  un 
chagrin  si  violent,  une  trahison  si  noire  suppo- 
sent des  joies  et  des  promesses  qui  les  ont  pré- 
cédés et  qui  les  justifient;  pour  être  déçu  en 
amour,  il  faut  avoir  connu  l'espoir.  Heine,  chez 
qui  le  chagrin  amoureux  naissait  probablement 
avec  la  passion  même,  feindra  d'avoir  éprouvé 
des  joies  et  caressé  des  rêves  encouragés.  Il  ne 
nous  avait  jusqu'ici  présenté  que  la  crise  de  son 
amour  :  quitte  à  inventer,  cette  fois,  des  scènes  de 
bonheur,  ou  à  transposer  sur  cette  passion  pure 
des  détails  empruntés  à  des  ivresses  passagères, 
il  nous  en  dira  les  débuts  et  la  préparatiO(n.  Il 
fera  plus  :  il  indiquera,  sans  y  trop  appuyei^,  un 
dénouement  à  la  Werther. 

L'unité  dramatique  telle  qu'on  la  pourrait 
trouver  dans  un  roman,  voilà  un  des  principaux 
secrets  de  la  composition  de  V Intei^mezzo .  Or,  une 
passion  violente  que  l'on  maîtrise  à  ce  point  peut 
se  passer  d'indications  trop  précises  sur  la  per- 
sonne des  deux  amants;  en  outre,  des  motifs 
d'ordre  privé  interdisent  au  poète  toute  allusion 
trop  directe  à  sa  cousine  :  le  Volk&lied,  lui  non 
plus,  n'a  pas  besoin  de  nommer  la  fîUe  du  roi, 
la  meunière,  la  nonne,  la  jeune  fille  ou  Liebchen 
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dont  il  met  en  scène  les  peines  d'amour.  Aimer, 
être  trompé  dans  son  espoir,  et  en  souffrir,  n'est- 
ce  pas  là  une  histoire  commune,  «  une  vieille 
histoire,  toujours  neuve  *  »  ?  Les  traits  semés 
dans  ces  poésies  seront  donc  à  dessein  très  géné- 
raux, un  peu  conventionnels  même.  Grâce  à  ce 
caractère,  le  drame  de  V Intermezzo  pourra  con- 
venir à  mille  amoureux  divers  ;  il  assurera  au 
poète  le  tribut  des  admirations  les  plus  variées. 
Les  plaintes  qu'on  y  entend  vibrer,  en  restant 
un  peu  vagues,  un  peu  schématiques,  pour  ainsi 
dire,  présentent  à  tout  jeune  homme  une  sorte 
d'expression  idéale  de  son  chagrin,  et  retentis- 
sent plus  profondément  dans  son  cœur. 

Nous  pouvons  poursuivre  de  strophe  en  strophe 
le  développement  de  ce  roman  d'amour  :  ce  que 
nous  savons  de  la  réalité  nous  permettra  de  saisir, 
chemin  faisant,  les  additions  de  la  fantaisie. 

De  la  première  à  la  onzième  strophe,  nous 
voyons  l'amour  germer  dans  le  cœur  du  poète, 
puis  croître,  puis  éclater  en  triomphants  accents. 
La  strophe  du  début,  le  célèbre  :  Im  wunder- 
schôneîi  Monat  Mai,  n'existait  pas  dans  la  première 
édition  de  Y  Intermezzo,  de  cet  intermède  modes- 
tement présenté  entre  les  deux  tragédies  Ratcliff' 
et  Almcmsor^.  Ces   vers  parurent  pour  la  pre- 

1.  Es  ist  eino  alto  Geschichle, 

Doch  bleibl  aie  immcr  neu.  {Intermezzo,  39.) 

2.  Tragodien  nebst  einem  lyrisclien  Intermezzo,  avril  1823. 
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mièro  fois  dans  le  Buch  der  Lieder  de  1827.  Ils 
nous  semblent  pourtant,  à  cette  heure,  insépara- 
bles de  ce  petit  poème  dont  ils  donnent,  en  quel- 
que sorte,  la  note  fondamentale  et  le  prélude.  Or, 
si  le  poète  a  cru  devoir  ajouter  cette  strophe  qu'il 
n'avait  pas  composée  au  début,  c'est,  apparem- 
ment, qu'il  a  senti  la  nécessité  de  mettre  l'éveil 
de  la  nature  d'accord  avec  l'éclosion  de  son 
amour,  de  même  que  la  chute  des  feuilles  en 
accompagnait  le  dénouement.  Nous  trouvons  là 
une  nouvelle  preuve  de  la  symétrie  consciente 
avec  laquelle  est  construit  ce  roman  d'amour  : 
non  seulement  une  partie  de  l'action  en  est  ima- 
ginaire, mais  l'expression  même  en  est  savam- 
ment calculée  pour  produire  dans  l'âme  du 
lecteur  une  série  d'émotions  soigneusement  cal- 
culées. 

Pour  exprimer  sa  joie  et  ses  transports,  le  poète 
fait  à  sa  bien-aimée  mille  promesses  :  il  lui  offre 
des  oiseaux,  des  fleurs,  des  vers  pénétrés  du 
parfum  de  la  rose  et  de  la  pureté  du  lys;  il  l'en- 
traîne «  sur  les  ailes  du  chant,  jusque  sur  les 
bords  sacrés  du  Gange  ».  Il  exprime  dans  des 
strophes  savamment  naïves  cet  état  d'esprit 
presque  enfantin  de  l'homme  pénétré  d'une  joie 
subite,  et  dont  le  cœur  déborde  d'une  reconnais- 
sance et  d'une  bonté  universelles. 

D'ailleurs,  Heine  ne  s'attarde  pas  à  ce  début 
qui,  pour  être  nécessaire  à  l'équilibre  du  poème, 
n'en  est  pas  moins  un  peu  factice;  il  le  fait  har- 
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diment  suivre  d'un  intermède  de  six  strophes  ^ 
adressées  à  l'une  de  ces  inombrables  «  SchOnen  » 
ou  «  Kindchen  »  dont  l'image  apparaît  entre  ses 
vers  les  plus  désespérés.  Il  a  hâte  d'arriver  au 
nœud  même  de  l'action  tragique,  à  la  «  trahison  » 
dont  il  a  été  victime,  c'est-à-dire  au  mariage  de 
sa  bion-aimée.  Il  reprend,  pour  exprimer  cet  évé- 
nement, trois  strophes  (17-19)  qui  avaient  déjà 
paru  dans  les  Junge  Leiden,  et  il  n'y  ajoute  que 
deux  quatrains  (20).  Dans  le  précédent  recueil,  ces 
vers  étaient  précédés  de  plusieurs  poésies  rem- 
plies d'imprécations  contre  l'infidèle  et  surtout 
contre  son  mari  :  les  accents  de  la  résignation  n'y 
apparaissaient  que  fort  tard.  Dans  V Intermezzo , 
au  contraire,  la  résignation  fait  suite  à  la  simple 
annonce  du  mariage  : 

Wie  die  Wellcnschaumgeborene, 
Strahlt  mein  Lieb  in  Schônheitsglanz, 
Dcnn  sic  ist  d.is  auserkorene 
Brautchen  eines  fremden  Manns. 

Ilerz,  mein  Herz,  du  vielgeduldiges, 
Grolle  niclit  ob  dcm  Verralh  2. 

Nous  n'avons  plus  en  face  de  nous  un  amoureux 
trompé  qui  s'indigne  et  qui  s'emporte,  mais  un 
cœur  blessé  qui  se  résigne  à  son  malheur,  sachant 

1.  Intermezzo,  12  à  IC,  et  Nachlese,  I,  13. 

2.  «  Telle  que  la  déesse  née  de  l'écume  des  flots  —  Celle  que 
j'aime  resplendit  dans  l'éclat  de  sa  beauté;  —  Elle  est  l'épouse 
choisie  —  D'un  autre  homme.  —  0  mon  cœur,  toi  qui  as  tant  sup- 
porté, —  Ne  murmure  pas  decette  trahison.  »  (Inte-nnezzo,].!.) 
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bien  que  la  vie  est  faite  ainsi  de  déceptions,  que 
la  souffrance  nous  guette  partout  et  qu'elle  nous 
atteint  sûrement. 

Mais  voici  que,  dans  un  nouveau  cycle  (21-25), 
le  poète  nous  confie  son  chagrin,  non  plus  en 
nous  le  décrivant,  mais  en  nous  en  faisant  voir 
l'effet,  la  projection  directe  sur  la  nature  envi- 
ronnante. 

«  Pourquoi  les  roses  sont-elles  donc  si  pâles? 
s'écrie-t-il;  pourquoi  l'alouette  a-t-elle  un  chant 
si  plaintif?  »  Le  sentiment  de  son  bonheur  détruit 
colore  de  tristesse  la  moindre  de  ses  sensations; 
la  nature  même  semble  déjà  se  prêter  à  son  deuil  : 
«  Le  tilleul  était  en  fleurs,  le  rossignol  chantait, 
lorsque  tu  me  pressais  contre  ta  poitrine....  Les 
feuilles  tombaient,  le  corbeau  croassait  sourde- 
ment, lorsque  nous  nous  dîmes  froidement 
adieu  ^  » 

La  première  explosion  de  chagrin  fait  place  à 
une  période  de  réflexion  (25-30).  Pourquoi  m'a- 
t-elle  trahi?  demande  le  poète.  «  Parce  que,  lui 
souffle  son  regret,  à  force  de  jouera  cache-cache, 
vous  vous  êtes  si  bien  dissimulés,  que  vous 
n'avez  plus  su  vous  découvrir  l'un  l'autre!  »  — 
«  Parce  qu'elle  a  le  cœur  sec!  »  murmure  son 
dépit. 

1.  Intermezzo,  25. 

Die  Linde  blûhte,  die  Nachtigall  sang... 

Da  presslest  du  mich  an  die  scliwellende  Brust... 

Die  Blâlter  ûelen,  die  Rabe  schrie  holil, 

Da  sagtea  wir  frostig  einander  :  «  Lebwohl!  » 
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Où  trouver  enfin,  dans  un  tel  chagrin,  une  con- 
solation? Où  se  revoir  avec  l'abandon  d'autrefois? 
Où  se  dire  les  regrets  mutuels  et  pleurer  ensemble 
sur  l'irréparable  erreur?  Où  s'unir  une  dernière 
fois?  Dans  le  tombeau!  (31-32.) 

La  suite  logique  des  développements  semble 
désormais  épuisée;  le  poète  nous  a  dit  sobrement 
ses  joies,  sa  douleur  et  son  regret.  Va-t-il  se 
taire  et  couver  silencieusement  son  chagrin?  Il 
ne  s'y  résigne  point  encore.  Il  sent  bien  que  la 
vie  va  le  reprendre,  malgré  lui,  et  que,  sur  la 
tristesse  du  bonheur  manqué,  l'oubli  chaque  jour 
laissera  tomber  quelques  grains  de  sable  qui  fini- 
ront par  l'ensevelir.  Il  cherche  alors  à  fixer  par 
quelques  images  nouvelles  l'attitude  que  son  cha- 
grin lui  fait  prendre  dans  cette  vie  qui  paraît^ 
avec  le  calme,  rentrer  dans  son  cœur.  Une  pre- 
mière image,  expression  très  générale  et  très 
vague  de  l'amour  impossible  et  lointain,  «  Ein 
Fichtenbaum  sleht  einsam  »,  indique  la  note  de 
tristesse  contenue  qui  va  dominer  le  nouveau 
chapitre  (33  à  58);  puis  nous  voyons  les  mille 
détails  de  sa  vie  intérieure  passer  devant  nous, 
dominés  tous  par  la  même  Sehnsucht  impuis- 
sante. Ses  souvenirs  visuels  et  auditifs,  ses 
moindres  promenades  au  jardin,  et  le  regard 
compatissant  des  fleurs,  l'entretiennent  dans 
son  chagrin.  Il  essaye  de  résumer  d'une  façon 
abstraile  l'histoire  de  son  malheur  :  «  Ein  Jung- 
ling  lieht    ein   Mâdchen  » ,   ou   bien  il  la  redit 
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SOUS    une    forme    imagée    dans    les    adorables 
strophes  : 

Mein  Liebchen,  wir  sassen  beisammen 
Traiilich  im  leichten  Kahn; 
Die  Nacht  war  still  und  wir  schwammen 
Auf  weiter  Wasserbahn. 

Die  Geisterinsel,  die  sciiône, 
Lag  vor  uns  im  Mondenglanz; 
Dort  klangen  liebe  Tône 
Und  wogte  der  Nebeltanz. 

Dort  klang  es  lieb  ud  lieber, 
Und  wogt'  es  hin  und  her; 
Wir  aber  schwammen  voruber, 
Trostlos  auf  weitem  Meer*. 

Des  songes  lugubres  l'assaillent  (38,  41,  54  à 
S8,  60),  il  les  fixe  en  traits  sobres,  mais  ne  par- 
vient pas,  celte  fois,  à  chasser  la  vieille  obsession 
de  fantômes  «  den  alten  Spuck  ».  Il  essaie  encore 
de  s'en  délivrer  par  l'ironie  (47,  48,  50,  53),  et 
n'épargne  ni  l'infidèle  ni  ses  conseillers;  mais 
c'est  en  vain.  De  guerre  lasse,  il  demande  quelque 
passager  oubli  à  celle  dont  les  serments,  sans 
qu'il  y  tienne,  «  se  sont  imprimés  en  morsures  ». 
Le  remède  est  aussi  inefficace  qu'il  est  vulgaire  : 
rien  ne  peut  consoler  son  cœur  meurtri.  La  pièce  : 

1.  «  Ma  bien-aimée,  nous  étions  ensemble  assis  —  Cœur  à 
cœur  dans  une  barque  légère;  —  La  nuit  était  calme,  et  nous 
voguions  —  Sur  la  vaste  étendue  des  eaux. 

L'île  des  Fées,  la  belle  île  —  Se  dessinait  devant  nous  sous 
l'éclat  de  la  lune; —  De  doux  accents  y  résonnaient;  —  On  y 
voyait  onduler  une  danse  de  brouillard. 

La  mélodie  vibrait,  toujours  plus  douce;  —  La  brume  ondu- 
lait çà  et  là;  —  Mais  nous,  nous  passâmes,  —  Sans  espoir, 
■cinglant  sur  la  vaste  mer.  »  {Intermezzo,  42.) 
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Es  faille  in  Stem  heî'witer,  semble  bien  alors  mon- 
trer que  le  poète  est  las  de  lutter  avec  son  deuil, 
et  que,  si  la  nature  elle-même  lui  donne  l'exemple 
de  l'abandon,  de  l'efFeuillement  dans  l'hiver,  il 
courbera  la  tète,  lui  aussi,  et,  partageant  sans 
regret  la  mort  universelle  des  choses,  se  cou- 
chera lassé  dans  le  sillon  à  peine  ouvert  : 

Es  fallt  ein  Stern  herunter 
Aus  seincr  funkelnden  Hôh'! 
Das  ist  der  Stern  der  Liebe, 
Den  ich  dort  fallen  seh'. 

Es  fallen  vom  Apfelbaume 
Der  Blûlen  und  Blatter  viel'. 
Es  kommen  die  neckenden  Liifte 
Und  treiben  damil  ihr  Spiel. 

Es  singt  der  Schwan  im  Weiher 
Und  rudert  auf  und  ab, 
Und  imnier  leiser  singend 
ïaucht  er  ins  FluLengrab. 

Es  ist  so  still,  so  dunkel! 
Yerweht  ist  Blalt  und  Elût', 
Der  Stern  ist  knisternd  zerstoben, 
Verkiungen  das  Scliwanenlied  i. 

Cette  paix,  celte  obscurité,  le  poète  saura  bien 

1.  «  Une  étoile  tombe  —  Des  hauteurs  élincelantes. —  C'est 
l'étoile  de  l'amour  —  Que  je  vois  tomber  là-bas. 

Feuilles  et  fleurs,  en  tourbillon  —  Tombent  du  pommier. 
—  Une  brise  capricieuse  se  love  —  Et  les  emporte  en  se 
jouant. 

Un  cygne  chante  sur  l'étang  —  El  rame  en  tous  sens;  — 
Son  chant  peu  à  peu  s'alanguit:  — Il  plonge  dans  la  tombe 
des  eaux. 

La  paix,  l'obscurité!  —  Feuilles  et  fleurs  sont  bien  loin.  — 
L'étoile  s'est  brisée  en  poussière.  —  Le  chant  du  cygne  s'est 
lu....  »  {Lyr.  Intevmezzo,  59.) 
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se  les  procurer  :  ne  vient-il  pas  de  s'arrêter,  loin 
de  la  ville,  au  carrefour  où  l'on  enterre  les  sui- 
cidés, et  d'y  considérer  la  pauvre  petite  fleur 
bleue  qui  seule  y  croît  :  la  fleur  du  damné? 

Celle  fois,  la  fertilité  d'invention  de  H.  Heine 
est  épuisée.  Il  pourra  bien  exprimer  encore  son 
amour  pour  Amélie  sous  la  forme  de  tragédies 
lyriques  ;  mais  il  n'y  pourra  plus  guère  consacrer 
de  lieds,  si  un  motif  nouveau  d'inspiration  ne 
vient  donner  à  l'expression  de  son  chagrin  une 
nuance  nouvelle.  Ce  motif  sera  fourni  par  un  pèle- 
rinage à  la  ville  qui  a  bercé  sa  passion,  et  nous 
le  trouverons  exprimé  dans  VHeimkehr. 


3.    HEIMKEHR 


Le  recueil  intitulé  die  Heimkehr  porte  la  date 
1823-24;  il  parut  en  tête  du  premier  volume  des 
Reisebilder,  au  mois  de  mai  1826;  mais  un  grand 
nombre  des  pièces  qui  le  composent  avaient  déjà 
été  imprimées  dans  le  Gesellschafter.  h' Heimkehr 
marque  une  date  importante  dans  la  vie  poétique 
de  Henri  Ilcine.  C'est  là  que,  pour  la  première 
fois,  nous  voyons  le  poète  se  dégager  nettement 
du  langoureux  désespoir  d'amour  qui  jusqu'alors 
l'avait  accablé.  Certes,  sa  conception  de  l'amour 
n'a  pas  varié,  et  la  note  de  son  thème  lyrique  est 
toujours  aussi  triste;  mais  le  scepticisme  senti- 
mental que  nous  avons  observé  chez  lui  com- 
mence à  se  trouver  sérieusement  combattu  par 
les  vues  saines  et  ardentes  que  le  jeune  homme 
porte  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour.  Les 
réactions  réciproques  des  deux  éléments  que  nous 
avons  analysés  :  désespoir  d'amour  et  confiance 
dans  la  vie,  sont,  à  vrai  dire,  plus  violentes  que 
dans  les  précédents  recueils,  et  leur  lutte  se  tra- 
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duit  par  des  éclats  d'ironie  qui  déjà  déplaisent. 
Mais,  remarquons-le,  dans  cette  lutte,  c'est  le 
second  élément,  la  confiance  dans  la  vie,  qui 
l'emporte  le  plus  souvent.  Sans  doute,  il  est 
encore  des  pièces  où  le  désespoir  triomphe. 
Lorsque  le  poète,  par  exemple,  veut  se  persuader 
que  toute  son  histoire  n'est  qu'une  comédie  dont 
il  a  été  l'acteur  larmoyant  sans  cause,  un  frisson 
l'avertit  qu'il  se  trompe  :  «  Hélas,  non!  s'écrie- 
t-il,  j'ai  bien  joué  le  gladiateur  mourant  ;  mais 
j'avais  la  mort  dans  l'âme  *.  »  De  tels  exemples, 
cependant,  sont  isolés  dans  VHeimkehr.  L'opposi- 
tion ironique  y  est  presque  toujours  amenée  par 
le  sentiment  de  la  vie  réelle  qui  vient  apporter  au 
désespoir  d'amour  une  consolation  subite.  La 
dissonance  qui  se  produit  alors  est  bien  plus 
éclatante  que  dans  le  premier  cas.  Ainsi,  lorsque 
le  poète,  après  nous  avoir  décrit  un  paysage 
calme  et  joyeux  sous  un  ciel  de  printemps,  ter- 
mine sa  pièce  par  cette  exclamation  :  «  Ah!  je 
voudrais  mourir  »,  nous  sommes  un  peu  surpris 
d'abord,  mais  la  chute  de  la  dernière  strophe  n'est 
ni  brutale,  ni  déplaisante,  ni  comique  :  elle  est 
seulement  ironique,  d'une  ironie  navrée  :  le 
désespoir,  ici,  s'oppose  à  Tenlhousiasme.  Au  con- 
traire, lorsque,  rencontrant  en  voyage  la  famille 
de  sa  bien-aimée,  le  poète  s'informe  froidement 

1.  Heimkehr,  44. 

Ich  habe  mit  dem  Tod  ia  der  eignen  Brust 
Den  sterbenden  Fechter  gespiell. 
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de  mille  détails  indifférents,  opposant  ainsi  à 
l'amour  la  vie  banale,  son  ironie  est  infiniment 
plus  frappante,  et,  en  outre,  elle  est  comique  : 
c'est  la  vie  qui  reprend  ses  droits  et  se  venge 
du  sentimentalisme.  Aussi  bien,  cette  opposition 
du  réel  au  sentimental  n'est-elle  pas  toujours 
consommée  dans  une  seule  poésie  ;  souvent, 
deux  pièces  juxtaposées  réalisent  l'intention 
ironique  du  poète,  et  c'est  la  seconde  qui  ra- 
mène vers  la  terre  l'élan  de  son  désespoir  amou- 
reux *. 

Pour  la  première  fois,  nous  voyons  se  dessiner 
nettement  dans  l'œuvre  poétique  de  Henri  Heine 
le  caractère  de  l'ironie,  dont  nous  avons  indiqué 
déjà  ^  les  sources  psychologiques.  Nous  saisissons 
en  même  temps  la  méthode  d'opposition  qui  nous 
la  rend  sensible.  Peu  à  peu,  il  y  prendra  goût;  il 
remarquera  l'effet  troublant,  mais  original  que 
produit  cette  dissonance,  et  il  sera  tenté  de  la 
provoquer  artiliciellement  :  ce  qui  était  d'abord 
une  nécessité  de  sa  nature  morale  deviendra  ainsi 
un  procédé,  une  manière,  dans  laquelle,  pour 
([ueique  temps  du  moins,  il  sera  comme  empri- 
sonné. 

Une  telle  exagération  ne  se  trouve  point  dans 
rHeimkehr,  ni  même  dans  le  Buch  der  Lieder; 
c'est  un  peu  plus  tard  que  nous  la  saisirons  sur 


1.  Cf.  39-40,41-42,  44-4o,  53-54,  etc. 

2.  P.  15  sq. 
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le  vif.  En  ce  moment,  si  Heine  oppose  volontiers 
-à  la  morbide  efflorescence  de  son  désespoir 
amoureux  des  consolations  terrestres,  c'est  que, 
dans  son  esprit,  les  rêveries  de  l'adolescent  ont 
fait  place  aux  projets  plus  réels  du  jeune  homme 
mûri.  L'ironie  qu'il  nous  offre  n'est  pas  toujours 
heureuse  ni  délicate,  mais  elle  est  saine,  car  elle 
jîiarque  un  retour  à  la  réalité.  Ce  qui  était  morbide 
dans  l'œuvre  précédente,  c'était  cet  inconsolable 
sanglot  d'amour,  cette  absorption  d'une  riche 
nature  poétique  dans  un  chag^rin  sans  issue; 
avec  le  genre  d'ironie  qui  domine  dans  VHeim- 
kehr,  nous  saluons,  au  contraire,  le  retour  du 
poète  à  la  santé.  Or,  ne  l'oublions  pas,  la  santé 
«st  une  condition  de  l'équilibre  intellectuel  :  le 
poète  des  Traumbilder  est  un  adolescent  malade; 
-celui  des  Nordseehilder  est  un  homme  bien  por- 
tant. 

A  mesure  que  le  poète  s'est  repris  et  qu'il 
a  plus  victorieusement  résisté  à  l'éncrvement 
,  décourageant  de  son  chagrin,  il  est  devenu  plus 
/  accessible  aux  impressions  réelles.  Hier  encore, 
son  amour  lui  masquait  le  monde;  il  commence 
aujourd'hui  à  distinguer  la  nature.  Le  décor 
vague,  peuplé  de  fleurs  et  de  rossignols,  où, 
jusqu'à  présent,  s'était  encadrée  sa  souffrance, 
se  précise  peu  à  peu,  et  se  diversifie.  L'état  de  sa 
santé  trop  peu  ménagée  réclame  des  bains  de 
mer  et  il  se  rend  à  Guxhaven  :  la  Mer  du  Nord  lui 
apparaît    alors  pour  la  première  fois,   dans    sa 


LE     «    BUCH     DER    LIEDER    ».  49 

grise  majesté,  si  propice  aux  rêves  lointains  et  si 
consolante  à  nos  chagrins  d'un  jour.  Le  mur- 
mure des  vagues  berce  et  endort  sa  douleur  et  lui 
suggère  des  consolations  tendres  :  alors,  à  l'in- 
décis jardin  romantique  où  glissaient  les  fan- 
tômes de  V Intermezzo ,  se  substitue,  dans  ses  vers, 
le  mouvant  décor  de  l'éternelle  Agitée.  Un  élé- 
ment nouveau  est  introduit  dans  son  inspiration, 
oii  il  germera  sourdement  pour  éclater  bientôt  en 
odes  souveraines. 

En  même  temps,  appelé  par  ses  affaires  à 
Hambourg,  près  de  son  oncle,  le  poète  revoit  le 
«  berceau  de  sa  douleur  ù.  Sa  blessure  se  rouvre, 
sans  doute;  mais  il  sent  bien,  maintenant,  qu'elle 
n'est  pas  mortelle,  et  son  lyrisme  s'enrichit  d'une 
nouvelle  nuance  :  l'amour  navré,  mais  résigné. 
Enfin,  il  revoit,  dans  ce  voyage,  la  sœur  de  sa 
bien-aimée,  qu'il  avait  quittée  tout  enfant;  c'est 
maintenant  une  jeune  fille  aux  grands  yeux;  elle 
le  charme  et  fait  éclater  dans  son  cœur  un  «  nou- 
veau printemps  d'amour  ».  Il  n'a  pas  à  craindre, 
en  la  chantant,  de  répéter  Vlntermezzo,  car  son 
amour  n'a  plus  le  môme  caractère  ;  toujours  triste, 
au  fond,  il  n'est  pourtant  plus  aussi  humble.  Henri 
Heine  a  pris  conscience  de  sa  valeur  et,  en  môme 
temps,  il  connaît  mieux  la  vie.  H  devine  bien 
qu'il  sera  déçu  cette  fois  encore;  le  succès,  pour- 
tant, n'aurait  rien  qui  le  surprît.  Du  moins, 
s'il  souffre,  il  ne  prend  plus  au  tragique  son 
désespoir;  il  ne  parle  plus  de  la  ileur  du  damné, 
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mais  il  avoue,  un  peu  cyniquement  «  que  cela  lui 
est  arrivé  déjà  *  ». 

Nous  voyons  quelle  transformation  s'est  opérée 
dans  son  esprit  :  la  mer,  un  pèlerinage  aux 
lieux  d'amour ,  et  une  passion  nouvelle  sont 
venus  raviver  la  matière  de  ses  chants,  et,  en 
même  temps,  il  s'est  attaché  plus  étroitement  à 
la  vie  réelle.  Il  n'a  plus  peur  de  ces  fantômes 
que  créait  son  imagination;  il  s'écrie,  au  con- 
traire, dans  le  sentiment  de  sa  force  :  «  Crois- 
moi,  charmante  enfant,  je  vis,  et  suis  encore  plus 
puissant  que  tous  les  morts-.  »  La  santé  morale 
s'épanouit  dans  ses  vers;  il  est  sûr,  désormais,  de 
ne  pas  s'user  en  stériles  lamentations.    ^ 


Toutes  ces  tendances  diverses  expliquent,  par 
leur  combinaison,  la  complexité  raffinée  que  pré- 
sente la  composition  de  VHeimkehr.  Des  critiques 
pénétrants^  ont  mis  à  nu  le  canevas  de  cette  com- 
position, et  ils  en  ont  tiré  de  précieux  enseigne- 
ments. Après  en  avoir  étudié  les  raisons  pro- 
fondes, nous  pouvons,  à  leur  suite,  grouper  les 
résultats  qui  éclatent  aux  yeux  de  tout  lecteur 
attentif, 

1.  Hnimkehr,  45.  '>'' 

2.  Heimkehr,  21. 

3.  Je  rappelle  surtout  les  noms  de  MM.B.  Seuffert  et  E.Elster: 
le  premier  a  étudié  la  composition  de  VHeimkehr  {Vierteljahr- 
schrift  fur  Literaturgeschichte,  V,  m,  p.  589  sq.);  le  second  a 
découvert  les  traces  de  la  passion  de  Heine  pour  Thérèse. 
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De  même  que  dans  Vlntermezzo,  Heine  se 
préoccupe,  dans  VHeimkehr,  de  grouper  ses  poé- 
sies par  sujet;  comme  les  sujets  sont  ici  plus 
variés  que  dans  le  recueil  précédent,  il  nous  pré- 
sente une  série  de  brefs  croquis.  En  outre,  il  a 
soin  de  séparer  chacun  des  principaux  groupes 
par  une  ou  deux  pièces  d'un  caractère  descriptif 
ou  humoristique.  Ce  sont  autant  de  ballades  qui 
sèment  des  notes  indifférentes  entre  les  soupirs 
d'amour;  jointes  aux  poésies  qui,  par  leur  oppo- 
sition, doivent  réaliser  une  intention  ironique, 
elles  donnent  à  VHeimkehr  une  délicate  variété. 

M.  B.  SeufTert  distingue  huit  groupes  de  sujets; 
mais  on  peut,  selon  moi,  en  réduire  le  nombre  à 
sept,  dont  voici  le  tableau  approximatif  : 


I.  ^ —    là    4.  Prélude; 

'>,  Intermède; 
II.  —    G  à  14.  Aventures  aux  bains  de  mer; 
15,  Intermède; 

III.  —  l(j  h  27.  L'amour  perdu  (Amc/ie)  ; 

28-29.  Intermède; 

IV.  —  30  à  36.  Amour  discret  et  confidences  du  poète  sur 

sa  situation  personnelle; 
37.  Intermède; 
V.  —  38  à  44.  Retour  à  la  maison  paternelle;  souvenirs 
d'enfance;  préparatifs  de  départ; 
45.  Intermède; 
VI.  —  40  à  64.  Nouvel  amour  [Th'Jrèsc),  nouvelles  confi- 
dences; 
6i)-6(î.  Intermède; 
VII.  —  66  à  87.  Impressions  de  voyage,  amoureuses  et  pit- 
toresques; 
88.  Épilogue. 
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On  reconnaît,  dans  ce  tableau,  le  soin  qui  pré- 
side à  la  composition  de  chaque  nouveau  recueil. 
Mais,  à  quoi  tend  cette  composition? Quel  en  est  le 
but  véritable?  Ce  que  veut  atteindre  le  poète,  c'est 
évidemment  la  clarté,  une  clarté  définitive.  Ce 
besoin  de  clarté  domine  son  œuvre  tout  entière; 
il  a  fait  le  succès  de  sa  prose  et  assuré  l'influence 
décisive  de  tous  ses  écrits.  Être  clair,  compréhen- 
sible au  premier  coup  d'oeil,  échapper  au  lourd 
enchevêtrement  de  la  pensée  et  du  style  allemands, 
telle  a  été,  durant  toute  sa  vie,  sa  préoccupation 
littéraire.  S'il  a  parfois  confondu  la  limpidité  avec 
le  manque  de  sérieux,  c'est  là  le  revers  de  sa  qua- 
lité maîtresse,  et  c'est  sans  doute  aussi  la  rançon 
de  sa  mobile  sensibilité  :  il  serait  injuste  de 
s'en  irriter  outre  mesure.  Or,  ce  besoin  de  clarté 
qui  éclate  dans  sa  prose  et  qui  conduit  sa  phrase 
si  alerte  et  si  souple,  se  révèle  également  dans 
ses  vers.  J'oserai  même  dire  que  c'est  là  qu'il 
était  le  plus  nécessaire.  Au  contraire  de  tous  les 
poètes  qui  l'ont  précédé,  H.  Heine  renonce  déli- 
bérément, dans  ses  premiers  recueils,  à  inscrire 
en  tête  de  ses  poésies  des  titres  particuliers.  Tout 
le  xviH^  siècle  avait  chanté  des  sujets  variés,  tou- 
jours indiqués  par  des  titres.  Gœthe,  lui-même, 
avait  donné  des  titres  ou  des  épigraphes  à  la  plu- 
part de  ses  poésies  amoureuses.  Heine,  au  con- 
traire, supprime  toutes  ces  indications,  de  même 
qu'il  avait  supprimé  la  variété,  le  pêle-mêle  des 
sujets.  Or,  s'il  renonce  à  prévenir  le  lecteur  de 
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l'impression  qu'il  va  noter,  il  est  contraint,  pour 
être  compris  sur-le-champ,  de  s'imposer  un  double 
efTort  d'expression;  il  lui  faut,  de  toute  nécessité, 
être  doublement  clair.  Sa  poésie  est  toute  de 
nuances;  or,  rien  n'échappe  plus  aisément  au  lec- 
teur rapide  qu'une  nuance  de  sentiment  :  il  faut 
donc  que  le  poète,  s'il  ne  veut  pas  rester  obscur, 
accuse  ces  nuances  et  les  fasse  saillir  par  un  jeu 
d'oppositions.  Le  succès  n'est  qu'à  ce  prix.  De  là, 
sans  doute,  chez  lui,  ce  perpétuel  souci  de  com- 
position dans  des  sujets  qui,  nous  semble-t-il, 
n'en  comportent  guère;  de  là  cette  perpétuelle 
surveillance  qu'il  exerce  sur  lui-même,  au  milieu 
de  ses  plus  gais  et  de  ses  plus  navrés  abandons. 
De  là  cette  habitude  de  supprimer  toutes  les  con- 
sidérations indirectes,  tous  les  développements 
latéraux,  toute  la  rhétorique  habituelle  du  lyrisme, 
tout  ce  qui  pourrait  jeter  des  voiles  déconcertants 
sur  le  sentiment  ou  l'idée  qu'il  veut  fixer.  De 
là,  enfin,  pour  lui,  la  nécessité  capitale  d'être 
court. 

«  Le  lied  allemand,  dit  un  critique  *,  n'est  pas 
nécessairement  bref;  c'est  H.  Heine  qui  nous  a 
imposé  celte  idée  fausse.  »  Rien  de  plus  juste  : 
ouvrez  le  Des  Knabcn  Wunderhorn,  dont  Heine 
s'est  tant  inspiré,  et  vous  n'y  trouverez  guère  de 
lieds  aussi  concis  que  ceux  de  Vlntermezzo.  La 
musc   populaire   est  volontiers  bavarde  :  elle  se 

1.  M.  W.  Kirchbach,  Magazin  f.  cl.  Liter.  des  I.  u.  A.,  1888, 
n"  18  sq. 
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répète  et  se  répand  avec  une  visible  complai- 
sance. Comment  donc  Henri  Heine  a-t-il  pu  passer 
des  développements  nourris  qu'il  trouvait  dans  le 
Volkslied,  à  la  concision  presque  fatigante  qu'il 
a  introduite  dans  ses  vers?  La  contradiction  entre 
les  deux  méthodes  n'est  qu'apparente  :  au  fond, 
le  procédé  du  Volkslied  et  celui  de  Heine   sont 
/issus  de  la  même  tendance,  du  souci  d'être  clair. 
Henri  Heine  n'a  pas  voulu  emprunter  au  poète  du 
peuple  autre  chose  que  la  clarté  et  la  simplicité; 
les  moyens  qu'il  emploie,  très  différents,  en  appa- 
rence, de  la  rhétorique  du  Wunderhoru,  n'en  sont 
pourtant  que  le  développement  logique  :  la  trans- 
V  formation  a  été  opérée  au  moyen  de  la  ballade. 
Nous  avons  fait  observer  la  ressemblance  qui  se 
manifeste  entre  la  forme  de  la  ballade  de  Henri 
Heine  et  celle  de  la  ballade  populaire.  Cette  ballade 
n'est  pas  un  récit  uniforme,  mais  une  succession 
d'images  brillantes,  à  peine  reliées,  çà  et  là,  par 
un  lien  frêle  :  des  points  lumineux  sur  un  fond 
de  pénombre.  Dès  son  adolescence,  Henri  Heine 
conçoit  et  traite  de  la  sorte  les  moindres  de  ses 
ballades.  H  n'est  pas  surprenant  qu'il  ait  pris  peu 
à  peu  l'habitude   de   concevoir  et  de  traiter  de 
même  ses  lieds  amoureux.  Il  était,  avant   tout, 
préoccupé  du  souci  d'être  net;  il  se  dit  sans  doute 
qu'il  frapperait  d'autant  plus  son  lecteur  qu'il  exi- 
gerait de  lui  moins  d'efforts  de  mémoire;  ses  bal- 
lades étaient  réduites  à  une  sé)ie  de  points  lumi- 
neux; il  réduisit  son  lied  à  un  seul  point  brillant, 
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autour  duquel  il  ramassa,  par  un  savant  jeu 
d'ombres,  toute  la  lumière  qu'un  autre  poète  eût 
laissée  dispersée  alentour.  Il  porta  à  la  limite  l'en- 
seignement du  Volkslied,  en  le  transposant,  il  en 
exagéra  jusqu'à  l'incroyable  les  habitudes  de  sim- 
plification. L'idéal  de  son  lied  devint  ainsi  le  plus 
petit  groupe  rythmique  qu'il  pût  réaliser  :  la 
strophe  de  quatre  vers  très  courts. 

C'était  chez  lui,  sans  doute,  une  tendance  ins- 
tinctive, mais  elle  fut  fortifiée  par  les  habitudes 
qu'il  avait  contractées  à  l'école  habituelle  du  Volks- 
lied. Le  poète  s'accoutuma  ainsi  à  traiter  un  lied 
comme  il  traitait  une  ballade;  il  choisissait  ici  un 
certain  nombre  de  faits  saillants;  il  choisit  là  un 
certain  nombre  de  sentiments  caractéristiques. 
Dans  le  flux  des  émotions  qui  traversaient  son 
âme,  il  ne  voulut  saisir  que  les  plus  frappantes, 
pour  les  fixer  avec  simplicité,  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres.  Sa  ballade  était  un  récit  rapide  : 
son  lied  devint  une  analyse  sentimentale  merveil- 
leusement concise. 

On  s'explique  ainsi  la  différence  capitale  qui 
sépare  le  lied  de  Goethe  de  celui  de  Heine  —  je 
veux  dire  seulement  du  Heine  populaire,  c'est-à- 
dire  antérieur  au  Romanzero.  — Le  lied  de  Gœthe 
est  tout  un  monde  en  raccourci;  c'est  une  sensa- 
tion ou  une  pensée  qui  naît,  se  développe  et  s'ef- 
face; le  lied  de  Heine,  c'est  une  nuance  de  sen- 
sation, une  nuance  de  pensée.  Chez  Gœthe,  on 
voit,  dans  le  moindre  lied,  la  pensée  germer,  se 
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dérouler  avec  lenteur,  puis  majestueusement 
s'épanouir  en  gerbe  \  Chez  Heine,  au  contraire, 
si  d'aventure  deux  idées  se  rencontrent  dans  une 
même  pièce,  c'est  qu'elles  s'opposent  et  se  font 
mutuellement  valoir,  c'est  qu'elles  réalisent  une 
intention  d'ironie.  Un  lied  n'est  pas  pour  Heine 
un  flot  qui  naît,  s'enfle,  puis  déferle;  il  n'est 
pas  non  plus  un  miroir  où  se  reflète  tout  un  ciel 
diapré  de  lueurs  changeantes  :  son  lied  ne  fixe  que 
l'un  des  éléments  à  peine  saisissables  dont  est 
constitué  cet  ensemble  chatoyant;  ce  n'est  pas  le 
flot  multiple,  c'est  la  vague  vite  roulée  et  oubliée; 
ce  n'est  pas  le  ciel  lumineux,  ce  n'est  pas  même 
le  nuage  qui  passe,  mais  seulement  une  teinte, 
une  nuance,  la  plus  légère  et  la  plus  fugace  de 
ce  nuage  vite  déchiqueté.  Voilà  pourquoi  les  pièces 
de  Heine  sont  si  courtes.  Voilà  pourquoi,  aussi, 
l'ensemble  en  est  si  logiquement  uni.  Les  lieds  de 
Goethe  peuvent  se  lire  séparément,  se  goûter  pour 
eux-mêmes;  ceux  de  Heine  valent  par  leur  agen- 
cement autant  que  par  leur  charme  propre.  Un 
recueil  de  vers  est,  pour  Heine,  comme  une  sorte  de 
longue  ballade,  la  ballade  de  son  cœur  meurtri  : 
les  lieds  qu'elle  contient,  modestement  numérotés 
et  sans  titres,  en  sont  les  histoires  successives, 


1.  Cf.  par  exemple  :  An  den  Mond.  Voyez  la  contemplation 
naître  d'abord,  comme  une  vibration  toute  simple,  toute  frêle; 
puis  ondoyer  mollement,  puis  se  propager,  puis  s'enfler  peu 
à  peu,  puis  éclater  dans  un  crescendo  discret.  Cet  exemple 
est  choisi  entre  cent. 
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c'est-à-dire  les  nuances,  ramassées  en  une  succes- 
sion de  taches  brillantes,  à  peine  reliées  entre 
elles.  C'est  pour  cela  qu'ils  peuvent,  sans  nous 
déconcerter,  être  extrêmement  courts.  Ils  font 
partie  d'un  même  sujet.  Nul  ne  s'étonne  de  les 
voir  fixer  dans  un  savant  relief  une  seule  idée, 
une  sensation  menue,  un  froissement  de  rose,  ou 
simplement  un  frisson  : 

Die  Mitlernachi  war  kalt  und  slumm; 
Ich  irrte  klagend  im  Wald  herum. 
Ich  habe  die  Biiuni'  aus  dem  Schlaf  geriittelt; 
Sie  haben  mitleidig  die  Kôpfe  geschijttelt  *. 

Dans  Vlntermezzo  et  ÏHeimkehr,  on  ne  compte 
pas  moins  de  53  lieds  composés  seulement  de 
deux  strophes;  35  de  trois  strophes  et  8  de  une 
strophe.  Les  57  autres  ont  quatre  ou  cinq  slrophes 
au  plus;  une  pièce  dépasse-t-elle  ce  chiffre,  c'est 
presque  toujours  une  ballade. 

On  voit  comment  se  rejoignent  et  se  complè- 
tent les  principes  qui,  dans  ces  frêles  recueils  de 
poésies,  dominent  la  composition  extérieure  de 
l'ensemble  et  la  composition  intérieure  de  chaque 
anneau.  L'absence  de  titres  particuliers  rend 
nécessaires  une  clarté  plus  sûre  et  une  concision 
plus  frappante;  en  môme  temps,  ces  images  con- 
cises qui  se  succèdent  dans  un  ordre  soigneuse- 

1.  Intermezzo,  Cl.  «  L'heure  de  minuit  était  froide  et  muette; 
—  J'errais  en  gémissant  par  la  forôt;  —  J'ai  touché  les  arbres 
pour  les  éveiller;  —  Us  ont  secoué  la  tète  d'un  air  de  com- 
passion. » 
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ment  étudié,  contribuent  à  fortifier  l'unité  d'im- 
pression, tout  en  évitant  la  monotonie  et  la  bana- 
lité. Ce  sont  des  accords  légers  et  voilés  qui  se 
succèdent  sans  lien  apparent,  mais  peu  à  peu 
déposent  dans  l'oreille  le  souvenir  d'une  har- 
monie simple,  infiniment  douce  et  discrète.  Quel- 
ques-uns nous  font  sourire,  d'autres  nous  font 
pleurer;  l'ensemble  en  est  pénétrant  et  troublant, 
comme  un  chant  de  violons  lointains  entendu 
dans  un  demi-sommeil,  un  soir  de  convalesr 
cence. 

Il  n'est  pas  inutile,  je  pense,  pour  fixer  les  idées 
et  mieux  faire  comprendre  les  principes  de  mon 
analyse,  de  donner  quelques  exemples  précis. 
Montrant,  à  propos  d'une  ballade,  l'application  du 
procédé  que  Heine  a  emprunté  au  VoJksUed,  je 
ferai  voir  aisément  comment  ce  procédé  a  été 
transporté  ensuite  dans  la  composition  du  lied. 
Je  m'arrêterai  d'abord  à  l'une  des  ballades  que 
Heine  a  mises  à  la  suite  de  VHeimkehr,  la  fameuse 
WaUfahrt  nach  Kevlaar. 

Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  signalé  encore  la 
ressemblance  de  ce  poème  avec  une  élégie  com- 
posée par  Hôlty  vers  1775,  et  intitulée  :  Der 
arme  Wilhelm  '.  L'anecdote  est  semblable  de  tous 
points  à  celle  que  Heine  nous  a  contée  :  le  nom 
même  du  jeune  malade  est  identique.  L'auteur  de 
VHeimkehr  eut-il,  en  apercevant  la  procession  qui 

1.  Du  moins  n'en  ai-je  jamais  vu  mention  dans  la  Heine 
Lilleralur.  C'est  d'ailleurs  un  mince  détail. 
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se  rendait  à  Kevlaar,  une  inconsciente  réminis- 
cence de  la  pièce  de  Hôlty?  Je  le  crois  aisément, 
sans  que  cette  constatation  diminue  à  mes  yeux 
la  valeur  de  sa  ballade.  Mais  je  tiens  moins  à 
faire  ici  un  rapprochement  littéraire  inédit,  qu'à 
montrer  sur  le  vif  l'innovation  introduite  par 
Henri  Heine. 

Voici  les  vers  de  Hôlty  : 


D  E  tl    ARME    W  I L  H  E  L  M  . 

Wilhelms  Braut  war  gestorben;  der  arme  verlassene  Wilhelm 
Wûnschle  den  Tod  und  besuchte  nicht  mehr  den  geflûgeUen 

[Reigen, 
Nicht  das  Oslergelag  und  das  Fest  der  bemalelen  Eier, 
Nicht  den  gaukeinden  Tanz  um  dièse  Osterflamme  des  Hiigeis. 
Einsam  war  er,  und  slill  wie  das  Grab,  und  glaubte  mil  jedem 
Tritt  in  die  Erde  zu  sinkcn.  Die  Knaben   und  Madchen  des 

[Dorfes 
Brachen  May'n,  und  schmiickten  das  Haus  und  die  lilndliche 

[Diele, 
Und  begriisslen  den  hciligen  Abend  vorPfingsten  mit  Licdern. 
Wilhclm  floh  das  Gewûhl  der  beglùckten,  frôhlichen  Leute, 
'Wandell'ui)er  den  Goltesacker,  und  ging  in  die  Kirche, 
Nahm  den  Kranz  der  geliebten  Braut  von  der  Wand,  und  kniete 
An   dem   Altar,  und  barg  das    Gesicht    iii   die    Blumen    des 

[Kranzes, 
Fiehte  weinend  zu  Golt  :   0  entnimm  mich  der  Erde,  mein 

[Vater! 
Ruf  mich  zu    meiner   Entschlummerlen  î  doch,  dein   Wille 

[geschehe ! 
Lispchid  bebtc  das  Gold  und  Flitlcrbliimen  des  Kranzes, 
Lieblich  rauschlen  die  flatlcrnilen  Biinder,  wieBliitler  im  Winde, 
Und  ein    fliegeiider   Lichtglanz    flog   durch   die   Fensler  der 

[Kirche. 
Ruhiger  wandelte  Wilhclm  nach  Haus.  Bald  horten  die  Schwes- 

[tern 
Drauf  die  Todtcnuhr  in  der  Kammer  pickern,  und  sahen 
Auf  der  Diele  den  Sarg,  und  den  l'farrcr  ini  Mantel  daneben  ! 
Und  das  Leieliluihn  schlug  an  die  Kammerfensler  und  heulte. 
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Wenige  Wochen,  da  slarb  der  verlassene  traurige  Wilhelm, 
Und  sein  grûnendes  Grab  ragt  hart  am  Grabe  des  Mâdchens*. 

Dans  cette  anecdote  très  simple,  tous  les  détails 
sont  développés  :  la  tristesse  de  Wilhelm,  son 
refus  de  prendre  part  aux  jeux  de  ses  compagnons, 
son  accès  de  ferveur  religieuse,  enfin,  sa  mysté- 
rieuse délivrance.  Rien  n'est  laissé  dans  l'ombre; 
l'histoire  est  joliment  contée,  mais  aucun  point 

1.  Hôlty's  Gedichle,  Kôln,  1816. 

LE    PAUVRE    WILHELM. 

«  La  fiancée  de  Wilhelm  était  morte;  le  pauvre  Wilhelm  resté 
seul  appela  de  ses  vœux  la  mort,  et  ne  se  joignit  plus  aux 
rondes  ailées,  au  festin  de  Pâques,  à  la  fête  des  œufs  coloriés, 
ni  à  la  danse  capricieuse  autour  de  la  flambée  de  Pâques  sur 
la  colline.  Il  restait  seul  et  silencieux  comme  une  tombe;  il 
lui  semblait  à  chaque  pas  qu'il  allait  disparaître  sous  la  terre. 
Les  filles  et  les  garçons  du  village  coupèrent  des  branches 
pour  en  orner  leur  maison  et  le  plancher  rustique,  et  célébrè- 
rent par  des  chants  la  veille  de  la  Pentecôte.  Wilhelm  fuyait 
la  foule  des  heureux;  traversant  le  champ  du  repos,  il  entra 
dans  l'église,  détacha  du  mur  la  couronne  de  sa  fiancée  chérie, 
s'agenouilla  devant  l'autel,  et,  cachant  son  visage  parmi  les 
fleurs  de  la  couronne,  adressa  en  sanglotant  cette  prière  à 
Dieu  :  «  Oh,  mon  père,  relire-moi  d'ici-bas!  appelle-moi  aux 
côtés  de  celle  qui  s'est  endormie!  D'ailleurs,  que  ta  volonté 
soit  faite.  »  L'or  et  les  fleurs  pailletées  de  la  couronne  fris- 
sonnèrent comme  un  murmure,  les  rubans  flottants  s'agitè- 
rent avec  le  bruissement  gracieux  des  feuilles  que  soulève  le 
vent,  et,  par  les  fenêtres  de  l'église  passa  tout  à  coup  un 
rayon  fugitif.  Plus  calme,  W'ilhelm  reprit  le  chemin  de  sa 
demeure.  Bientôt,  ses  sœurs  entendirent  dans  la  chambre  les 
petits  coups  de  l'insecte  qui  annonce  la  mort;  sur  le  plancher, 
elles  aperçurent  le  cercueil  et  le  prêtre  en  habit,  tout  auprès. 
A  la  fenétro  on  entendit  les  coups  d'aile  et  les  hululements 
de  l'oiseau  de  malheur...  Au  bout  de  quelques  semaines  le 
triste  Wilhelm,  resté  si  seul,  mourut;  sa  tombe  verdoyante 
s'élève  tout  contre  celle  de  la  jeune  fille.  » 
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n'y  exerce  notre  sagacité;  on  n'y  trouve  ni  pé- 
nombre ni  «  au-delà  ». 

Considérons  maintenant  la  ballade  de  Heine. 
Une  première  différence  nous  frappe  :  llôlty 
nous  raconte  le  fait;  Heine  nous  le  peint.  Les 
hexamètres  de  Hôlty  pourraient,  sans  prendre  un 
caractère  nouveau,  être  remis  en  prose;  les  petits 
vers  simples  de  Heine,  au  contraire,  s'ils  étaient 
privés  de  leur  rythme,  sembleraient  être  moins 
un  récit  que  la  description  d'une  série  de  tableaux. 
La  WalLfahrt  nach  Kevlaar  est,  en  effet,  un  trip- 
tyque. 

Dans  cette  histoire  très  courte,  compliquée  par 
lui  d'un  pèlerinage,  Heine,  bien  loin  de  développer, 
pomme  Holty,  tous  les  détails,  n'a  noté  que  les 
plus  caractéristiques,  sans  même  se  soucier 
d'assurer  les  transitions.  Voici  la  description 
qu'on  pourrait  donner  des  trois  tableaux  qu'il  a 
brossés. 


I 


Une  chambre.  —  La  mère  qui  garde  son  fils  malade, 
voit,  par  la  fenêtre,  passer  une  procession;  elle  propose  au 
jeune  homme  de  s'approcher  pour  la  voir;  celui-ci  refuse, 
indifférent. 

Je  suis  forcé,  dans  cette  analyse,  de  séparer 
chacun  de  ces  mouvements  :  mais  le  poète  a  su 
les  grouper  en  les  unissant  dans  un  dialogue  de 
trois  strophes. 
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II 


Kevlaar.  —  La  Vierge  est  parée;  une  foule  suppliante 
l'entoure;  l'un,  qui  souffre  de  la  jambe,  pétrit  une  jambe 
en  cire  et  l'offre  sur  l'autel;  un  autre  consacre  un  doigt  de 
cire.  Wilhelm  est  là;  aidé  de  sa  mère,  il  pétrit  un  cœur  de 
-cire  et  l'offre  à  la  Vierge. 

La  scène  centrale  du  triptyque  est  d'une  par- 
faite unité;  tous  les  détails  en  sont  sévèrement 
groupés;  un  peintre  n'eût  pas  été  plus  net. 


m 

Chambre  de  Wilhelm.  —  Tout  dort.  Une  forme  mysté- 
rieuse, aérienne,  y  pénètre;  c'est  la  Vierge.  Elle  pose  la 
main  sur  le  cœur  du  jeune  homme  endormi,  et  disparaît... 
Wilhelm  est  mort. 


Cette  simple  analyse  nous  montre  bien  nette- 
ment le  procédé  de  Henri  Heine.  Cette  ballade 
n'est-elle  pas,  comme  nous  le  disions,  une  succes- 
sion de  points  lumineux  sur  un  fond  de  pénombre? 
Hôlty  nous  a  conté  chaque  détail  :  Heine  ne  s'est 
attaché  qu'au.x  plus  saillants;  il  laisse  deviner  les 
autres,  ceux-ci  par  exemple  :  l'état  d'esprit  de 
Wilhelm  après  sa  prière,  son  retour  transfiguré, 
son  sommeil  calme...  que  sais-je  encore?  Tous 
€es  détails  sont,  en  effet,  faciles  à  deviner,  à 
suppléer  par  l'imagination  :  le  poète  ne  veut  pas 
s'y  attacher,  de  peur  de  ralentir  son  récit.  C'est 
qu'il  ne  veut  pas  raconter  l'anecdote,  mais  la 
peindre. 
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C'est  bien  là  le  genre  de  composilion  que 
notre  poète  a  emprunté  au  Volkslied  *  ;  ce  que 
nous  disons  de  la  Wallfahrt  nach  Kevlaar  peut 
également  s'appliquer  à  toutes  ses  autres  bal- 
lades. J'ajoute  que  l'on  peut  saisir  ici  le  lien 
qui  unit  la  ballade  aux  lieds  de  Y  Intermezzo  et 
de  YHeimkehr.  Comparés  aux  poésies  des  Traum- 
bilder,  longues  et  détaillées,  ces  lieds  si  brefs 
paraissent,  à  première  vue,  marquer  une  volte- 
face  dans  la  conception  artistique  du  poète.  A 
l'examen  approfondi,  on  aperçoit  pourtant  qu'ils 
sont  issus  d'un  même  principe.  Le  recueil  de  1821 
trahissait  dos  tâtonnements  et  une  imitation  trop 
fidèle  de  la  rhétorique  un  peu  bavarde  du  Volks- 
lied; mais  le  principe  de  l'action  séparée  en  une 
série  d'épisodes  frappants,  s'y  trouvait  déjà  réalisé. 
Heine  n'eut  qu'à  suivre  jusqu'à  son  extrême  con- 
séquence ce  principe  de  simplification,  pour  at- 
teindre la  concision  lapidaire  dont  il  s'est  fait 
une  originalité. 

Je  prends  un  exemple  sans  trop  choisir.  Voici 
la  pièce  41  de  l'Intermezzo  : 

Mir  Iriiumle  von  einem  Kônigskind, 
Mit  nasscn,  blassen  Wangen, 
Wip  sasscn  imler  der  griincti  Lind' 
Und  hiellen  uns  liebumfungen. 

«  Ich  will  nichl  deines  Vaters  Thron, 
Und  will  nicht  sein  Zepter  von  Golde, 

1.  Cf.  Des  Knabcn  Wundcrhorn  :  Tannhauser,  Ritler  Peter  von 
Stauffenbcrg  und  die  Meerfeye,  etc. 
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Ich  will  nicht  seine  demantene  Kron', 
Ich  will  dich  selber,  du  Holde.  » 

«  Das  kann  nicht  sein,  sprach  sic  zu  mir, 
Ich  liège  ja  im  Grabe, 
Und  nur  des  Nachts  komm'  ich  zu  dir, 
Weil  ich  so  lieb  dich  habe  i.  » 


Cette  poésie  n'est  pas  parmi  les  plus  belles  ni 
les  plus  frappantes  de  Vlntermezzo.  Mais  elle 
porte,  comme  presque  toutes,  la  marque  du  pro- 
cédé que  j'ai  indiqué.  Chaque  strophe  contient 
l'expression  d'un  fait,  de  même  que,  dans  une  bal- 
lade, chaque  division  nous  peignait  une  scène  .  11 
y  a  ici  trois  strophes  :  exposition,  demande,  ré- 
ponse, rien  de  plus;  les  développements  qui  se 
déroulent  à  l'intérieur  de  la  deuxième  strophe  ne 
sont  pas  destinés  à  fixer  des  détails  extérieurs,  à 
mieux  situer  le  lieu  de  la  scène  ou  à  décrire  la 
fille  du  roi;  ils  servent  seulement  à  éclairer  en 
l'analysant  (par  énumération)  l'idée  que  le  poète 
veut  exprimer  :  «  C'est  toi  que  j'aime,  et  non  ton 
rang.  » 

La  pièce  39  {Ein  Jûngling  lieht  ein  Màdchen) 


1.  «  Je  rêvais  d'une  fille  de  roi  —  Aux  joues  humides  et  pâles  ; 
—  Nous  étions  assis  sous  le  tilleul  vert — Et  nous  nous  tenions 
tendrement  embrassés. 

«  Je  ne  veux  point  le  trône  de  ton  père,  —  Je  ne  veux  point 
son  sceptre  d'or,  —  Je  ne  veux  point  sa  couronne  de  dia- 
mant, —  C'est  toi  que  je  veux  posséder,  belle  enfant.  » 

«  C'est  impossible,  me  répondit-elle,  —  Car  je  suis  couchée 
au  tombeau;  —  C'est  la  nuil  seulement  que  je  viens  à  toi,  — 
Parce  que  je  t'aime.  » 
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offre  un  exemple  encore  plus  frappant  du  même 
procédé.  On  pourrait  en  citer  vingt  autres  *. 

On  le  voit,  la  simplicité  tant  vantée  des  lieds 
de  Henri  Heine  ne  consiste  pas  seulement  dans 
le  choix  des  mots,  mais,  avant  tout,  dans  la  com- 
position. Avant  d'élaguer  les  développements  de 
pure  rhétorique,  le  poète  dut  songer  à  alléger  ses 
vers  de  mille  détails  indifférents  qui  en  eussent 
alourdi  la  marche.  A  mon  sens,  c'est  le  Volkslied 
qui  lui  a  surtout  montré  comment  on  pouvait 
animer  l'action  en  n'en  retenant  que  les  épisodes 
saillants  et  caractéristiques.  Sans  doute,  c'est  à 
son  insu  que  Heine  subit  cette  influence;  elle 
se  glissa  d'abord  modestement  de  ses  ballades 
dans  ses  lieds;  mais,  plus  tard,  lorsqu'il  reconnut 
l'effet  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  procédé,  il  y  porta 
toute  son  altention;  il  le  perfectionna,  et  même, 
plus  d'une  fois,  l'exagéra. 

On  reproche  au  poète  d'avoir  réduit  le  lied 
allemand,  si  souple  et  si  varié,  à  une  simple  sen- 
sation exprimée  dans  une  ou  deux  strophes.  On 
ajoute  qu'il  agit  ainsi  par  impuissance  ou  par 
une  méprisable  recherche  de  l'originalité  ou  de 
«  l'effet  ».  C'est  méconnaître  à  la  fois  le  caractère 
de  ses  lieds  amoureux  et  le  progrès  en  quelque 
sorte  nécessaire  de  son  métier.  Sans  doute,  s'il 
avait,  dans  ses  premiers  recueils,  exprimé  son 


\.  Cf.  bilcrmezzo,  1,  8,  10,  11,  32,  33,  etc.  —  //eîVn/.e/ir,  9, 13, 
14,18,  20,  21,  23,33,  etc. 
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amour  à  propos  d'événements  ou  d'objets  em- 
pruntés aux  hasards  de  la  vie  quotidienne,  si  l'as- 
pect d'un  ruisseau  qui  fuit  ou  de  la  lune  pensive 
avait  réveillé  son  chagrin,  si  une  boucle  de  che- 
veux ou  un  ruban  peint  lui  avaient  rappelé  des 
jours  de  félicité,  ses  effusions  lyriques  eussent 
été  alors  plus  abondantes  dans  leurs  développe- 
ments. Mais  il  a  écarté  tous  ces  accidents  de  la 
vie  courante,  et  c'est  aux  seuls  mouvements  de 
son  cœur  qu'il  a  adapté  le  rythme  de  ses  vers.  Son 
cœur,  à  la  surface,  du  moins,  était  changeant; 
sur  un  fond  de  tristesse  amoureuse,  des  sourires 
bientôt  suivis  de  larmes  couraient,  comme  sur 
une  eau  profonde  passent  des  frissons  ;  il  a  noté 
ces  nuances  fugitives,  ces  nuances  folles;  mais  le 
sujet  fondamental  du  lied,  c'est-à-dire  le  sujet  de 
Y  Intermezzo  et  de  YHeimkehr,  l'amour  désespéré 
qui  emplissait  son  cœur  n'a  jamais  été  touché 
par  ces  rides  de  la  surface.  La  brièveté  des  lieds 
était  donc  nécessaire,  mais  elle  est  un  caractère 
tout  extérieur;  on  ne  doit  pas  s'y  arrêter  sans 
voir  qu'elle  recouvre  une  profonde  unité  de  sen- 
timent dont  elle  traduit  avec  fidélité  toutes  les 
pulsations. 

En  réalité,  si  l'on  reproche  au  poète  la  brièveté 
de  ses  lieds,  c'est  qu'après  les  avoir  admirés  on 
a  voulu  les  imiter,  sans  se  douter  que  leur  forme 
n'était  pas  un  caprice.  On  a  voulu  les  imiter  par 
l'extérieur,  sans  comprendre  qu'ils  dépendaient 
d'une  conception  originale  de  l'amour  et  de  l'art,  et 
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qu'ils  valaient  autant,  peut-être,  comme  ensemble 
que  comme  poèmes  isolés.  Pour  s'être  en  vain 
mesuré  à  cette  forme  si  négligée  d'apparence,  on 
s'est  vengé  de  l'insuccès  en  déclarant  que  cette 
forme  était  creuse,  et  que  le  poète  n'était  qu'un 
bateleur.  Critiques  et  poètes  jaloux  ont  oublié 
trop  vite  que  le  plus  habile  d'entre  eux,  le  plus 
inspiré  et  le  plus  artiste  avait,  avant  leur  tentative, 
échoué  lui-même  en  essayant  d'imiter  artificiel- 
lement V Intermezzo  et  YHeimkehr\  ils  ont  oublié 
qu'après  le  Buch  der  Lieder,  Henri  Heine  avait 
composé  son  Neuer  Frûhling. 


NORDSEE 


Le  premier  cycle  de  la  Nordsee  parut  en  même 
temps  que  les  lieds  de  VHcimkehr;  mais  il  avait 
été  écrit  seulement  durant  l'été  de  1825;  le  second 
cycle,  composé  un  an  plus  tard,  ne  parut  qu'au 
mois  (l'avril  1827,  dans  le  deuxième  volume  des 
Reisebilder . 

La  Nordsee  marque,  dans  l'œuvre  de  Henri 
Heine,  une  date  capitale,  parce  qu'elle  correspond 
à  un  tournant  décisif  de  sa  vie.  En  1825,  le  poète 
fut  reçu  docteur  et  se  convertit  au  protestantisme. 
C'est  alors  qu'il  prit,  pour  la  première  fois,  peut- 
être,  sérieusement  contact  avec  la  vie.  Les  années 
de  molles  éludes  et  de  flânerie  poétique  étaient 
passées;  il  avait  près  de  vingt-huit  ans;  il  lui 
fallait,  pour  vivre,  trouver  un  emploi;  serait-il 
avocat,  professeur  ou  journaliste?  Song-erait-il, 
en  outre,  à  son  avenir  poétique?  Allait-il  cotitinuer 
à  chanter  en  petits  vers  fleuris  et  tendres  son 
grand  amour  déçu? 

Un  séjour  de  repos  qu'il  fit,  grâce  à  son  oncle. 
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dans  l'île  de  Norderney,  résolut  le  problème  que, 
plus  ou  moins  consciemment,  il  s'était  posé  :  la 
mer,  entrevue  deux  ans  auparavant,  lui  apparut 
cette  fois  avec  une  splendeur  victorieuse;  sa 
nouvelle  inspiration  était  trouvée  :  il  résolut  de 
chanter  la  mer. 

C'est  un  hasard,  sans  doute,  qui  fournit  au 
poète  le  sujet  de  sa  merveilleuse  Nordsee,  le  plus 
splendide  chapitre  de  son  œuvre.  Mais  s'il  fut  en 
état  de  profiter  de  ce  hasard,  c'est  que  l'évolution 
morale  que  nous  avons  vue  se  dessiner  en  lui 
tandis  qu'il  composait  les  chants  de  VHeimkehr, 
s'était  précipitée  et  consommée.  La  nature  s'offrit 
à  lui  avec  ses  plus  ondoyantes  séductions  au 
moment  précis  où  il  se  trouvait  le  mieux  en  état 
de  s'en  laisser  charmer  sans  arrière-pensée.  Quel- 
ques années  auparavant,  l'amertume  de  sa  décep- 
tion l'avait  empêché  de  saisir  profondément  les 
beautés  de  la  mer;  quelques  années  plus  tard,  la 
politique  lui  eût  enlevé  tout  loisir  de  s'y  laisser 
bercer.  Ses  «  colossales  épigrammes  »,  comme  il 
appelle  ses  poèmes  marins,  sont  écloses  à  l'instant 
qui  sépare  son  adolescence  nerveuse  et  désolée  de 
sa  maturité  âpre,  ironique  et  jouisseuse.  Elles 
conservent  ainsi  la  grâce  et  la  fraîcheur  des 
impressions  juvéniles,  tout  en  révélant  chez  le 
poète  une  souveraine  possession  artistique.  Ce 
sont  des  fruits  de  vacances,  des  seules  vacances 
que  ce  grand  inquiet  ait  jamais  connues  :  elles 
ont  tous  les  caractères  de  l'œuvre  inspirée  éclose 


70  HENRI    HEINE     POÈTE. 

dans  une  heure  de  plénitude  intellectuelle  et  phy- 
sique. Elles  sont  pénétrées  de  soleil  et  de  vie. 
Négligées  d'apparence,  abandonnées  dans  une 
allure  inégale  avec  leurs  enchevêtrements  de 
lignes  brèves  et  longues,  fuyantes  et  prenantes, 
alertes  et  lassées,  elles  ondulent  incessamment, 
comme  des  algues  sur  le  flot.  Aucune  préoccupa- 
tion n'en  guide  le  déroulement;  aucun  travail, 
aucune  lecture  ne  les  entrave.  Si  parfois  le  poète 
emporte  un  livre,  lorsqu'il  va  s'asseoir  sur  la 
grève  pâle  ou  dans  une  barque  de  pêcheur,  ce 
livre,  c'est  «  das  gôttliche  Lied  der  Ahenteuer,  das 
Lied  des  Heimwehs  »,  «  das  alte,  das  ewif/  junge 
Lied  mit  den  meerdurchrauschten  Blàttern  »,  c'est 
l'Odyssée  d'Homère. 

L'amour  tel  que  le  concevait  Heine,  cet  amour 
fait  de  scepticisme  sentimental  et  de  désespoir 
anticipé,  eût  peut-être  arrêté  de  bonne  heure  en 
lui  l'essor  vers  une  vie  saine  et  généreuse  ;  peut- 
être  le  poète  se  fût-il  enlisé  et  terni  dans  un 
chagrin  réel  ou  imaginaire  :  mais,  par  bonheur, 
son  salut  fut  assuré  et  hâté  par  ses  voyages.  Ses 
déplacements,  entre  4829  et  1830,  sont  incessants; 
ils  ne  sont  pas  tous  lointains;  mais,  voyages  en 
poste,  voyages  sur  mer,  ou  voyages  à  pied,  ils 
fournissent  tous  également  au  jeune  homme  des 
occasions  d'échapper  à  son  chagrin  et  de  mieux 
apprécier  la  vie.  Le  voyage  est  peut-être  le  meil- 
leur remède  au  pessimisme  de  la  vingt-cinquième 
année  :  la  variété  des  horizons,  des  mœurs  et  des 
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intérêts,  un  cœur  affectueux  ou  un  esprit  d'élite 
rencontrés  çà  et  là,  au  hasard  du  sentier  suivi, 
autant  de  diversions  bienfaisantes  pour  un  jeune 
homme  incertain  de  son  attitude  dans  la  vie.  Dans 
le  Buch  der  Lieder,  nous  saisissons  très  nettement 
cette  progression  du  poèlc  qui  s'élève  des  obses- 
sions de  fantômes  à  la  réalité  de  la  nature,  des 
ténèbres  peuplées  de  cauchemars,  à  la  lumière 
vivifiante  :  à  toutes  les  phases  de  cette  transfor- 
mation se  rattachent  les  étapes  de  quelque  voyage. 
Déjà  nous  avons  signalé,  dans  VHeimkehr,  ce 
retour  à  la  santé,  et  nous  avons  montré  les  conflits 
ironiques  qui  en  résultaient.  Peu  à  peu,  le  mou- 
vement s'est  accentué.  \j  Heimkchr  nous  montrait 
bien  quelques  paysages  marins  et  des  aventures 
de  Reisebilder;  mais  c'étaient  là  seulement  des 
broderies  légères  sur  un  fond  de  chagrin.  Peu  à  peu 
la  douleur  se  calme  ;  le  poète,  moins  préoccupé  par 
ses  sentiments,  devient  plus  sensible  aux  appa- 
rences de  la  nature;  son  œil,  lassé  d'analyse  inté- 
rieure, se  repose  sur  le  monde  souriant;  il  s'aper- 
çoit bientôt  que  ce  monde  mérite  l'attention  et  la 
voix  d'un  poète.  Il  se  décide  à  le  chanter  pour  lui- 
même. 

Le  litre  de  cet  ouvrage  m'interdit  toute  longue 
digression  sur  l'œuvre  en  prose  de  Henri  Heine. 
Je  liens  pourtant  à  rappeler  que  l'évolution 
observée  dans  ses  vers  est  en  relation  directe 
avec  les  tendances  de  sa  prose.  Dans  une  biogra- 
phie du  poète,  c'est  à  cette  place  qu'on  parlerait 
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des  Reisebilder;  or,  ce  sont  justement  ces  Reise- 
bilder,  ces  images  vag-abondes,  qui  l'ont  arraché 
à  la  vie  de  rêves  languissants  qui  domine  Vln- 
termezzo,  pour  le  replacer  dans  la  vie  véritable 
et  agissante.  Plus  tard,  sans  doute,  il  imitera  lui- 
même  et  sans  succès  ses  Reisebilder,  comme  il 
imitera  son  Intermezzo;  mais,  du  moins,  dans 
leur  premier  jet  sincère,  ces  deux  recueils  mar- 
quent chacun  une  décisive  étape  de  son  dévelop- 
pement moral. 

Les  lieds  marins  de  VHeimkehr  *  (7  à  14)  nous 
marquaient  déjà  le  retour  du  poète  à  la  santé 
morale.  Au  cours  de  Tannée  suivante,  la  trans- 
formation s'était  accusée  :  un  grand  spectacle  de 
la  nature,  l'aspect  de  la  montagne,  l'avait  charmé 
et  il  avait  exprimé  son  ravissement  par  quelques 
vers  semés  dans  la  Harzreise. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  critiques  alle- 
mands, j'avoue  ne  pas  placer  ces  aimables  poésies 
aussi  haut  que  les  recueils  auxquels  elles  sont 
jointes.  Certes,  j'en  apprécie  la  fraîcheur  gra- 
cieuse; le  développement  plus  nourri  que  j'y 
trouve  me  repose  des  accents  nerveux  et  brisés 
de  V Intermezzo  et  de  VHeimkehr.  Il  me  semble, 
pourtant,  que  :  «  Berg-Idylle  »  et  «  Prinzessin 
lise  »  sont  mieux  à  leur  place  dans  la  Harzreise 
que  dans  le  Buch  der  Lieder.  La  prose   harmo- 


1.  C'est  en  1823  que  Heine  vit  pour  la  première  fois  la  mer 
dans  un  séjour  prolongé  :  il  passa  six  semaines  à  Cuxhaven. 
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nieuse  du  voyageur  sentimental  paraît  s'épanouir 
dans  ces  poésies  simples  et  chantantes,  naturelle- 
ment et  sans  effort,  comme  s'ouvre  un  bouton 
de  fleur.  Dans  le  Buch  der  Lieder,  l'effet  en  est 
moins  heureux  :  celte  jolie  causerie  poétique  nous 
déroute  un  peu,  entre  les  lieds  ciselés  de  YHeimkehr 
et  les  fresques  de  la  Nordsee.  Du  moins  y  faut-il 
noter  la  finesse  pénétrante  avec  laquelle  ce  jeune 
étudiant,  au  lendemain  d'une  visite  à  Goethe, 
esquisse  un  profil  de  Gretchen.  Il  est  tout  plein 
encore  du  souvenir  de  Faust,  et  pourtant,  on 
saisit  bien  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  son  cro- 
quis. Sa  jeune  paysanne  du  Harz,  avec  la  grâce 
simple  de  ses  tresses  blondes  et  la  candeur  étonnée 
de  ses  yeux  bleus,  est,  sans  doute,  proche  parente 
de  l'héroïne  du  poème  de  Goethe;  mais  Henri 
Heine  ne  s'oppose  pas  à  elle  comme  Faust  à  Mar- 
guerite. Entre  Faust  et  Marguerite,  la  fusion  est 
impossible,  parce  que  le  doute  se  dresse  entre  eux; 
entre  Heine  et  la  fille  du  mineur,  il  existe,  au 
contraire,  un  trait  d'union  :  la  foi;  d'un  côté  une 
foi  naïve,  de  l'autre  une  foi  réfléchie  dans  l'ave- 
nir. L'aimante  naïveté  de  la  fille  du  peuple  s'unit 
sans  efTort  à  l'enthousiasme  d'espérance  qui  sou- 
lève le  jeune  «  Chevalier  du  Saint-Esprit  ».  Elle 
croit  aux  sorcières  et  aux  nains  de  la  montagne  : 
le  poète  dont  ses  doigts  caressent  la  chevelure, 
n'y  croit  pas  à  vrai  dire,  comme  elle,  mais  com- 
[trend  ces  légendes;  il  s'y  intéresse  si  bien  que,  un 
[teu  plus  tard,  nous  le  verrons  faire  délicatement 
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revivre  l'esprit  de  ces  croyances  populaires.  Cène 
sont  pas  le  doute  et  la  foi  qu'on  voit  ici  mis  en  pré- 
sence; le  poêle  marque  seulement  d'un  trait  fin 
cet  éternel  contraste  qui  est,  au  fond,  le  caractère 
original  de  rAllemagnc  :  la  foi  naïve  et  tendre, 
en  face  de  la  science  intrépide;  l'âme  rêveuse  et 
sentimentale  unie  à  l'âme  avide  d'action  et  de 
progrès.  Malheureusement,  tous  ces  traits  sont  à 
peine  indiqués  :  Heine  n'eut  jamais  l'occasion  de 
fixer  les  lignes  de  cette  ébauche.  Sa  paysanne  du 
Harz  eût  mérité  mieux  qu'une  cinquantaine  de 
petites  strophes.  Mais  la  vie  refusa  au  poète 
d'autres  rencontres  aussi  naïves  qui  l'eussent 
excité  à  compléter  son  esquisse.  En  Allemagne, 
durant  les  six  années  qu'il  y  devait  passer  encore, 
des  femmes  plus  compliquées,  moins  simples,  en 
tout  cas,  se  sont  rencontrées  sur  sa  route;  puis, 
une  fois  entraîné  dans  le  tourbillon  parisien,  il  a 
été  perdu  pour  cette  inspiration  délicate,  dans 
laquelle  son  goût  sévère  et  son  ironie  l'eussent 
probablement  gardé  de  l'exagération  sentimen- 
tale. 

Le  court  intermède  de  la  Harzreise  nous  évite 
de  passer  brusquement  des  poésies  subjectives, 
dont  se  compose  la  première  partie  du  Duch  der 
Lieder,  aux  pièces  si  largement  descriptives  de  la 
Nordsee.  La  montagne  sert  de  transition  entre  le 
cadre  vague  de  VHeimhehr  et  le  décor  précis  de  la 
mer.  Déjà,  à  la  fin  de  VHeimkehr,  quelques  pièces 
(66  à  87)  nous  avaient  mis  sous  les  yeux  une  série 
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(le  brefs  croquis  de  voyage  :  nous  voyions  le  poète 
peu  à  peu  s'intéresser  à  la  vie  et  en  noter  les 
détails.  Il  lui  restait  encore  une  préoccupation  de 
clmgrin  :  mais,  lorsqu'il  arrive  dans  le  Harz,  tout 
souvenir  amer  disparaît.  La  nature  grandiose 
et  fraîche  fait  évanouir  de  son  âme  le  fantôme 
obsédant  de  l'irrémédiable  passé;  elle  lui  donne 
en  lui-même  une  saine  confiance.  Dans  YHeimkeh)^ 
il  s'écriait  déjà,  pressentant  l'avenir  qui  s'ouvrait 
à  lui  :  «  Je  vis  et  suis  encore  plus  robuste  que 
tous  les  morts.  »  Nous  le  voyons,  dans  son  voyage 
du  Ilarz,  plus  certain  encore  de  sa  délivrance. 
Aux  questions  que  lui  pose  la  jeune  fille  qu'il  tient 
dans  ses  bras,  il  répond  par  un  cri  d'enthousiasme 
et  de  foi  dans  la  vie  : 


...  Jelzo,  (Ja  ich  aiisgewachsen, 

Viel  gelesen,  viel  gereist, 

Schwillt  mein  Ilerz,  und  ganz  von  Herzcn 

Glaub'  ich  an  den  heil'gen  Geist. 

Dieser  Ihat  die  grôssten  Wunder, 
Und  viel  grossre  Ihul  er  noch. 
lir  zerbrach  die  Zwingherrnbiirgen 
Und  zcrbracli  des  Knecliles  Joch. 

Aile  Todeswunden  hciiter, 
Und  ernciil  das  altc  Rccht...  '. 


1.  Ilarzreise  Bei-fj,  Idylle,  II.  —  Maintenant  me  voilà  grand; 
—  .l'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagé;  —  Mon  cœur  se  gonfle, 
et,  de  tout  coîur,  — Je  crois  au  Saint-Ksprit. 

C'est  lui  qui  a  fait  les  plus  beaux  miracles;  —  Il  en  fera  de 
plus  grands  encore.  —  C'est  lui  ([ui  a  jeté  bas  les  Bastilles  — 
Kl  brisé  le  joug  de  l'esclave. 

Il  guérit  les  anciennes  blessures  mortelles  —  Kt  régénère  le 
vieux  Droit... 
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Le  poète  est  désormais  préparé  à  comprendre  et 
à  goûter  les  enseignements  de  calme  et  d'audace, 
d'apaisement  doux  et  d'indignation  bouillonnante 
que  le  spectacle  de  la  mer  déposera  dans  son  âme 
vivifiée. 

Dès  les  premiers  vers  de  la  Nordsee,  nous 
voyons  que  la  dernière  phase  de  la  transforma- 
tion est  accomplie;  elle  s'ébauchait  dans  VHeim- 
kehr\  elle  s'achève  ici  sans  effort.  Les  morbides 
dispositions  de  l'amour  navré  s'opposaient  à 
l'élan  du  poète  vers  la  réalité  active;  la  lutte  était 
ardente  entre  ces  deux  tendances,  et  les  éclats  en 
retentissaient  dans  des  chocs  ironiques  :  cette 
lutte,  enfin,  s'est  terminée  par  la  victoire  des  saines 
aspirations.  Un  désespoir  maladif  emplissait  les 
Junrje  Leiden  et  V Intermezzo;  la  Nordsee,  au  con- 
traire, est  le  cri  de  triomphe  d'un  homme  bien 
portant.  Ces  poèmes  révèlent  un  merveilleux  équi- 
libre entre  la  sensation  poétiquement  et  saine- 
ment perçue,  et  la  forme  à  la  fois  simple  et 
enthousiaste  qui  l'exprime.  Henri  Heine  n'at- 
teindra plus  jamais,  dans  sa  poésie  personnelle, 
un  pareil  équilibre.  A  ce  moment  précis,  son  ima- 
gination et  son  cœur  se  trouvent  si  normalement 
d'accord,  que  l'harmonie  éclate,  parfaite,  dans 
celle  de  ses  œuvres  qui  est  le  plus  hostile,  en 
apparence,  à  l'unité  harmonieuse,  dans  celle  qui 
est  le  plus  insouciante  des  règles,  qui  est  la  plus 
fantasque  et  la  plus  bizarre. 

H  ne  serait  pas  impossible  de  retrouver,  dans 
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le  groupement  des  poésies  de  \B.Nordsee,  les  traces 
d'une  com  position  soigneusementréfléchie,  comme 
celle  de  ï Inteimiezzo  et  de  VHeimhehr.  Le  premier 
cycle,  moins  étroitement  personnel  que  le  second, 
donne  une  série  de  tableaux  de  la  mer,  tour  à 
tour  furieuse  ou  paisible;  par  une  bien  naturelle 
association  d'idées,  le  poète  compare  aux  mouve- 
ments du  flot,  les  mouvements  de  son  cœur.  Le 
souvenir  de  deux  yeux  bleus  est  toujours  pré- 
sent au  milieu  de  ces  vivantes  peintures  marines; 
aussi,  lorsque  les  vagues  se  sont  apaisées,  lors- 
que, après  la  brûlante  torpeur  du  calme  plat,  les 
eaux  deviennent  si  transparentes,  qu'une  idéale 
Atlantide  paraît  s'y  dessiner  dans  les  vertes  pro- 
fondeurs, le  poète,  subissant  l'impression  apai- 
sante de  la  mer,  se  reporte  à  ses  peines  d'amour. 
C'est  alors  qu'il  s'écrie  : 

Bleib  du  in  deiner  Meerestiefe, 

Wahnsinniger  Traum... 

Und  ich  werfe  noch  zu  dir  hinab 

Ail  meine  Schmerzcn  und  Siinden,... 

Und  die  Schellenkappe  der  Thorheit... 

Iloïho!  lioïlio!  da  konimt  der  Wind! 

Die  Segeln  aul!  Sic  flaltern  und  schwell'n! 

Utbcr  die  sUllverderbiiche  Flache. 

Eilel  das  Schiff, 

Und  es  jauchzt  die  befreite  Seele  '. 


1.  Nordsee,  I,  H.  —  «  Reste  au  fond  de  la  mer,  —  Rêve 
insensé.,.  —  Je  jetterai  encore  vers  loi  —  Toutes  mes  souf- 
frances, tous  mes  péchés.  .  —  Et  la  marotte  de  la  folie...  — 
Hoïho!  le  vent  arrive!  —  Hissez  les  voiles!  Elles  clapotent  et 
s'enflent!  —  Sur  la  surface  calme  et  dangereuse  —  Court  le  na- 
vire, —  Et  mon  àmc  délivrée  pousse  des  cris  de  joie.  • 
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Son  âme,  délivrée  par  la  mer,  «  pousse  des  cris 
de  joie  »,  et,  après  ce  crescendo  final,  le  premier 
cycle  se  termine  sur  un  accord  aux  vibrations 
douces  et  larges,  dans  lesquelles  apparaît  une 
vision  de  paix  céleste*. 

Le  second  cycle  n'offre  pas  moins  d'unité;  on 
pourrait  y  suivre,  depuis  le  triomphant  salut  à  la 
mer,  le  Thalatla!  ThalaUa!  du  début,  jusqu'aux 
lignes  de  l'épilogue,  le  flux  et  le  reflux  de  la  pas- 
sion du  poète.  Le  salut  à  la  mer  libératrice  est 
bientôt  suivi  d'une  reprise  en  sourdine  des  motifs 
de  chagrin  :  le  malheureux  a  fait  naufrage  comme 
il  faisait  voile  vers  l'île  d'amour,  et  il  se  voit  jeté 
seul  et  nu  sur  la  grève  : 

Schweigt!  ihr  Wogen  und  Môwen! 
Voruber  ist  ailes,  Gliick  und  Hoffnung, 
HofTnung  und  Liebe!  Ich  liège  am  Boden, 
Ein  Oder,  schillbriichiger  Mann, 
Und  driicke  mein  glùhendes  Antlilz 
In  den  feiichten  Sand  2. 

Puis  il  essaye  de  se  tromper  lui-même,  et  de  si- 
muler la  joie;  mais  le  cliœur  des  Océanides  le 
ramène  à  la  décevante  réalité.  Sa  pensée  inquiète 
effleure  de  hautes  réflexions  religieuses  ou  philo- 
sophiques, auxquelles  l'invite  la  course  colorée  des 
nuages  [Gutter  Griechenlands)  ou  l'horreur  mys-- 

1.  I,  12. 

2.  Nordsee,  II,  3.  —  «  Taisez- vous,  vagues  et  mouettes!  —  Tout 
est  passé,  le  bonheur  et  l'espoir,  —  L'espoir  et  l'amour.  Me 
voilà  jeté  sur  la  grève  —  Seul  et  naufragé  —  Et  j'appuie  mon 
visage  en  feu  —  Sur  le  sable  humide...  » 
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lérieuse  de  la  nuit  sur  la  mer  [Fragen).  Puis, 
deux  croquis  nous  retracent  son  retour  au  port; 
le  premier  :  Seekrcm/îJteit,  a  été  supprimé  dans  le 
Buc/i  der  Lieder;  quant  au  second,  Im  Hafen, 
c'est  une  des  très  rares  poésies  bachiques  qu'ait 
écrites  Henri  Heine,  qui  ne  buvait  pas.  Il  y  peint 
avec  un  merveilleux  humour  Félat  d'esprit  et 
d'âme,  la  Stimmuiu/  dans  laquelle  se  trouve  un 
voyageur  qui  vient  à  peine  d'échapper  aux  aflres 
de  la  mer,  et  qui  se  sent  réchautTé  d'une  gaîté 
douce  par  une  bouteille  de  vin  du  Rhin,  au  fond 
du  Rathskeller  enfumé  d'une  ville  hanséatique. 
luEpiloff,  enfin,  nous  montre  une  dernière  fois 
le  souci  de  disposition  claire  qui  porte  le  poète  à 
marquer  nettement  les  articulations  de  son  plan, 
à  séparer  ses  recueils,  et  à  résumer,  au  début  ou 
à  la  fin  de  chacun  d'eux,  l'impression  dominante 
sous  laquelle  il  les  a  composés. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  dans  le  groupement  des 
pièces  qu'il  convient  do  chercher  sérieusement  ici 
les  secrets  de  la  composition.  La  Nordsee  n'est 
pas  un  ensemble,  un  tout  poétique  aussi  complet 
que  V Intermezzo  ou  VHeimkehr  :  la  preuve  en  est 
que  chacune  des  pièces  y  porte  un  titre  particulier. 
Chacune  de  ces  pièces  a  une  existence  person- 
nelle plus  indépendante  que  celle  des  lieds  qui 
composaient  les  recueils  précédents.  Les  lieds  que 
nous  avons  étudiés  jusqu'ici  étaient  liés  étroite- 
ment en  une  série  de  petits  groupes,  dont  chacun 
était  dominé  par  un  sentiment  différent  :  la  joie 
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d'aimer  ou  la  souffrance  de  l'amour  déçu.  C'était 
cette  nuance  de  sentiment  qui,  bien  définie,  don- 
nait à  chaque  groupe  son  unité  :  chacun  des  lieds 
n'était  qu'une  variation  du  thème  principal.  Dans 
la  Nordsee,  au  contraire,  chaque  pièce  est,  à  tout 
prendre,  indépendante  de  sa  voisine.  Au  lieu  do 
symphonies  complexes,  elles  nous  présentent  des 
mélodies  détachées  qui  ont  bien,  sans  doute,  çà  et 
là,  de  vibrants  rappels  du  Leitmotiv,  mais  qui 
existent  chacune  pour  elle-même.  Au  lieu  d'avoir 
devant  nous  un  amoureux  dont  la  passion  s'ex- 
prime par  deux  ou  trois  notes  toujours  reprises, 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  esprit  mûri, 
d'une  profondeur  souriante  et  dissimulée,  qui, 
en  face  de  la  mer,  éprouve  une  série  d'impressions 
non  plus  accordées  sur  le  même  ton  sentimental, 
mais  toutes  maintenues  à  une  même  hauteur  de 
conception.  Nous  ne  voyons  plus  la  joie  et  le 
chagrin  se  superposer  en  fines  touches  répétées; 
mais  l'enthousiasme,  la  dépression,  le  doute,  la 
préoccupation  des  hauts  problèmes,  se  succéder, 
sans  autre  lien  que  leur  commune  noblesse  d'ori- 
gine et  leur  commune  puissance  d'expression. 
L'unité,  jusqu'à  présent,  était  d'ordre  sentimental; 
elle  est  ici  d'ordre  intellectuel  et  lyrique. 

Cependant,  une  telle  unité  un  peu  vague,  à  tout 
prendre,  ne  suffisait  pas  à  l'esprit  éminemment 
clair  et  logique  de  Henri  Heine  ;  il  sentit  qu'il 
devait  porter  son  cfTort  de  clarté,  non  plus  seule- 
ment sur  la  combinaison  d'un  groupe  entier,  mais 
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sur  chacune  des  pièces  en  particulier.  Rien,  en 
effet,  n'était  plus  nécessaire;  comme  on  l'a  fait 
observer',  il  fallait,  à  l'intérieur  de  chaque  poésie, 
d'autant  plus  de  clarté  que  le  rythme  était  plus 
arbitraire  et  plus  fantasque.  Les  rythmes  régu- 
liers contribuent,  par  leur  symétrie,  à  rendre 
la  pensée  du  poète  plus  claire  et  à  endiguer  les 
caprices  de  son  développement.  Des  rythmes 
libres  invitent ,  au  contraire ,  l'imagination  à 
s'attarder  aux  fleurs  de  la  route  :  le  poète,  libre 
de  la  contrainte  extérieure  des  vers,  puisqu'il  les 
allonge  ou  les  diminue  à  son  gré,  indépendant 
aussi  des  exigences  logiques  que  lui  imposerait 
la  prose,  est  tenté  de  ne  rien  sacrifier  des  détails 
qui  le  sollicitent.  Heine  a  su  éviter  ce  danger  en 
composant  fortement  chaque  pièce,  en  n'y  expri- 
mant que  des  idées  nettes,  et  en  marquant  d'un 
trait  vigoureux  les  transitions  du  développement, 
qu'il  prend  même  soin  de  séparer  par  des  inter- 
valles typographiques. 

Prenons  pour  exemple  la  pièce  Die  Gùtter 
Griechenlands,  qui  nous  permettra  une  compa- 
raison avec  une  ballade  de  Schiller. 

Schiller  s'est  imposé  l'emploi  d'une  strophe  de 
huit  vers.  Les  idées,  chez  lui,  sont  loin  de  coïn- 
cider avec  les  strophes,  puisqu'il  y  a  IG  strophes 
et  seulement  trois  idées,  ou  plutôt  trois  motifs  de 
développement   :  1"  Au   temps  où  régnaient  les 

1.  W.  Bôlsche,  7/.  Heine,  Versuch  einer  aslhetischen  Analyse 
seiner  Werke,  p.  97  sq. 
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dieux  de  la  Grèce,  tout  était  animé;  2"  Ce  temps 
est  passé,  rappelons-le;  3"  Hélas,  il  ne  reviendra 
plus.  Le  poète  emploie  134  vers  pour  exprimer  ces 
idées  peu  complexes  :  il  eût  pu  en  employer  500. 
Alfred  de  Musset  n'a-t-il  pas,  dans  RoUa,  montré 
qu'on  pouvait  ajouter  de  beaux  vers  à  ce  thème  de 
déclamation  si  simple?  C'est  que  Schiller,  comme 
Musset,  d'ailleurs,  ne  compose  pas  ses  dévelop- 
pements, mais  les  juxtapose  :  les  deux  poètes  pro- 
cèdent par  énumération,  et,  s'ils  s'arrêtent,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  leur  idée  est  nettement 
exprimée,  mais  parce  que  les  mots,  les  syno- 
nymes leur  font  défaut  pour  la  redire  sous  une 
forme  nouvelle. 

Tout  autre  est  ici  le  procédé  de  Henri  Heine  :  au 
lieu  d'énumérer  des  développements  parallèles,  il 
déduit  chacune  de  ses  idées  de  celle  qu'il  a  posée 
au  début.  Voici,  par  exemple,  le  résumé  de  la 
poésie  que  nous  venons  de  citer  :  4°  Des  images 
passent  au  ciel,  sur  la  lune,  et  donnent  l'impres- 
sion de  colossales  figures  de  dieux;  2°  oui,  ce 
sont  bien  des  dieux,  les  dieux  de  la  Grèce;  3"  je 
les  contemple  (suit  une  énumération  des  dieux 
de  l'Olympe,  caractérisés  chacun  par  quelque 
attribut  moral  qui  éclaire  la  liaison  des  idées  : 
Jupiter  Parricide,  qui  a  été,  à  son  tour,  détrôné; 
Junon,  dont  la  jalousie  a  été  impuissante  contre 
la  Vierge,  etc.);  4°  je  ne  vous  ai  jamais  aimés, 
Dieux  de  la  Grèce,  mais  j'ai  pitié  de  vous,  en 
vous  voyant  si  faibles,  et  en  songeant  aux  dieux 
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indignes  qui  vous  ont  remplacés  ;  j'ai  presque  le 
désir  de  combattre  pour  vous;  5°  vous  le  voyez, 
dieux  qui  avez  jadis  toujours  pris  le  parti  du  vain- 
queur, l'homme  est  plus  généreux  que  vous,  puis- 
qu'il vous  défend,  bien  que  vaincus;  6°  par  une 
dégradation  lente,  la  vision  reprend  sa  forme 
naturelle;  les  nuages  s'enfuient,  et  les  étoiles, 
les  étoiles  éternelles,  apparaissent,  marquant  le 
retour  à  la  réalité. 

On  voit  avec  quelle  adresse  Heine  compose 
une  poésie  de  la  Nordsee.  Ce  qui  frappe  surtout, 
c'est  qu'il  ne  perd  jamais  contact  avec  la  réalité; 
même  quand  il  s'élève,  comme  ici,  à  de  hautes 
contemplations,  il  prend  soin  de  nous  montrer 
comment  il  y  est  parvenu  et  comment  il  s'en 
détache.  Une  sensation  réelle  est  toujours  à  la 
base  de  ses  poésies;  peu  à  peu,  on  voit  son  ima- 
gination passer  du  réel  au  rêve  coloré;  le  rêve 
s'épanouit  alors  :  c'est  un  souvenir  d'enfance, 
c'est  l'apparition  de  Poséidon,  c'est  la  vision 
d'une  Atlantide  engloutie,  de  Jésus  marchant  sur 
la  terre,  ou  des  Dix-Mille  découvrant  la  mer  libé- 
ratrice. Le  poète  déploie,  dans  la  peinture  de  ce 
rêve,  toutes  les  grâces  de  son  génie;  mais  il  sait 
y  rester  sobre.  Il  semble  craindre,  en  outre,  que 
ses  rêveries  colorées  ne  soient  prises  pour  d'arbi- 
traires fantaisies,  et  il  se  montre  soucieux  de  les 
rattacher  à  la  réalité.  La  sensation  réelle  d'où 
elles  sont  parties  doit,  tôt  ou  lard,  reprendre  ses 
droits  et  faire  évanouir  les  formes  aériennes  du 
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songe  :  ce  contraste  est  celui  de  la  vie  courante  ; 
le  poète  n'aura  garde  de  l'oublier.  Il  nous  ramène 
donc,  le  plus  souvent,  à  la  sensation  initiale,  et 
il  nous  y  ramène  par  deux  procédés;  soit  par  une 
lente  décomposition  des  formes  de  rêve,  telle  que 
nous  l'observons,  par  exemple,  dans  les  Gotter 
Griechenlands,  soit  au  moyen  d'un  choc  brusque 
provoqué  par  un  sanglot,  comme  dans  le  Gesang 
der  Okeaniden,  ou  par  un  éclat  de  rire,  comme 
dans  Poséidon  ou  Seegespenst. 

Une  fois  de  plus,  nous  constatons  ici  que  Heine 
compose  ses  poésies  lyriques  avec  un  art  con- 
sommé. L'unité  qui,  dans  les  recueils  précédents, 
dominait  des  groupes  entiers  de  lieds  très  courts, 
se  trouve  limitée  ici  à  chaque  poésie  en  particu- 
lier :  elle  n'en  apparaît  que  plus  nettement.  Nous 
avions  vu  jusqu'à  présent  la  lutte  de  deux  ten- 
dances opposées,  l'amour  sceptique  et  la  con- 
fiance dans  la  vie,  déterminer  des  ondulations  de 
désespoir  et  d'ironie  dans  Vlntermezzo  et  dans 
VHeimkehr;  nous  constatons,  dans  la  Nordsee, 
que,  des  deux  tendances  hostiles,  c'est  la  seconde 
qui  l'a  emporté.  Çà  et  là,  nous  surprenons  bien 
encore  un  soupir  navré  ou  un  sanglot;  mais  la 
douleur  amoureuse  n'est  plus  assez  puissante 
pour  cacher  au  poète  la  vie  qui  palpite  à  ses 
côtés.  Cette  douleur  est  très  sincère,  assurément, 
et  elle  nous  touche  d'autant  mieux  qu'elle  est 
contenue;  mais  nous  ne  concevons  plus,  désor- 
mais, de  craintes  sur  l'avenir  moral  du  poète; 
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nous  sentons  que  cette  grande  souffrance  n'a  pas 
éteint  son  énergie  ,  mais  qu'elle  a  trempé  son 
cœur.  11  nous  apparaît,  à  cet  instant,  que  Henri 
Heine  est  aussi  victorieusement  maître  de  sa 
pensée  que  de  sa  forme,  et  qu'il  a  atteint  le  point 
de  parfait  équilibre  qui  marque  les  heures  bénies 
des  grands  poètes. 


II 


LE   DÉCOR 


Nous  venons  d'étudier  dans  le  détail  la  com- 
position du  Bucli  der  Lleder.  La  maîtrise  du  poète 
éclate  dans  ses  minutieux  groupements  de  souve- 
nirs el  dans  les  savantes  oppositions  d'effets  qu'il 
emprunte  aux  amères  expériences  de  sa  vie 
amoureuse.  Il  a  su  s'élever  au-dessus  de  la  réa- 
lité et  fondre  les  sentiments  si  divers  de  sa  jeu- 
nesse en  un  long*  cri  d'inconsolable  désespoir. 
Toutefois,  une  révolution  profonde  s'est  opérée 
en  lui,  durant  les  dix  années  qui  séparent  les 
Traiimhilder  de  la  Nordsee;  l'adolescent  malade, 
qui  ne  voyait  dans  la  nature  qu'un  vaste  cime- 
tière, ne  se  reconnaît  guère  dans  le  jeune  homme 
sain  et  robuste  qui  chante  les  louanges  des  Douze 
Apôtres  du  Rathskeller  de  Brème.  A  ces  transfor- 
mations successives  de  ses  sentiments  correspon- 
dent, chez  le  poète,  des  visions  différentes  de  la 
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nature.  Tant  qu'il  est  absorbé  par  son  chagrin 
d'amour,  la  nature  n'existe  pour  lui  que  dans  une 
sorte  de  poétique  transposition;  lui  qui  sait  si 
délicatement  analyser  son  cœur  et  faire  vibrer 
en  nous,  à  l'unisson  de  sa  peine,  les  fibres  les 
plus  tendres,  semble  longtemps  n'apercevoir  le 
monde  qu'à  travers  un  voile,  le  «  painted  veil  » 
dont  parle  Shelley.  Sur  ce  voile  sont  dessinés  des 
oiseaux  et  des  fleurs;  ces  oiseaux  sont  des  rossi- 
gnols, ces  fleurs  des  roses  et  des  lys.  Tout  un 
décor  conventionnel  et  flou  apparaît  dans  les 
Junge  Leiden  et  dans  Y  Intermezzo .  Un  peu  plus 
tard,  dans  ÏHeimkehr,  ces  formes  vagues  se  pré- 
cisent; dans  la  Nordsee,  elles  prennent  un  relief 
admirable. 

Le  décor  indécis  des  premiers  vers  nous  rap- 
pelle fréquemment  celui  du  Volkslied  :  ce  sont  les 
mêmes  indications  fugitives,  les  mêmes  compa- 
raisons attendues  entre  une  jeune  fille  et  une 
fleur,  entre  les  mains  blanches  et  le  lys,  entre 
les  lèvres  vermeilles  et  la  rose,  entre  les  yeux 
bleus  et  les  violettes  ou  les  étoiles.  Si,  dans  le 
Volkslied,  le  convenu  de  ces  rapprochements 
nous  frappe  moins,  c'est  parce  que  les  exemples 
n'en  sont  pas  aussi  fréquemment  répétés  que 
dans  y  Intermezzo.  Cependant,  Henri  Heine  ajoute 
à  ce  procédé  populaire  un  autre  élément  dont  il 
abuse  parfois,  mais  dont  il  tire,  çà  et  là,  de  mer- 
veilleux effets  :  il  anime  d'une  vie  propre  toute 
cette  nature  pâle  qui  l'environne  :  les  arbres  lui 
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font  des  signes  de  compassion,  les  violettes,  à  son 
passage,  échangent  des  sourires,  les  fleurs  se  jet- 
tent entre  elles  des  regards  de  fiancées.  Les  cri- 
tiques n'ont  pas  manqué  de  signaler  ce  procédé, 
mais  ils  l'ont  attribué,  un  peu  légèrement,  me 
semble-t-il,  à  une  influence  exclusive  et  nécessaire 
du  Romantisme.  La  tentation  était  forte,  sans  nul 
doute,  de  ne  faire  de  Heine  qu'un  romantique 
attardé,  et  d'éviter  ainsi  une  solution  de  conti- 
nuité entre  deux  périodes  voisines  de  l'histoire 
littéraire.  Beaucoup  d'esprits,  très  perspicaces, 
d'ailleurs,  mais  un  peu  prévenus,  s'en  sont  laissés 
séduire.  La  critique  des  trente  ou  quarante  der- 
nières années  a  tant  aimé  les  solutions  simples! 
Signaler  des  courants  littéraires,  des  dépendances 
incessantes  entre  l'écrivain  d'une  part,  son  pays, 
son  temps  et  ses  collègues  d'autre  part,  telle  a  été 
la  tâche  préférée  de  la  génération  sous  laquelle 
nous  avons  étudié.  Seulement,  à  force  de  s'arrêter 
au  contenant,  elle  a  parfois  négligé  le  contenu  : 
elle  nous  a  intéressés  à  des  groupements  artificiels, 
et  elle  a  oublié,  bien  souvent,  de  nous  en  faire 
connaître  à  fond  Jes  unités.  Certes,  un  écrivain  de 
génie  dépend  de  son  milieu  physique  et  moral; 
mais  il  dépend  aussi  de  lui-même,  de  ses  apti- 
tudes et  de  ses  antécédents.  Les  imitations  qu'on 
peut  signaler  chez  lui  n'ont  pu  s'y  développer  (jue 
parce  (ju'clles  trouvaient  un  terrain  favorable.  On 
soutient  que  Henri  Heine,  en  composant  ses  pre- 
miers recueils,  a  subi  l'influence  irrésistible  du 
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romantisme.  Soit,  mais  on  oublie  d'ajouter  les 
raisons  qui  l'y  rendaient  sensible.  Comment  se 
fait-il  que  ce  poète,  dont  la  passion  fougueuse  et 
l'ardeur  vitale  s'opposent  si  nellemenl  aux  pâleurs 
langoureuses  et  aux  tristesses  pensives  du  Roman- 
tisme allemand,  ait  longtemps  employé  certains 
procédés  que  Novalis  ou  ïieck  n'eussent  pas 
reniés?  C'est  que  la  violence  même  et  la  netteté 
aiguë  de  la  passion  produisit  chez  lui  le  même 
effet  qu'avaient  produit  chez  les  Romantiques  la 
défiance  vis-à-vis  de  la  passion  et  la  Sehnsucht 
vers  une  fusion  sentimentale  de  l'homme  avec  la 
nature.  Des  deux  côtés,  un  élément  anormal, 
presque  morbide,  mais  opposé,  envahit  l'âme  des 
poètes;  ceux-ci,  à  force  de  tension  mystique,  ne 
voient  plus  les  choses  dans  leurs  contours  et  sous 
leurs  rapports  naturels  :  à  force  de  vouloir  se 
mêler  au  monde,  leur  esprit  le  déforme  et  le 
décolore  en  le  percevant.  Celui-là,  au  contraire, 
tout  absorbé  par  ses  sentiments  amoureux,  ne  fait 
aucun  effort  pour  connaître  exactement  le  monde 
qui  l'entoure  :  sa  passion  fougueuse  asservit 
toutes  ses  perceptions.  Les  uns  voient  mal  parce 
qu'ils  s'oublient  trop  eux-mêmes  ;  l'autre,  parce 
qu'il  ne  s'oublie  pas  assez.  Le  point  de  départ 
est  opposé,  mais  l'effet  est  exactement  identique  : 
la  nature  est  également  faussée  par  les  poètes  qui 
s'efforcent  de  la  pénétrer  au  moyen  du  sentiment, 
et  par  celui  qui  s'en  inquiète  trop  peu  pour  la  con- 
sidérer autrement  qu'au  travers  de   sa  passion. 
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C'est  ainsi  que  nous  voyons  Henri  Heine,  inca- 
pable de  se  dédoubler  et  de  sortir  de  sa  douleur 
subjective  pour  emprunter  au  monde  extérieur 
les  éléments  d'un  décor  vivant  et  coloré,  imposer 
au  contraire  à  ce  monde  les  nuances,  d'ailleurs 
très  simples,  que  prennent  tour  à  tour  ses  senti- 
ments. La  nature  n'est  plus  ainsi  pour  lui  le  cadre 
réel  où  se  jouent  les  scènes  joyeuses  ou  pénibles 
qui  occupent  son  âme;  c'est  le  reflet  de  son  cha- 
g-rin  ou  de  sa  gaieté  du  moment.  Malheureusement, 
cette  perpétuelle  transfiguration  de  la  nature,  après 
nous  avoir  charmés,  finit  par  nous  lasser.  Au 
début,  elle  nous  semblait  toute  naturelle  :  bientôt, 
elle  nous  apparaît  comme  un  artifice,  et  nous 
sommes  tentés  de  la  condamner  chez  le  poète  de 
V Intermezzo  comme  nous  l'avons  condamnée  chez 
les  poètes  romantiques. 

Il  importe  donc  de  bien  distinguer  le  point  de 
départ  des  deux  écoles.  Heine,  son  tribut  payé 
aux  imitations  de  l'adolescence,  n'est  pas  parti  de 
la  conception  romantique,  mais,  au  contraire,  de 
la  passion  subjective,  que  les  poètes  romantiques 
condamnaient.  Il  n'a  point  partagé  avec  eux  le 
rêve  grandiose  d'une  mystérieuse  communion 
entre  les  êtres  vivants  et  la  nature,  la  sensation 
trouble,  mais  généreuse  et  féconde,  des  liens 
épars  qui  vont  des  phénomènes  aux  idées,  des 
choses  à  l'Ame.  Il  n'a  pas  connu  l'essor  qui  pous- 
sait un  Novalis  ou  un  Wackenroder  à  découvrir 
les  lois  subtiles  de  l'invisible  et  du  divin,  pour 
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s'en  pénétrer  et  pour  les  adorer  :  cette  diffusion 
romantique,  que  nous  condamnons  seulement 
parce  qu'elle  n'a  porté  aucun  fruit,  a  été  tout  à 
fait  étrangère  au  génie  de  Henri  Heine.  Au  lieu 
de  s'épandre  dans  les  choses,  notre  poète,  dès  ses 
débuts,  s'est  concentré  et  fortifié  dans  sa  passion 
solitaire,  exclusive.  On  ne  saurait  trop  souligner 
cette  remarque  :  les  nombreuses  analogies  exté- 
rieures que  nous  retrouvons  entre  Heine  et  les 
Romantiques  ne  doivent  point  nous  égarer.  L'imi- 
tation, en  certains  cas,  est  évidente;  l'influence^ 
çà  et  là,  est  indéniable,  mais,  quand  on  la  constate, 
il  faut  prendre  aussi  le  soin  de  noter  la  différence 
de  conception,  et  d'expliquer  comment  s'est  pré- 
paré le  terrain  oii  les  semences  ont  pu  germer. 

On  a  décrit  et  même  classé  la  faune  et  la  flore 
si  vagues  du  jardin  où  se  joue  la  tragédie  des 
lieds.  Toutefois,  les  rossignols,  les  hirondelles, 
les  tourterelles,  les  roses,  les  violettes,  les  lys, 
qui  reviennent  sans  cesse  sous  la  plume  du  poète, 
ne  sont  jamais  l'objet  d'une  description  spéciale; 
seulement,  des  sentiments  relativement  complexes 
de  pitié  ou  d'ironie  leur  sont  presque  toujours 
attrilfués.  Nous  avons  fait  observer  que  Heine  a 
toujours  soin  d'accorder  avec  sa  Stimmung  du 
moment  l'aspect  de  la  nature;  il  fait  de  même 
pour  les  sentiments  qu'il  prête  aux  plantes  et  aux 
oiseaux.  Ainsi  que  le  printemps  coïncide  avec 
l'éclosion  de  son  amour  et  que  l'automne,  en 
s'effeuillant,  en  annonce  la  fin,  ainsi  les  violettes, 
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les  roses  et  les  rossignols  savent  toujours  com- 
prendre l'état  de  son  cœur.  Certes,  nous  nous 
laissons  volontiers  bercer  à  cette  féerique  har- 
monie entre  Fâme  et  les  choses  :  elle  nous  séduit 
par  sa  nouveauté  et  sa  câlinerie  fraîche;  mais, 
peu  à  peu,  la  réflexion  nous  reprenant,  nous  nous 
en  lassons,  parce  que  nous  la  voyons  trop  vio- 
lemment contredite  par  l'expérience  de  tous  les 
jours.  Nous  sentons  trop  amèrement  cette  souve- 
raine indifférence  de  la  nature  que  tout  le  lyrisme 
de  notre  siècle  a  chantée,  pour  suivre  longtemps 
le  poète  de  V Intermezzo  dans  ses  harmonieuses 
hallucinations.  Il  le  comprend,  d'ailleurs,  si  bien 
lui-même,  qu'il  oppose,  dès  le  début  de  VHeim- 
/fcAr,  la  douleur  humaine  à  la  sérénité  des  choses  : 

Mein  Herz,  meiii  Herz  ist  traurig, 
Doch  lustig  leuchtet  der  Mai. 

Aussi  bien,  est-il  juste  d'ajouter  que,  si  le  décor 
occupait  une  place  trop  large  dans  VlntermezzOy 
le  chagrin  du  poète  nous  toucherait  moins.  Les 
teintes  vagues  qu'il  brosse  machinalement  sur  sa 
toile  de  fond,  nous  aident  en  effet  à  comprendre 
que  son  œil  est  trop  fasciné  par  la  vision  inté- 
rieure pour  prêter  grande  attention  aux  choses 
du  dehors.  Ce  décor  factice  peut  nous  lasser;  mais 
il  sert  (le  subtil  rehaut  à  un  désespoir  volontai- 
rement monotone. 

Le  décor  de  VHeimkehr  offre  beaucoup  de  res- 
semblance avec  celui  de  V Intermezzo  \  mais,  à  le 
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regarder  de  près,  il  paraît  bien  qu'il  annonce 
une  transformation  dans  l'esprit  du  poète.  La 
nature,  dans  Vlntermezzo,  n'existait  que  comme 
un  vague  reflet  de  la  passion;  ici,  nous  la  voyons 
se  préciser  et  devenir  indépendante.  Les  chants 
du  début,  inspirés  par  la  mer,  et  les  croquis  de 
voyage  jetés  çà  et  là  parmi  les  plaintes  d'amour, 
nous  montrent  que  le  poète  a  reconnu  la  valeur 
propre  de  la  nature  impersonnelle,  et  qu'il  est  dis- 
posé à  lui  faire  une  place  dans  ses  vers.  Une 
poésie  comme  le  ;  Wir  sassen  am  Fischerhause, 
sert  de  transition  attendue  entre  les  accents  de 
Vlntermezzo  et  ceux  de  la  Nordsee. 

Une  autre  tendance  assez  curieuse  s'accuse  dans 
VHei7nkehi\  après  être  apparue,  çà  et  là,  dans  les 
dernières  poésies  de  Vlntermezzo.  Il  me  semble 
reconnaître  que,  probablement  sans  s'en  douter, 
Heine  éprouve  peu  à  peu  le  besoin  plus  net  de 
donner  à  chacune  de  ses  pièces  une  place  déter- 
minée dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Une  phrase, 
un  vers  ou  seulement  un  mot  nous  indiquent 
l'heure  et  le  lieu  où  se  développe  la  réflexion  qui 
nous  est  présentée.  Le  monde  extérieur  com- 
mence ainsi  à  se  distinguer  des  fluctuations  du 
monde  intérieur,  tout  en  les  accompagnant  dans 
leurs  moindres  mouvements.  L'indépendance  du 
décor  est  consacrée  par  la  phrase  ou  le  mot 
coloré  qui,  au  début  de  chaque  pièce,  en  fixe 
la  nuance  présente.  Pour  accorder  au  paysage 
la  place  qu'il  mérite  à  côté  de  l'analyse  senti- 
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mentale,  Henri  Heine  n'aura  plus  qu'à  suivre 
jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences  le  procédé 
qu'il  inaugure  ici  :  il  franchira  ce  pas  dans  la 
Nordsee. 

J'ai  noté  les  principales  pièces  à^YIntennezzo  et 
de  YHeimkehr  où  Ton  peut  relever  une  telle  indi- 
cation de  temps  ou  de  lieu  ;  je  n'ose,  toutefois,  citer 
toutes  ces  phrases,  tant  elles  sont  peu  différentes 
les  unes  des  autres.  Sauf  de  rares  exceptions,  le 
cadre  choisi  est  celui  de  la  nuit,  de  l'automne  ou 
de  la  tempête  :  Die  Nacht  war  slill  —  Herbstnacht 
und  Regen  und  Wind  —  Der  Herbstwind  ràllelt 
die  Baume.  —  Die  Ahendnebel  kamen.  —  Der 
Sturm  spielt  auf  zum  Tanze  —  Slili  ist  die  Nacht 
—  MaQ  da  draussen  Schnee  sich  tûrmen,  etc.,  etc.  '. 
Kien  ne  convient  mieux  à  la  mélancolie  qui  court 
à  travers  les  deux  recueils. 

Le  décor  lient,  en  somme,  une  place  minime 
dans  les  premiers  recueils  du  Buch  der  Lieder. 
Défiguré  par  la  passion  ou  bien  esquissé  d'un 
trait  fugitif  pour  fixer  le  moment  où  une  impres- 
sion s'est  produite,  il  n'est  jamais  l'objet  d'une 
étude  spéciale.  Son  principal  rôle  consiste  à 
donner,  au  début  d'un  grand  nombre  de  pièces, 
une  sorte  d'accord  fondamental  dont  le  poêle  ne 

\.  Voici  la  lislc  des  poésies  qui  peuvent  servir  d'exemple: 
Intermezzo  (1),  0,  28,  32,  33,  31,  38,  42,  43,  45,  50,  53,  54,  57, 
'18,  59,  61,  02,  04.  On  voit  que  la  tendance  ne  se  dessine  pas 
(lès  le  début  :  le  n"  1  est  une  addition  postérieure. 

ll(ùmkehi\  2,  5,  6,  7,  9,  10,  U,  12,  13,  14,  16,  20,  21,  28,  29,  40, 
49,  50,  51,  60,  67,  69,  70,  71,  72,  83,  85,  86,  87. 
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s'inquiète  plus,  dès  qu'il  y  a  comparé  les  vibra- 
lions  de  son  propre  sentiment. 

Dans  la  Nordsee,  tout  change.  Une  révolution 
complète  s'est  opérée  dans  la  manière  du  poète; 
les  tendances  indécises  par  lesquelles  semblait 
s'ébaucher  l'indépendance  du  décor,  sont  enfin 
réalisées.  Le  décor  n'est  plus  seulement  libéré  de 
toute  servitude  :  il  est  devenu  un  des  éléments 
essentiels  du  poème.  Les  nuances  du  paysage  ne 
servent  plus  à  dater  une  sensation;  c'est  au  con- 
traire la  sensation  qui  sert  à  organiser  et  à 
«  situer  »  la  variété  des  aspects  qu'offre  le  mou- 
vant paysage  de  la  mer.  Dans  VHeimkehr,  l'au- 
tomne, le  clair  de  lune,  la  nuit,  la  forêt,  la  tem- 
pête, le  soleil,  paraissaient  timidement  au  début 
des  poèmes,  comme  résonnent  quelques  accords 
avant  l'exécution  d'une  symphonie.  Dans  la 
Nordsee,  au  contraire,  c'est  la  nature  qui  emplit 
les  poèmes  de  ses  palpitations,  tandis  que  la 
réflexion  ou  le  sentiment  qui  doivent  en  coor- 
donner les  aspects  divers,  n'apparaissent  qu'en  de 
discrets  rappels  du  Leitmotiv. 

Les  exemples  sont  aisés  à  trouver.  Dès  la 
seconde  pièce,  Abenddâmmerung ,  un  seul  vers 
suffît  pour  nous  peindre  l'état  d'esprit  du  poète  et 
pour  expliquer  son  retour  aux  souvenirs  de  la 
petite  enfance  :  ce  vers  est  comme  la  clef  de  toute 
la  description  qui  le  suit  : 

Ich  sass  gedankenbekûmmert  und  einsam. 
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Dans  Sonnenuntergang,  l'impression  de  pitié 
humaine  qui  domine  la  querelle  des  dieux  est 
discrètement  exprimée  par  ces  mots  : 

Ich  aber  der  Mensch, 

Der  Niedriggepflanzte,  der  Todbegliickte, 

Ich  klage  nicht  langer  >. 

On  pourrait  répéter  ces  observations  à  propos 
de  toutes  les  pièces  de  la  Nordsee.  Mais  il  importe 
surtout  de  signaler,  sans  s'y  attarder,  combien  ces 
rappels  de  la  pensée  principale  sont  habilement 
cislculés  pour  donnera  chaque  poème  une  unité  et 
une  clarté  d'autant  plus  nécessaires  que  le  rythme 
est  plus  libre  et  le  décor  plus  changeant. 

Henri  Heine  est  le  premier  poète  allemand  qui 
ait  chanté  la  mer  ;  sa  Nordsee  n'est  pas  seule- 
ment la  plus  belle  page  qu'il  ait  écrite,  mais 
encore  un  des  chefs-d'œuvre  les  plus  incontestés 
et  les  plus  originaux  du  lyrisme  allemand.  L'hon- 
neur d'avoir  révélé  les  inspirations  que  pouvait 
suggérer  la  mer  a  valu  au  poète  bien  des  attaques. 
Tandis  que  ses  partisans  exagéraient  la  gloire  de 
son  invention,  ses  adversaires  croyaient  pouvoir 
la  nier  en  la  ramenant  à  l'humble  niveau  d'une 
rencontre  fortuite.  Comment,  en  effet,  pardonner 
à  un  Juif  d'avoir  découvert  à  l'Allemagne   une 


1.  Nord.iee,  I,  3,  53,  sq.  —  Mais  moi,  l'homme,  —  L'être 
planté  si  bas,  doté  de  la  mort  bienheureuse,  —  Je  cesse  de 
me  plaindre. 

7 
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source  d'inspiration  que  les  meilleurs  de  ses 
poètes,  et  Goethe  lui-même,  avaient  oubliée?  De 
part  et  d'autre,  on  a  négligé  d'aller  au  fond  du 
débat,  parce  qu'on  s'est  laissé  guider  par  le  vain 
désir  d'opposer  Goethe  et  Heine.  Certes,  la  part 
du  hasard  est  grande  dans  le  choix  du  sujet  de  la 
Nordsee  :  sans  les  bains  de  mer  qu'il  dut  fré- 
quenter à  diverses  reprises,  et  sans  son  oncle  qui 
lui  fournit  le  moyen  de  faire  séjour  à  Cuxhaven, 
à  Norderney  et  à  Helgoland,  il  est  possible  que 
d'autres  sujets  eussent  sollicité  notre  poète.  Mais, 
chaque  année,  de  nombreux  poètes  avaient  pro- 
fité, eux  aussi,  du  «  hasard  »  des  bains  de  mer, 
sans  que,  pourtant,  ils  eussent  songé  à  en  tirer 
parti.  Il  semble  donc  que  le  pur  hasard  d'une 
rencontre  avec  la  mer,  joint  au  talent  poétique, 
n'explique  pas,  à  lui  tout  seul,  la  nouveauté  de 
l'inspiration  de  Henri  Heine.  Il  a  fallu  quelque 
chose  de  plus;  il  a  fallu,  nous  l'avons  dit,  que  la 
mer  apparût  au  poète  au  moment  précis  de  son 
évolution  morale  où  il  était  le  plus  apte  à  en 
goûter  les  séductions. 

On  s'étonne  que  Goethe,  qui  a  tout  chanté, 
n'ait  pas  chanté  la  mer  ;  on  rougit  presque  de 
constater  que  lorsqu'il  l'aperçut  pour  la  première 
fois,  à  Venise,  il  ne  lui  ait  consacré  que  quelques 
lignes  banales.  Je  ne  vois  pourtant  rien  là  de  bien 
surprenant.  Un  poète  n'est  pas,  à  toutes  les  étapes 
de  son  développement,  également  sensible  aux 
impressions    extérieures.    Gœthe    ne    s'est    pas 
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développé  comme  Heine,  du  dedans  au  dehors, 
mais,  au  contraire,  du  dehors  au  dedans.  Durant 
les  années  de  sa  précoce  maturité,  le  jeune  Goethe 
avait  joui,  avec  la  puissance  de  sa  merveilleuse 
organisation  sensitive,  de  toutes  les  séductions 
dont  la  nature  l'avait  comblé.  Son  adolescence  et 
sa  jeunesse  furent  une  école  tellement  variée  qu'il 
n'eut  qu'à  suivre  sa  pente  pour  y  puiser  des 
impressions  d'une  richesse  et  d'une  diversité 
incomparables.  Sauvegardé  de  bonne  heure  par 
son  g-énial  égoïsme  contre  l'envahissement  excessif 
des  passions  de  l'amour,  il  prit  au  spectacle  de  ce 
monde  séduisant  et  changeant,  un  plaisir  sans 
mélange.  Mais,  d'assez  bonne  heure,  il  éprouva  le 
besoin  de  coordonner  ces  impressions  multi- 
formes; désespérant  de  réduire  à  une  forme  d'art 
coïfiplète  les  aspects  fugitifs  de  cette  nature  dont  il 
avait  tant  joui,  il  voulut  essayer  de  porter  son 
effort  sur  le  monde  intérieur,  aussi  varié,  aussi 
soujjle  que  l'extérieur,  mais  bien  plus  logique,  et 
surtout  bien  moins  brutal  dans  ses  solutions. 
Après  avoir  vécu  quinze  ans  en  contact  artistique 
avec  les  réalités  de  la  vie,  il  fut  amené  à  les  aban- 
donner pour  tenter  l'essai  d'un  art  plus  pur  et 
plus  complet  dans  le  domaine  de  la  réflexion.  A 
la  tragédie  de  la  passion  succède  alors  chez  lui  la 
tragédie  de  la  conscience,  à  Werther,  Iphigénie 
en  Tauride.  Or,  c'est  précisément  vers  l'époque 
cil  s'achevait  chez  Gœlhe  cette  pénible  transition 
et  où  il  reprenait  en  mains  l'enfant  de  sa  douleur. 
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son  «  Schmerzenskind,  Iphigenie  »,  que  la  mer  lui 
apparut  pour  la  première  fois,  vers  la  fin  de 
Tannée  4786.  Il  était  naturel  que  le  nouveau 
spectacle  qui  lui  était  offert  le  frappât  moins  par 
son  charme  fantasque,  que  par  sa  majestueuse 
grandeur,  11  ne  songea  pas  à  chanter  la  mer  pour 
elle-même,  parce  que  son  esprit  était  alors  penché 
sur  le  monde  intérieur;  mais  sa  contemplation 
intime  subit  certainement  l'influence  de  la  vision 
grandiose.  S'il  ne  composa  pas  de  lieds  à  la  mer, 
il  écrivit  du  moins,  çà  et  là,  une  phrase  où  se  reflé- 
tait l'infini  de  l'horizon  marin.  Aurait-il  fait  mur- 
murer à  son  Iphigenie  l'admirable  vers  : 

Das  Land  der  Griechen  mit  der  Seele  suchend. 

s'il  n'avait  jamais  lui-même  rêvé  au  bercement 
des  lames? 

Chez  Henri  Heine,  l'évolution  s'est  faite  en  sens 
inverse  :  le  subjectivisme  de  l'adolescence  a  fait 
place,  dans  la  jeunesse  mûrie,  au  sentiment  des 
réalités.  Voilà  pourquoi  le  poète  a  si  fortement 
subi  l'influence  du  grand  spectacle  de  la  nature 
qui  lui  apparut  alors.  Il  eût  chanté  sans  doute  la 
montagne,  si,  à  ce  moment,  les  médecins  l'avaient 
envoyé  en  Suisse  et  non  pas  à  Norderney.  Ce  qui 
est  fortuit,  peut-être,  c'est  le  choix  de  la  mer 
comme  sujet  précis;  mais  il  était  inévitable  que,  à 
ce  moment  même,  Heine,  mis  en  face  d'une  appa- 
rence grandiose  de  la  nature,  fût  subjugué  par 
elle,  et  qu'il  la  chantât. 
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Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  comprendre  l'en- 
thousiasme du  poète  pour  la  mer  libératrice  et 
consolatrice?  C'est  à  elle  qu'il   devait  la   santé 
physique;  c'est  elle  aussi  qui,  par  sa  réalité  mou- 
vante, achevait  de  dissiper  les  fantômes  de  chagrin 
qui  jusqu'ici  l'avaient  harcelé.  Nul  n'était,  d'ail- 
leurs, plus  capable  que  le  nerveux  et  changeant 
poète  de  V Intermezzo  et  de  Vlïeimkehr,  d'exprimer 
l'éternelle  variété  des  couleurs,  des  formes  et  des 
sons  marins.  La  mer  était  changeante  comme  son 
talent   fait  de    contrastes,    et   les  variations    en 
étaient  brusques,  ainsi  que  ses  accès  de  tristesse 
ou  d'ironie  :  il  devait,  plus  qu'un  autre,  la  com- 
prendre et  l'aimer.  Délivré  de  ses  douleurs  phy- 
siques et  presque  consolé  de  son  chagrin  d'amour, 
maître  de  sa  forme  et  de  sa  pensée,  il  pouvait  se 
donner  entièrement  à  la  contemplation  des  vagues, 
sans  craindre  de  s'en  laisser  absorber  au  point  de 
n'être  plus  capable  de  l'exprimer  dans  une  forme 
d'art.  C'était,  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  une  har- 
diesse singulière  que  se  mesurer  à  un  pareil  décor 
sans   avoir  jamais  essayé  ses  .forces  autrement 
qu'en  dessinant  des  fleurs  vagues  sous  la  vague 
lumière  d'un  clair  de  lune.  Pourtant,  le  succès 
fut  merveilleux.  Sans  doute,  en  trouvant,  çà  et 
là,  parmi  les  lieds  de  Vlïeimkehr,  des  eaux-fortes 
très  poussées,  comme  l'intérieur  de  forestier  (5) 
ou  la  petite  vieille  avec  sa  lanterne  (29),   nous 
avions  bien  deviné  que  le  jeune  poète  sentimental 
pouvait  devenir  un  maître  réaliste   :  mais  nous 
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n'aurions  jamais  pu  prévoir  la  puissance  de  natu- 
ralisme poétique  qui  éclate  dans  la  Nordsee. 

Le  décor,  qui  prend  ici  une  importance  capitale, 
invite  le  poète  à  concentrer  sur  les  formes  visi- 
bles, sur  la  mer  et  sur  le  ciel,  l'attention  qu'il  a 
réservée  jusqu'à  présent  aux  mouvements  de  son 
cœur.  Toutefois,  la  pensée  n'est  pas  négligée  dans 
ces  admirables  fresques.  Le  chagrin  d'amour 
éclate  encore  dans  de  nocturnes  rêveries  sur  la 
grève,  et  les  réflexions  les  plus  hautes  alternent 
avec  les  abattements  et  les  reprises  d'espoir 
amoureux.  Seulement,  un  équilibre  parfait  existe 
ici  entre  l'idée  et  le  cadre  où  elle  est  présentée, 
de  sorte  que  tous  deux  se  font  mutuellement 
valoir.  L'état  de  la  mer  est  comme  la  mesure  de 
la  réflexion  du  poète;  son  âme  s'est  si  bien  iden- 
tifiée avec  le  flot  que,  durant  le  calme  plat,  elle 
s'assoupit  comme  lui  et  n'est  plus  capable  de 
rien  noter,  sinon  le  fugitif  croquis  d'une  scène 
poissée  de  goudron,  sur  le  pont  du  navire  *.  Il  lui 
faut  l'excitation  d'une  forte  brise  ou  de  la  tem- 
pête pour  qu'elle  déploie  ses  ailes  et  s'élève  à  des 
contemplations  victorieuses.  Le  mouvement  de  la 
mer  vivifie  cette  âme,  hier  encore  si  maladive,  et 
il  en  rythme  les  pulsations. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  mer  que  Heine  a 
chantée,  c'est  surtout  la  Mer  du  Nord,  la  mer 
grise,  «  das  silbergraue  Weltmeer  »,  dont  il  per- 

1.  Meeresstille. 
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çoit  si  bien  la  grandeur  farouche  et  mystérieuse. 
Cette  mer,  qui  a  bercé  les  rêveries  des  peuples  du 
Nord,  lui  apparaît  dans  une  impénétrable  et  sug- 
gestive majesté;  en  face  d'elle,  il  se  sent  comme 
obsédé  de  légendes  :  contes  charmants,  vieux 
comme  le  monde,  ou  bien  souvenirs  mystérieux 
et  sanglants;  et,  devant  ses  yeux,  se  lèvent  alors 
des  visions  resplendissantes.  Pour  la  décrire,  il 
emploie  tout  d'abord  le  même  procédé  que  dans 
V Intermezzo  :  il  en  personnifie  tous  les  êtres  et 
prête  un  corps  et  une  âme  aux  silhouettes  indé- 
cises des  vagues.  Mais,  cette  fois,  le  procédé,  loin 
de  nous  lasser,  nous  repose,  parce  qu'il  donne  une 
forme  nette  aux  rêves  qu'éveille  en  nous  le  sou- 
venir de  la  mer.  Le  poêle  a  grand  soin,  d'ailleurs, 
de  ne  jamais,  même  dans  ses  plus  hardies  évo- 
cations, perdre  le  contact  avec  la  réalité.  11  parle 
de  «  coursiers  d'un  vert  noirâtre,  avec  des  cri- 
nières d'argent  »,  mais  aussitôt,  il  leur  donne 
leur  vrai  nom  de  vagues  : 

Wie  sclnvarzgriine  Rosse  mil  silbernen  Miihnen, 
Sprangcn  die  weissgekrausellcn  WcUen  (II,  8). 

Il  présente  le  vent  du  Nord  comme  une  créature 
humaine,  informe  et  d'humeur  bizarre;  mais  il 
oppose  à  cette  apparition  les  contours  précis 
d'une  scène  d'intérieur  (I,  4).  11  nous  montre  les 
souffles  de  la  tempête  sous  la  forme  d'infernaux 
musiciens,  agiles  compagnons  d'Eole;  mais,  à 
côté  d'eux,  il  nous  fait  voir  le  pilote,  balancé  d'un 
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pied  sur  l'autre,  et  considérant  avec  attention  la 
boussole,  «  cotte  âme  tremblante  du  navire  » 
(II,  2).  Il  nous  présente  les  nuages  comme  «  les 
informes  et  grises  filles  de  l'air  puisant  l'eau  de 
la  mer  dans  des  seaux  de  brouillard,  que  pénible- 
ment elles  traînent  et  traînent  pour  les  reverser 
dans  les  flots  *  »;  mais,  aussitôt  après,  une  vision 
nette  de  femme  s'oppose  à  cette  évocation  bru- 
meuse. A  toutes  les  métaphores,  à  toutes  les  per- 
sonnifications que  se  permet  l'enthousiasme  du 
poète,  s'opposent  des  détails  réalistes.  Nous 
mesurons  de  la  sorte  la  portée  de  notre  élan; 
nous  savons  que  nous  ne  serons  jamais  entraînés 
trop  loin  de  terre,  ni  jusqu'aux  frontières  du 
mauvais  goût.  En  même  temps,  ce  perpétuel 
mélange  de  la  réalité  et  de  la  vision  agrandie  fait 
que  nous  ne  distinguons  pas  toujours  nettement 
la  ligne  qui  les  sépare.  Grâce  au  détail  familier 
que  nous  avons  tous  observé  comme  lui,  le  poète 
s'assure  notre  confiance;  il  en  profite  pour  nous 
entraîner  un  instant  sur  les  ailes  de  la  fantaisie. 
A  peine  nous  sommes-nous  aperçu,  de  sa  ruse  et 
commençons-nous  à  nous  inquiéter,  que,  déjà,  il 
nous  a  ramenés  par  un  mot  à  la  réalité  de  la  sen- 
sation. Les  vers  coulent  ainsi,  dans  une  perpé- 


Und  ûber  mich  hin  ziehen  die  Wolken, 

Die  formlos  grauen  Tochtor  der  Luft, 

Die  au3  dem  Meer,  in  Nebeleimern, 

Das  Wasser  schôpfen, 

Und  es  mûhsam  schleppen  und  schleppen, 

Und  es  wieder  verschiitten  ins  Meer...  (I,  3.) 
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tuelle  alternance  d'enthousiasme  et  d'observation 
nette,  et  nous  nous  laissons  emporter  à  leur  ondu- 
lation, comme  nous  ferions  au  bercement  des  flots. 

Henri  Heine  est  très  sensible  aux  couleurs  de 
la  mer,  mais  il  ne  les  détaille  pas;  ou  plutôt,  il 
n'en  note  presque  jamais  la  nuance  fondamen- 
tale; il  se  contente  de  fixer  d'un  mot  les  reflets 
fugitifs  qui  passent  à  la  surface.  Il  note  ainsi, 
avec  persistance,  la  sensation  de  blanc  que  lui 
donne  la  crête  des  vagues  qui  déferlent*,  ou  bien 
il  fixe  les  reflets,  soit  du  ciel  sur  la  mer%  soit 
l'aspect  sombre  des  profondeurs  ^  La  mer,  cette 
changeante  Mer  du  Nord,  nous  est  ainsi  repré- 
sentée obstinément  sous  les  trois  aspects  les  plus 
fréquents  de  sa  surface  :  le  blanc  de  l'écume,  l'or 
fondu  du  soleil  reflété,  le  noir  vert  des  vagues 
sous  la  tempête. 

Si  l'on  peut  tirer  de  ces  exemples  une  conclu- 

1.  Weisse  Wellen  (I,  2  et  II,  4);  weisse  Meerkinder  (I,  4); 
weisser  Tanz  der  Wellen  (I,  6);  weisse  Wasserberge  (I,  8); 
weisse  Wellenrosse  (II,  2);  weissgekriiuselte  Wellen  (II,  8). 

2.  Die  Sonne...  warffiliihrothe  Streifen  auf  das  Wasser  (I,  2); 
Die  Sonnenlicliter  spielten  Ûber  das  w-eilliinrollende  Meer 
(I,  5);  Ihre  Strahlen  Wirft  die  Sonne  auf  das  Wasser,  Und  im 
wogenden  Geschmeide  Zieht  das  SchilT  die  grijnen  Furchen 
(I,  9);  Dié  Sonne  goss  eilig  herunter  Die  spielcndeii  Rosen- 
lichler  (II,  1);  Die  wogenden  Wasser  sind  schon  gefiirbl  von 
der  dunkeln  Nacht,  Nur  noch  die  Abendrôlhe  Ûberstreut  sie 
mil  goldnen  Lichtern  (II,  4);  Abendiich  blassor  wird  es  am 
Meer  (II,  5);  Vollbliihcnder  Mond  !  In  deineni  Liclit  Wie  flies- 
sendes  Gold  erglanzt  das  Meer  (II,  (i);  Die  Rose  des  Himmels, 
die  l'euerbliihende,  Die  freudvoll  im  Meer  sich  bespiegelle 
(II,  8). 

3.  Schwarze  Abgrùnde  (I,  8);  schwarzgriinc  Rosse  (II,  8); 
der  schwarze  Buscn  der  Riesenwelle  (Seekrankheit). 
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sion,  c'est,  sans  doute,  la  suivante  :  le  poète  ne 
cherche  jamais  à  peindre  la  mer  dans  le  détail  de 
ses  aspects;  il  veut  seulement  la  prendre  pour 
cadre  de  ses  tableaux.  Au  lieu  d'y  étudier  les 
■dégradations  des  nuances,  comme  eût  fait  un 
peintre,  et  comme  ferait  aujourd'hui,  sans  doute, 
un  écrivain  descriptif,  il  se  contente  de  saisir 
rapidement  une  couleur  frappante  sur  laquelle  se 
détache  la  scène  qu'il  veut  traduire.  Il  renonce 
donc  courageusement  aux  adjectifs  colorés,  et  sa 
palette  peut,  de  la  sorte,  se  contenter  de  trois 
tons  simples. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'avec  ces  moyens 
limités,  Henri  Heine  soit  parvenu  à  donner  de 
la  mer  une  impression  aussi  vivante?  C'est  que, 
justement,  s'il  renonce  à  étudier  ce  qu'il  y  a  de 
plus  extérieur  et  de  plus  fugitif  dans  son  aspect, 
c'est-à-dire  la  symphonie  des  nuances,  il  reporte 
tout  son  effort  sur  la  peinture  de  ce  qui  est  plus 
vivant  et  plus  saisissable  :  le  mouvement  et  le 
bruit.  Au  lieu  donc  de  peindre  avec  des  adjectifs, 
il  peint  avec  des  substantifs  et  des  verbes.  La 
mer  ne  nous  est  pas  présentée  comme  une  sur- 
face colorée  de  tons  multiples  et  tendres,  mais, 
avant  tout,  comme  un  être  bondissant  et  bruis- 
sant. 

Les  mouvements  du  flot  sont  exprimés  dans  la 
Nordsee  avec  une  vérité  saisissante  à  laquelle 
concourent  les  effets  du  rythme  et  le  choix  des 
mots.  L'arrivée  incessante  des  vagues,  perçues 
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dans  le  lointain,  grâce  à  leur  crête  blanche  (I,  2); 
le  frisson  nocturne  des  flots*;  les  lames  qui  bon- 
dissent sous  le  vent^;  la  mer  calme  qui  roule 
dans  une  ondulation  lente  sur  la  baie^;  les  vagues 
qui  se  cabrent  furieuses,  en  montagnes  liquides, 
et  tout  à  coup  s'effondrent  et  glissent*;  bref, 
toutes  les  attitudes  de  la  mer,  toutes  les  phases 
de  sa  vie  remuante,  incessante  et  confuse,  sont 
reproduites  dans  ces  poèmes.  Heine  n'a  pas  des- 
siné un  modèle  immobile,  il  l'a  montré  vivant  et 
respirant. 

Ce  sont  les  mouvements  du  flot  qui,  dans 
l'ordre  des  sensations  visuelles,  ont  surtout  cap- 
tivé l'œil  du  poète;  il  s'est,  en  outre,  arrêté  avec 
prédilection  aux  sensations  auditives.  Dans  ce 
bruissement  énorme  et  éternel,  il  a  distingué  des 
voix  et  des  sons  d'instruments;  et  ces  bruits  ont 
toujours  été  d'accord  avec  sa  pensée  du  moment; 
il  semble  même  qu'ils  lui  aient  souvent  suggéré 
une  nuance  de  sentiment  qui  fût  en  harmonie 
avec  leurs  accents.  Le  chant  des  flots  est  analysé 
dans  un  grand  nombre  des  poésies  de  la  Nordsee, 
et,  presque  chaque  fois,  la  sensation  auditive 
aboutit  h  une  vision  ou  à  un  souvenir  coloré 
qu'elle  semble  avoir  évoqué.  Le  secret  de  la 
composition  de  V Ahenddâmmemng ,  par  exemple, 

1.  Bas  weitaufschauernde  Wellmeer,  I,  3. 

2.  llorh  aufxpri/it/cn  iindjauclizen  —  Vbermuth  berauscht,  I,  4. 

3.  Das  veilhiiiroUende  Meer,  I,  5. 

4.  Die  Wcll'n,  Wutscliuumend  und  haumend,  —  Tiinnen  sich 
auf,  und  es  woijcn  kbendig  —  Die  Wcissen  Wasserberye,  1,  8. 
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consiste    dans    la    suggestion    d'une    sensation 
visuelle  par  une  sensation  auditive. 

Ein  seltsam  Gerâusch,  ein  Fluchen  und  Pfeifen, 
Ein  Lachen  und  Murmeln,  Scufzen  und  Sausen, 
Dazwischen,  ein  wiegenliedheiniliches  Singen. 
Mir  war  als  hôrt'  ich...  etc.  i. 

Dans  die  Nacht  am  Strande,  le  bruit  du  vent 
suggère  au  poète  les  souvenirs  de  l'Edda;  plus 
loin  (I,  7),  le  bruit  des  vagues  lui  murmure  des 
conseils;  au  milieu  de  la  tempête,  il  distingue  des 
sons  de  harpe,  et  il  croit  apercevoir  une  femme 
debout  sur  la  tour  d'un  château  (I,  8);  plus  loin, 
le  bruit  de  la  mer  sur  la  grève  achève  d'évoquer 
le  souvenir  des  Dix-Mille  (II,  1);  une  autre  fois, 
le  murmure  de  la  mer  fait  se  lever  de  son  sou- 
venir des  rêves  oubliés  (II,  3). 

Couleurs,  formes  en  mouvement,  voix  de  la 
mer,  le  poète  a  tout  mêlé  dans  de  subtiles  pro- 
portions. La  couleur  des  flots,  presque  toujours 
la  même,  blanche,  dorée  ou  vert  noir,  sert  de 
fond;  les  mouvements  et  les  bruissements  s'en 
détachent  à  tour  de  rôle,  et  projettent  sur  elle 
leur  infatigable  variété.  Mais,  pour  que  le  tableau 
de  la  mer  fût  complet,  il  ne  suffisait  pas  d'y 
ajouter  quelques  merveilleux  croquis  de  nuages 

d.  I,  2.  «  Des  bruits  étranges  :  des  jurons,  des  coups  de  sif- 
flets, des  rires,  des  murmures,  des  soupirs,  des  mugissements 
de  tempête,  et,  parmi  tout  ce  vacarme,  un  chant  aux  accents 
pénétrants  comme  ceux  d'une  berceuse.  Il  me  sembla  entendre 
alors...  »  Le  poète  croit  entendre  des  récits  comme  ceux  qui 
ont  bercé  son  enfance;  mais,  bientôt,  il  voit  le  décor  dans 
lequel  il  les  écoutait. 
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et  de  ciels;  il  fallait,  en  outre,  peupler  le  désert 
d'eau,  «  die  Wasserwûste  ».  Heine  n'y  a  pas  manqué. 
L'homme  est  partout  présent  au  milieu  de  cette 
nature  agitée,  bruissante,  pointillée  de  blanc  par 
les  lames  qui  moutonnent  et  par  les  vols  criards 
de  mouettes.  Tantôt,  c'est  une  théorie  de  pêcheurs 
qu'on  y  voit  passer  : 

Wie  Schwanenziige  schifTten  vorûber 

Mit  schimmernden  Segeln  die  Ilelgolander, 

Die  kecken  Nomaden  der  Nordsee*. 

Tantôt,  ce  sont  les  Dix-Mille  dont  la  joie  bruyante 
retentit  au  bord  de  la  mer  libératrice;  tantôt 
c'est  une  vision  d'Atlantide  hollandaise  qui  trans- 
paraît au  fond  des  eaux;  tantôt,  enfin,  c'est  le 
navire,  le  vaillant  petit  voilier,  secoué  par  la  tem- 
pête, maltraité  par  les  coups  de  mer,  et  qui  peine 
sur  les  lames  comme  une  créature  animée  : 

Und  das  Schifflein  erkiimmt  sic, 

Hastig  mûhsam, 

Und  plôtzlich  stiirzl  es  hinab 

In  scliwarze,  weitgalinende  Flutabgriinde  - 

...  Unterdessen  kiimpfl  das  Schiff 

Mit  der  wilden  wogenden  Fiut; 

Wie'n  biiumendes  Sclilaclitross,  slellt  es  sich  jetzt 

Aiif  das  Hinterteil,  dass  das  Stcucr  kracht, 

.lelzt  stiirzt  es  kopfûber  wieder  hinab 

In  den  lieiilenden  Wasserschlund, 

Dann,  wieder,  wie  sorglos  liebematt, 

Denkt  es  sich  hinzulegen 

An  den  schwarzen  Biisen  der  RiescnwcUe, 

Die  miichtig  heranbraust, 

d.  II,  8,  21.  Comme  des  vols  de  cygnes,  passaient  sur  leurs 
barques  —  Aux  voiles  élincelantes,  les  Ilelgolandais  —  Les 
hardis  nomades  de  la  mer  du  Nord... 

2.  1,  8. 
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Und  plôtzlich,  ein  wuster  Meerwasserfall, 
In  weissem  Gekrâusel  zusammenslûrzt 
Und  mich  selbst  mit  Schaum  bedeckl  '. 

La  peinture  du  décor  est  achevée,  lorsque  le 
poète  parvient  à  réaliser  de  pareils  traits.  Tout 
s'est  uni  pour  en  préciser  les  contours.  Dominée 
par  des  préoccupations  morales  et  philosophiques, 
la  description  a  su  pourtant  se  maintenir  au  ras 
des  lames  pour  s'élever  avec  elles,  de  temps  à 
autre,  en  de  furieux  élans,  sous  le  souffle  de  la 
tempête.  La  mer  a  été  saisie  sous  ses  aspects  les 
plus  changeants  et  les  plus  durables,  dans  son 
charme  le  plus  attirant,  dans  tous  ses  caprices 
hurlants  et  bondissants.  Des  dieux  et  des  femmes 
ont  tour  à  tour  personnifié  cette  foule  tumul- 
tueuse des  éléments;  des  rêves  d'espoir,  des 
soupirs  de  chagrin  ont  interrompu  çà  et  là  le 
bruit  de  la  mer,  et  un  profil  angélique  s'est  des- 
siné sur  le  fond  mouvant  du  décor  sombre 
tacheté  de  blanc.  Le  Buch  der  Lieder,  commencé 
dans  la  nuit,  au  milieu  d'apparitions  irréelles, 
s'achève  ici  dans  un  épanouissement  de  lumière 
et  de  vie  follement  bruissante. 

1.  Nacklese,  \\,  32.  —  «  Et  le  frêle  navire  les  escalade  —  Avec 
une  hâte  pénible  —  Puis  tout  à  coup  il  s'efTondre  —  Dans  de 
noirs  abîmes  béants  —  ...  Cependant,  le  navire  lutte  —  Avec 
les  flots  furieusement  agités; —  Comme  un  cheval  de  guerre, 
il  se  cabre;  tantôt  il  se  dresse  —  Sur  son  train  de  derrière,  à 
en  faire  craquer  la  barre,  —  Tantôt  il  s'élance  tête  baissée  — 
Dans  l'abîme  hurlant  des  eaux,  ■ —  Puis,  comme  insouciant  et 
las  d'amour,  —  Il  songe  à  s'abandonner  —  Sur  la  noire  poi- 
trine d'une  vague  géante  —  Qui  s'approche  avec  un  mugis- 
sement, —  El  tout  à  coup,  en  méchante  cascade,  —  S'écroule 
dans  un  bouillonnement  blanc,  —  Et  m'asperge  d'écume.  •• 


III 


LA   LANGUE 


En  étudiant  de  près  la  composition  du  Bnch 
der  Lieder,  nous  avons  vu  se  dessiner  quelques- 
uns  des  caractères  les  plus  éminents  et  les  plus 
nouveaux  que  présente  ce  recueil  :  la  brièveté 
des  poésies,  le  lien  qui  unit  en  groupes  bien 
déterminés  les  pièces  d'une  même  subdivision, 
et  enfin  l'ironie  qui  se  mêle  aux  effusions  senti- 
mentales. Nous  avons  montré  que  ces  caractères 
étaient  solidaires  les  uns  des  autres,  et  qu'ils 
dépendaient,  en  dernière  analyse,  d'une  concep- 
tion originale  de  la  vie  et  de  l'art.  Il  nous  reste 
à  étudier  la  forme  extérieure  dans  laquelle  ils 
s'expriment,  et  à  en  montrer  l'inlluence  sur  la 
langue  et  sur  le  rythme  du  Buch  der  Lieder. 

Toutefois,  il  nous  faut  ici  modifier  quelque  peu 
notre  méthode  d'investigation.  Nous  avons  pré- 
tendu, jusqu'ici,  nous  borner  à  étudier  la  psycho- 
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logie  du  poète,  pour  y  trouver  les  causes  profondes 
de  ses  conceptions,  et  nous  avons  presque  paru 
ignorer  que  Henri  Heine  n'a  pas  écrit  au  fond 
d'une   solitude,  mais   qu'il  a  pris,  au  contraire, 
une  part  active  au  mouvement  littéraire  de  son 
époque.  Nous  avons  eu,  chemin  faisant,  l'occa- 
sion de  nous  expliquer  sur  ce  point  et  d'avouer 
que  nous  renoncions  à  la  facile  satisfaction  de 
construire  de  toutes  pièces  Thisloire  morale  d'un 
grand  poète  en  ne  nous  servant,  eomme  matériaux, 
que  de  l'étude  de  son  milieu  et  de  ses  contempo- 
rains. Celte  méthode,  contestable  même  pour  un 
homme  dont  on  aurait  noté  heure  par  heure  les 
lectures  et  les  conversations,  nous  semble  parfai- 
tement vaine  si  on  l'applique  à  un  poète  fantasque 
dont   nous  ne    savons    presque   rien,  sinon    ses 
œuvres  et  quelques  bons  mots.  C'est  en  lui-même 
que  nous  avons  cherché  les  causes  de  son  attitude 
intellectuelle  et  morale  :  nous  n'avons  pas  voulu 
nier  par  là  qu'il  eût  subi  des  influences  formelles 
(nous  avons  même  indiqué  la  plus  importante, 
celle  du  Volkslied)\  mais,  au  lieu  de  faire  du  poète 
le  plus  original  de  l'Allemagne  contemporaine 
un  produit   nécessaire   de   son  entourage,  nous 
avons  tenté  de  montrer  comment   s'était  peu  à 
peu  préparé  en  lui  le  terrain  si  propice  où  ger- 
mèrent les  influences  incontestables  qu'il  a  subies. 
Il  convient  maintenant,  sinon  de  faire  leur  part 
à  ces  influences,  au  moins  d'en  signaler  l'impor- 
tance apparente.  Nous  disons  apparente,  car  on 
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ne  peut  jamais  préciser,  en  littérature,  jusqu'oij 
s'étend  Faction  d'un  écrivain  sur  un  autre  :  elle 
s'exerce  souvent  sur  un  domaine  où  nul  ne  songe 
à  la  chercher,  et,  plus  d'une  fois,  on  a  pu  signaler 
des  concordances  d'idées,  de  formes  et  de  mots 
qu'on  a  prises  pour  des  réminiscences,  et  qui 
n'étaient  cependant  que  des  rencontres  purement 
fortuites. 

Le  Buch  der  Liedei\  ce  livre  si  profondément 
original,  ne  contient  peut-être  pas  de  pièce  qui, 
par  un  mot,  un  tour  de  phrase  ou  une  coupe  de 
vers,  ne  rappelle  à  une  mémoire  sagace  quelque 
passage  d'un  autre  écrivain.  Je  n'ai  pas  plus  la 
naïveté  de  me  dissimuler  ces  rapprochements, 
que  la  prétention  d'en  faire  une  arme  contre  le 
poète.  Quelques  critiques  ont  passé  de  longues 
heures  à  noter  ces  concordances,  et,  dans  leurs 
articles,  Henri  Heine  nous  apparaît  presque 
comme  un  mélange  subtil  de  Biirger  ',  de 
E.  T.  A.  HolTmann  -,  de  Goethe,  de  Wilhelm 
Millier',  de  Novalis,  de  Fouqué,  de  Chamisso,  de 
Uhland,  de  Brenlano,...  et  d'autres  peut-être. 

1.  Le  souvenir  de  Biirger  domir^c  les  Tvaiimb'ddev.  Certaines 
concordances  d'expression  et  de  rythme  sont  frappantes.  Cf. 
K.  Hessel,  Zeils.  filr  cl.  deut.  Vnlerriclit,  111,  52,  et  Koln  Zg,  1887, 
n"  140,  1,  et  surtout  :  Bûrgers  Ccdichte. 

2.  L'influence  de  E.  T.  A.  HolTmann  est  surtout  sensible  dans 
les  derniers  TraumlAlder,  où  l'on  retrouve  des  souvenirs  des 
Elixire  des  Teufe/s.  Cf.  IL  Keiler,  //.  IL  Kôln,  IS'Jl,  p.  25  et 
passim . 

3.  Heine  a,  dans  une  lettre,  déclaré  à  W.  MûUcr  qu'il  lui 
devait  le  rythme  de  l'Intermezzo.   11   suffit   de   feuilleter  les 
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Certes,  la  plupart  de  ces  rapprochements  sont, 
de  l'aveu  de  tous,  purement  superficiels;  on  retient 
toutefois,  parmi  ces  noms,  celui  d'un  poète  dont 
on  veut  faire  l'inspirateur  do  Henri  Heine  :  je 
veux  parler  de  Brentano.  Wilhelm  Scherer  est  le 
premier  qui  ait  insisté  long-uement  sur  les  ana- 
logies que  présentent  les  deux  poètes  \  Ces  ana- 
logies sont  évidentes,  sans  doute,  et,  çà  et  là,  fort 
curieuses.  Le  tort  de  Scherer  a  été,  non  pas  de  les 
relever  soigneusement,  mais  d'en  tirer  des  con- 
clusions hâtives  :  la  critique  se  contente  trop 
aisément,  par  tout  pays,  d'une  ressemblance  exté- 
rieure entre  deux  écrivains  pour  affirmer  que 
l'un  a  inspiré  l'autre.  Nul  doute  que  Heine  n'ait 
lu,  et,  souvent,  peut-être,  repris  consciemment 
certains  motifs  et  certains  procédés  de  Brentano^. 
Mais  a-t-on  bien  le  droit  d'affirmer  qu'il  faille 
chercher  dans  Brentano  le  secret  de  l'ironie  sen- 


poésies  de  W.  Miillcr  pour  y  retrouver  des  mots  et  des  phrases 
qui  rappellent  le  B.  d.  L.  On  en  trouvera  une  liste  dans  l'ar- 
ticle de  M.  Hessel,  Zeitschrifl  fiir  den  deut.  Unterricht,  III. 
p.  59  sq. 

1.  Literatur  Geschichte,  10°  éd.,  p.  662  sq. 

2.  Cela  est  sûr,  tout  au  moins  pour  la  Lorelei.  L'inventeur 
de  cette  légende  est  Brentano.  La  ballade  qu'il  lui  a  consacrée 
se  trouve  dans  la  seconde  partie  de  son  roman  Godu;;  (1801)  et 
est  reproduite  dans  tous  les  recueils  de  ses  poésies  choisies. 
La  ballade  a  25  strophes.  Un  certain  Nicolaus  Vogt  écrivit  en 
1811  l'histoire  de  cette  prétendue  légende.  En  1821,  le  G'°  de 
Lœben  lui  consacra  également  un  poème  que  Heine  a  certai- 
nement connu.  Dans  les  années  cinquante,  le  comte  Adolphe 
de  Nassau  résolut  d'élever  sur  le  rocher  de  Lurley,  au  bord  du 
Rhin,  une  statue  de  la  célèbre  sirène.  La  scienco  allemande 
découvrit  à  ce  moment  que  la  légende  ne  remontait  pas  au 
delà  de  Brentano.  On  sourit  encore. 
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timentale  qui  s'épanouit  dans  le  Buch  der  Lieder? 
On  affirmait  sans  preuve  que  les  premiers  Roman- 
tiques avaient  inspiré  au  poète  de  V Intermezzo 
l'emploi  d'un  décor  vague  et  d'une  nature  transfi- 
g-urée;  est-il  beaucoup  plus  sûr  que  le  second 
Romantisme  lui  ait  inspiré  le  caractère  le  plus 
original  de  sa  manière  :  le  mélange  de  rentliou- 
siasme  et  du  scepticisme,  la  SeJbstparodie,  en  un 
mot?  La  première  partie  de  cet  ouvrage,  si  elle 
est  admise,  réfute  une  pareille  supposition.  Les 
arguments  de  Scherer  sont  d'ailleurs  bien  faibles; 
il  semble  voir  dans  ce  fait  que  Heine,  comme  Bren- 
tano,  fut  d'abord  destiné  au  commerce,  une  expli- 
cation des  dissonances  qu'ont  aimées  ces  deux 
poêles  :  «  Le  choc  de  deux  mondes  si  différents, 
écrit-il,  du  monde  matériel  où  ils  vivaient  et  du 
monde  poétique  où  vagabondait  leur  imagination, 
ce  contraste  entre  le  lini  et  l'infini,  a  dû  exercer 
une  action  violente  sur  le  caractère  de  Heine 
comme  sur  celui  de  Brentano.  »  Sans  doute,  une 
sensibilité  aussi  aiguë  que  celle  de  Heine  ne  tra- 
verse pas  impunément  des  milieux  qui  s'oppo- 
sent; pourtant,  le  sentiment  de  pareils  contrastes 
doil-il  nécessairement  s'exprimer  par  l'ironie? 
L'exemple  de  Freiligrath  suffirait  à  nous  prouver 
qu'il  n'en  est  rien.  On  ajoute  que  Brentano  avait 
le  mauvais  goût  de  terminer  des  récils  fort 
sérieux  par  des  exclamations  bouffonnes,  comme  : 
«  Vous  savez,  j'ai  faim!  »  ou  bien  :  «  Sont-elles 
sottes,   ces   jeunes    filles,   elles    m'ont   cru   sur 
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parole  !  »  et  l'on  veut  trouver  là  l'origine  des  dis- 
sonances qui  déparent  tant  des  plus  tendres  lieds 
de  Henri  Heine.  Pourtant,  si  l'on  veut  soutenir 
que  Heine  ait  imité  de  parti  pris  le  procédé  que 
l'on  signale  chez  Brentano,  encore  faut-il  admettre 
qu'il  était,  par  nature,  disposé  à  la  bouffonnerie  : 
c'est  un  cercle.  J'ajoute,  d'ailleurs,  qu'il  est  peu 
vraisemblable  que  notre  poète  ait,  par  pur  caprice, 
gâté  d'un  mot  brutal  ou  d'une  exclamation  iro- 
nique la  Stimmung  produite  par  telle  de  ses  poé- 
sies. Si  l'on  fait  de  lui  un  poète  uniquement 
préoccupé  de  l'effet,  on  ne  saurait  admettre  qu'il 
ait,  sans  raison  majeure,  gâté  l'effet  produit  :  si 
son  but  n'avait  été  que  de  plaire,  il  eût,  tout  au 
moins,  écouté  les  critiques,  et  retranché  de  la 
seconde  édition  les  passages  mal  accueillis  dans 
la  première.  Il  ne  l'a  pas  fait;  c'est,  apparemment, 
que  la  chute  ironique  de  certaines  poésies  tradui- 
sait fidèlement  pour  lui  le  combat  qui  se  livrait 
dans  son  cœur.  Brentano  a  bien  pu  lui  donner  çà 
et  là  un  exemple  utile  ou  piquant;  il  ne  lui  a  pas 
servi  de  maître. 

Les  caractères  bien  définis  que  nous  avons 
trouvés  dans  la  composition  du  Buch  der  Lieder 
n'ont  pu  être  modelés  complètement  sur  aucun 
des  poètes  qui  ont  précédé  Henri  Heine.  A  tous, 
celui-ci  a  emprunté  quelque  mot,  ou  quelque  tour 
de  phrase;  mais  ses  qualités,  comme  ses  défauts, 
sont  bien  à  lui  et  c'est  dans  sa  conception  de  la 
vie,  beaucoup  plus  que  dans  ses  modèles,  qu'il  en 
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faut  chercher  Texplication.  L'histoire  littéraire  qui 
fait  des  rapprochements  ne  doit  pas  ici  remplacer 
la  critique  :  elle  doit  seulement  la  soutenir  et 
l'illustrer. 

Les  pag-es  que  l'on  vient  de  lire  devaient,  à 
mon  sens,  précéder  l'étude  de  la  forme  extérieure 
du  Duch  der  Lieder,  parce  qu'elles  la  préparent  : 
c'est  là,  en  effet,  que  l'on  peut  relever  à  coup  sûr 
des  traces  d'influences  et  d'imitations.  Chez  un 
poète,  la  conception  de  l'art  n'échappe  pas,  sans 
doute,  aux  influences  mystérieuses,  aux  grands 
courants  de  pensée  ou  de  foi  qui  soulèvent  et 
entraînent  toute  sa  g-énération;  mais  mille  élé- 
ments personnels  interviennent  qui  modifient 
cette  conception.  Par  sa  langue,  au  contraire,  le 
poète  se  rattache  sans  intermédiaires  au  milieu 
dans  lequel  il  a  grandi. 


La  langue  et  le  style  du  Buch  der  Lieder  offrent 
deux  sortes  de  caractères  qu'il  importe  de  bien 
distinguer  :  les  caractères  communs  à  toutes  les 
parties  du  volume,  et  ceux  qui  sont  propres  à 
chaque  recueil  partiel.  Il  est  évident  que  ces 
poésies,  dont  quelques-unes  ont  été  écrites  à  dix 
ou  douze  ans  d'intervalle,  ont  une  certaine  res- 
semblance extérieure,  mais  présentent  aussi  bien 
des  traits  qui  les  distinguent.  On  ne  pourrait,  par 
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exemple,  vouloir  appliquer  à  la  Nordsee  toutes 
les  observations  qu'auront  sug-gérées  les  Junge 
Leiden. 

Les  caractères  généraux  les  plus  frappants  de 
cette  langue  sont  :  la  simplicité,  le  ton  popu- 
laire et  le  réalisme.  La  simplicité  —  on  pour- 
rait presque  dire  :  la  nudité  —  de  la  langue 
et  du  style  est  telle  dans  le  Buch  der  Lieder, 
que  les  lecteurs  d'éducation  romane  en  sont 
tout  d'abord  presque  choqués  ;  il  nous  faut  une 
certaine  habitude  pour  en  saisir  le  charme 
attirant  et  profond.  Ces  mots  et  ces  tours  de 
phrase  empruntés  à  la  vie  courante  nous  étonnent. 
Nous  croyons  entendre  notre  conversation  de  la 
veille  ou  les  expressions  les  plus  communes  dont 
se  servent  les  amoureux.  Rien  ne  fait  mieux 
sentir  l'étrang^elé  de  cette  impression  que  la  lec- 
ture d'une  traduction  française  du  Buch  der 
Lieder.  Que  l'on  ouvre  par  exemple  la  traduction 
si  naïve  et  si  plate  que  le  bon  Gérard  de  Nerval 
a  donnée  de  Vlntermezzo,  et  l'on  éprouvera 
bien  vite  l'impression  que  je  veux  noter.  Telle 
admirable  ballade,  la  Wallfahrt  nach  Kevlaar, 
par  exemple,  une  fois  transportée  dans  notre 
langue  et  dépouillée  du  charme  que  lui  prê- 
taient le  rythme  et  les  mots,  semble  être  le 
début  naïf  de  quelque  conte  enfantin.  Heine 
lui-même  sentit  cette  nuance  et,  plus  d'une 
fois,  dans  les  traductions  qu'il  a  faites  de  sa 
main,  il  lui  est  arrivé  de  corser  dans  sa  prose 
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française  l'extrême  simplicité  de  sa  strophe  alle- 
mande *. 

On  n'est  pas  moins  d'accord  sur  le  ton  popu- 
laire qui  s'affirme  dans  la  plupart  des  lieds. 
Dès  l'apparition  des  premiers  vers  de  Henri 
Heine  {Gedichte,  1821)  nous  voyons  déjà  les  cri- 
tiques signaler  la  prédilection  du  poète  pour  le 
ton  du  Volkslied  %  et  le  succès  avec  lequel  il  en 
reproduit  les  accents.  Combien  de  lieds  de  Heine 
se  sont  répandus  depuis  dans  la  masse  du  peuple 
allemand,  qui  les  comprend  et  qui  les  chante  avec 
toute  la  force  de  son  Gemûlh  !  Dans  un  de  ses 
recueils,  le  poète  de  V Intermezzo  avait  enchâssé 
un  véritable  Volkslied  dont  il  indiquait,  par  une 
note  spéciale,  la  patrie  d'origine  ^.  Or,  nul  ne 
voulut  ajouter  foi  à  son  affirmation  :  on  crut  que, 
par  coquetterie,  il  avait  voulu  imiter  Michel-Ange 
enterrant  une  de  ses  œuvres  et  la  faisant  passer 
pour  un  antique.  On  fut  si  bien  persuadé  que 
ce  merveilleux  Volkslied  était  de  Heine,  que 
Sirarock  n'osa  pas  le  reproduire  dans  sa  collec- 
tion de  chants  populaires  allemands*.  La  critique 
contemporaine  ne  fut  convaincue  de  l'aulhenti- 
cité  du  petit  poème  que  lorsque  M.  Hiiffer  l'eut 
retrouvé  dans  la  Rheinische  Flora  de  1825. 

Enfin,  le  réalisme  de  la  langue  que  j'ai  signalé 

1.  Cf.  Appen(li(;e. 

2.  Kunsl  und   Wissenschaftsblall  du  Rheinisch  Westfâlischer 
Anzeif/er,  7,  VI,  1822.  Apud  Slrodlmann,  3'  éd.,  p.  301  sq. 

3.  Neiie  Godiclite,  Trar/iklie.  Elsler,  I,  203. 

4.  Cf.  H.  Iliiirer,  aus  dem  Leben  IL  //',  p,  122  sq. 
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dans  le  livre  de  Heine  n'éclate  pas  avec  moins 
d'évidence  que  les  deux  premiers  caractères.  Dans 
les  recueils  purement  subjectifs,  comme  Y  Inter- 
mezzo et  VHeimkehr,  ce  réalisme  de  l'expression 
apparaît  d'autant  mieux  qu'il  s'oppose  plus  nette- 
ment au  vague  de  la  pensée  et  du  décor.  Dans 
ces  lieds  très  courts,  dont  les  contours  paraissent 
si  flous,  on  relève  des  expressions  énergiques  et 
précises,  mais  si  simples,  si  naturelles,  si  mer- 
veilleusement enchâssées,  qu'elles  ne  surprennent 
qu'à  la  réflexion.  Ces  chants  d'amour  murmurés 
dans  un  décor  conventionnel  semblent  affran- 
chis de  toute  observation  réelle  de  la  nature;  et 
pourtant  nous  y  voyons  fixés  des  gestes  rapides, 
des  aspects  fugitifs,  des  nuances  à  peine  entre- 
vues, de  ces  riens  indifférents  en  apparence  qui 
finissent,  en  se  juxtaposant,  par  donner  le  senti- 
ment de  la  vie  réelle.  N'y  a-t-il  pas  une  singulière 
intensité  d'observation  et  une  profonde  réalité  de 
rendu  dans  les  vers  suivants  : 

Es  hijpfen  herbei  und  lauschen 

Die  frommen,  klugen  Gazellen  (Interm.,  9). 

Im  Rhein,  im  schônen  Strome, 
Da  spiegelt  sich  in  den  Wellen 
Mit  seinem  grossen  Dôme 
Das  grosse  heilige  Kôln  (Ibid.,  11). 

Mit  wiederhallendem  Fusstritt 

Wandelt'  ich  ùber  die  Briicke  (Ibid.,  38),  etc. 

On  trouverait,  dans  la  plupart  des  lieds  de  V Inter- 
mezzo,   et    presque    dans    chaque    strophe    de 
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VHeimkehr  ou  chaque  ligne  de  la  Nordsee^  des 
exemples  de  ce  réalisme  choisi  dans  la  vision  et 
l'expression. 

Sans  doute,  chaque  poésie  ne  présente  pas  avec 
la  même  force  ni  la  même  valeur  l'un  ou  l'autre 
de  ces  trois  caractères  :  il  y  a  des  degrés  et  des 
nuances.  Ces  trois  qualités  peuvent  même,  par 
l'exagération,  se  transformer  en  autant  de  défauts  : 
la  simplicité  peut,  à  la  limite,  toucher  à  la  plati- 
tude, le  ton  populaire  à  la  vulgarité,  et  le  réalisme 
au  cynisme.  C'est  entre  ces  extrêmes  que  la 
langue  poétique  de  Henri  Heine  oscille  perpétuel- 
lement; il  faut  avouer  que,  si  elle  lomhe  bien 
rarement  à  la  platitude,  elle  se  garde  moins 
jalousement  contre  la  vulgarité  ou  le  cynisme. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  Henri  Heine  s'est, 
dès  le  début  de  sa  carrière  politique,  attaché  for- 
tement à  la  simplicité  et  au  ton  naïf  du  Volkslied. 
n  ne  fit,  en  cela,  que  suivre  le  courant  qui  portait 
toute  sa  génération  vers  les  sources  populaires  de 
la  poésie.  Le  mouvement  créé  par  Herder  venait 
de  s'affirmer  dans  l'œuvre  maîtresse  du  post- 
romantisme,  dans  la  publication  du  Des  Knaben 
Wunderhorn.  Heine  ne  fut  pas  le  seul  de  sa  géné- 
ration à  recueillir  brillamment  l'héritage  de 
Brentano  :  Karl  Simrock,  par  exemple,  pour  ne 
citer  qu'un  nom  célèbre,  fut  son  camarade  d'uni- 
versité. C'est  à  son  entourage  et  à  ses  maîtres  que 
Heine  dut  cette  première  direction  de  son  goût. 
Le  terreau  propice  était  prêt,  sans  doute,  en  lui, 
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et  ses  dispositions  naturelles  étaient  de  nature  à 
le  faire  bien  profiter  de  ces  enseignements  :  il 
était  disposé  de  très  bonne  heure  à  la  clarté  simple  ; 
l'exemple  des  Grenadiere  en  est  une  preuve.  Pour- 
tant l'inspiration  d'une  heure  bénie  ne  peut  rem- 
placer que  par  exception  le  travail  mûri  de  l'artiste 
sûr  de  lui-même.  Il  semble  bien  que  le  maître  qui 
révéla  au  jeune  Henri  Heine  les  secrets  du  tra- 
vail de  la  langue  fut  ce  même  Wilhelm  Schlegel, 
auquel  il  dut  aussi  d'être  initié  aux  mystères  du 
rythme.  L'élève  fut  docile,  sinon  reconnaissant. 
Peu  d'artistes  ont  eu  plus  que  lui  conscience  de 
la  difficulté  que  présente  l'œuvre  d'art  qui  veut 
paraître  simple  et  naïve.  Nul  n'a  plus  travaillé  et 
raturé  ses  vers  que  celui  qui  semble  le  plus 
abandonné,  le  plus  négligent  de  tous  les  poètes 
allemands.  Mais  il  mit  à  dissimuler  son  travail 
autant  de  coquetterie  que  chez  nous  Flaubert, 
par  exemple,  a  mis  de  naïve  forfanterie  à  étaler 
son  martyre  *. 

Depuis  que  nous  possédons  une  merveilleuse 
édition  de  Heine  avec  toutes  les  variantes  acces- 
sibles ^  il  est  possible  de  se  rendre  compte  du 
travail  de  correction  auquel  s'ect  livré  le  poète. 
On  saisit,  en  l'étudiant,  les  progrès  incessants  de 
son. goût.  Nous  devons  ici  nous  contenter  d'un 
petit  nombre  d'exemples  :  ils  suffiront,  je  pense, 
à  fixer  les  idées.  Quelques-uns  de  ces  exemples 

1.  Cf.  Appendice,  dero.  page. 

2.  Je  veux  parler  de  l'édition  Elster,  Leipzig,  1886,  1  v. 
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sont  bien  connus,  comme  par  exemple  celui-ci, 
qui  est  tiré  des  Grenadiere. 

Le  vers  II,  3  était  d'abord,  dans  le  Gesellschafter 
et  les  quatre  premières  éditions  du  Buch  der 
Lieder  : 

Besiegt  und  zerschlagen  das  tapfere  Heer. 

A  partir  de  la  cinquième  édition,  Heine  remplaça 
le  mot  tapfere  par  grosse.  Quelles  étaient  ses 
raisons?  D'abord,  il  supprimait  un  mot  banal  : 
Tépithète  <c  valeureuse  »  appliquée  à  l'armée  de 
Napoléon,  et  il  mettait  à  la  place  de  cet  adjectif 
vag^ue  un  autre  adjectif  plus  simple  en  apparence, 
mais,  en  réalité,  beaucoup  plus  significatif,  puis- 
qu'il désig'nait  l'armée  par  son  véritable  nom  :  das 
grosse  Heer,  la  Grande  Armée.  En  outre,  le  poète 
obtenait,  par  cette  substitution,  un  nouvel  effet 
rythmique.  La  deuxième  strophe  des  Grenadiere 
est  en  effet  écrite  tout  entière  (sauf  les  anacruses) 
dans  un  rythme  anapeslique,  auquel  tapfere  cor- 
respondait : 

besiegt  |  und  zerschla  |  gen  das  lap  |  fere  Heer. 

Le  mot  grosse  rompit  la  régularité  du  rythme  ; 
on  obtint  ainsi  : 

besiegt  ]  und  zer  schla  |  gen  das  gros  \  se  Heer. 

Or,  on  voit  que  cet  arrêt  du  rythme  attire  l'at- 
tention du  lecteur  sur  le  mot  grosse,  et  que,  ce 
mot,  mis  ainsi  en  lumière,  ajoute  encore  à  l'im- 
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pression  de  stupeur  causée  par  l'annonce  de  la 
défaite. 

Arrêtons-nous  maintenant  aux  variantes  de  la 
deuxième  pièce  des  Junge  Leiden.  Ce  Traumbild 
parut  pour  la  première  fois  dans  le  Hamburgs 
Wachter  (8,  II,  1817).  Heine  y  fit  des  corrections 
d'abord  dans  l'édition  de  1822  {Gedichte),  puis 
dans  les  cinq  premières  éditions  du  Buch  der 
Lieder. 

Je  cite  quelques-unes  de  ces  variantes  : 

I.  4.  Und  stùrmt  und  wogt  im  Busen  wild.  H.  W. 
Und  in  dem  Herzen  wogt  es  wild.  G. 

II.  3.  Viel  Blûmlein  meine  Augen  sahn.  H.  W. 
Viel  schône  Blumen  sahn  mich  an.  G, 

III.  3.  Von  Goldglanz  schien  die  Sonn' umslrahlt.  H.  W. 

Die  Sonne  war  von  Gold  umstrahlt.  B.  d.  L.,  1"  à  4*. 
Die  Sonne  rot,  von  Gold  umstrahlt.  B.  d.  L.,  5°  éd. 

On  saisit  aisément  ici  le  progrès  de  la  simplifica- 
tion et,  en  même  temps,  le  souci  croissant  de  l'exac- 
titude. Dans  I,  4,  de  deux  mots  presque  syno- 
nymes :  stûrmt  und  wogt,  nous  ne  conservons 
que  le  second,  qui,  grâce  à  son  isolement,  est  mis 
en  valeur.  Dans  III,  3,  nous  voyons  le  poète 
remplacer  dans  les  quatre  premières  éditions  du 
Buch  der  Lieder  le  mot  Goldglanz  par  le  mot 
plus  simple  :  Gold.  Dans  la  cinquième  édition,  il 
ajoute  une  nuance  :  die  Sonne  rot. 

Tous  les  Traumbilder  ont  ainsi  été  refaits  vers 
par  vers,  mot  par  mot,  par  le  poète  qui  les  sentait 
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faibles,  mais  ne  voulait  pas  s'en  séparer.  Je  ne 
saurais  insister  plus  en  détail  sur  ces  variantes. 
Mais  je  signale  particulièrement  celles  de  :  Don 
Ramiro  (I,  p.  41);  hUermezzo,  4,  S,  15,  24,  29,  43, 
44,  39,  64;  Heimkehr,  Gotterdàmmerûng,  Donna 
Clara,  Nordsee,  I,  7,  8,  10,  12;  II,  5,  6. 

On  le  voit,  c'est  au  prix  d'un  travail  ininter- 
rompu et  de  retouches  sans  fin  que  Henri  Heine 
est  parvenu  à  donner  à  ses  poèmes  cette  apparence 
de  nonchalante  simplicité  et  de  naïveté  populaire 
qui  en  font  la  grâce  et  le  charme.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  noter,  sans  nous  perdre  dans  les 
détails,  les  principaux  moyens  qu'il  a  employés, 
et  de  saisir  ainsi  (autant  du  moins  qu'une  œuvre 
de  génie  se  laisse  formuler  par  la  critique)  le 
caractère  général  de  ses  procédés. 

Le  Vocabulaire,  tout  d'abord,  est  éminemment 
simple.  Sauf  dans  les  TraumOilder,  nous  ne  trou- 
vons point,  dans  tout  le  volume,  de  mots  rares  ou 
recherchés;  ce  sont,  au  contraire,  les  mots  que 
nous  employons  couramment,  vulgairement, 
pourrait-on  dire.  Certains  de  ces  substantifs 
reviennent  même  avec  une  régularité  presque 
schématique,  et  finissent  par  évoquer  conven- 
tionnellement  tout  un  cortège  de  sensations  : 
Afai,  Leuz,  Sonne,  accompagnent  toujours  les 
impressions  d'amour  heureux  :  Ilcrbst,  Tod, 
Thranen,  sont  le  cortège  obligé  du  chagrin.  Le 
vocabulaire  des  lieds  amoureux  est  si  pauvre 
qu'on  l'épuiserait  en  une  page  :  Herz,  Liebe,  Lieb, 
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Nacht,  Mond,  Nebel,  Traum,  Rose,  Lilie,  Taube, 
Blume,  Blûthe,  Veilchen,  sont  des  mots  que  nous 
y  voyons  paraître  à  chaque  strophe.  Les  adjectifs 
ne  sont  pas  moins  simples;  il  en  est  même 
quelques-uifs  qui  reviennent  sans  cesse  sous  la 
plume  du  poète;  tels  sont  :  sûss  (77  fois),  selig, 
fromm,  dunkel,  einsam,  seltsam,  heimlich,  golden, 
still^\  ce  dernier  mot  est  employé  dans  des  ac- 
ceptions presque  opposées;  pour  exprimer  un 
reproche  : 

Du  Stille,  du  Kalte,  du  Bleiche  {Intenn.,  32,  6); 

OU  pour  désigner  une  douce  impression  : 

Ach!  da  fliesst  wie  stiller  Segen 

Susser  Mond,  dein  Licht  hernieder  {Heimk.,  86,  3). 

Avec  les  verbes,  un  changement  se  produit;  ce 
ne  sont  plus  toujours  les  termes  incolores  que  le 
poète  préfère  :  il  semble  s'arrêter  avec  prédilection 
aux  verbes  qui  expriment  nettement  la  production 
d'un  son  ou  d'une  lumière,  ou  à  ceux  qui  des- 
sinent un  geste.  Ainsi,  pour  les  sons  :  brausen, 
drohnen,  flûstern,  kichern,  klingen,  klirren,  mur- 
meln,  rauschen,  sàuseln,  seufzen,  summen,  schrillen*. 

Pour  la  lumière  :  blinken,  blitzen,  flackern, 
funkeln,  flimmern,  glànzen,  glimmen,  glimmem, 
giUzern,  glûhen,  leuchten,  strahlen.  Pour  les  mou- 

1.  Cette  statistique  est  empruntée  à  la  brochure  de  M.  Max 
Seelig  :  Die  dichterische  Sfjrache  in  tleines  Buch  der  Lieder, 
Halle,  1891. 

2.  Cf.  Seelig,  p.  11  sq. 
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vements  :  flattern,  grûssen,  Indien,  lauern,  nicken, 
jjressen,  quellen,  riitteln ,  schauern,  schleichen, 
schweben,  spielen,  wandeln,  winken,  wogen,  zucken. 

Ce  qui  me  frappe,  dans  ces  verbes,  c'est  la  pré- 
cision; la  plupart  sont  presque  des  termes  techni- 
ques; du  moins,  chacun  d'eux  exprime  avec  une 
grande  netteté  l'impression  sonore  ou  colorée, 
ou  bien  le  geste  que  le  poète  a  voulu  fixer.  C'est 
donc  avec  les  verbes  que  commence  à  se  montrer 
le  réalisme  de  la  langue. 

La  nuance  populaire  que  Heine  s'efforce  de 
donner  à  ses  vers  est  obtenue,  en  ce  qui  concerne 
le  vocabulaire,  par  l'emploi  de  mots  anciens  (les 
poésies  du  début  en  ofï'rent  de  nombreux  exem- 
ples) et  de  mots  directement  populaires.  Tels 
sont  :  Bronne,  balde,  fûrder,  jetzo,  stund,  ich 
kunnt,  wunnesam,  etc.  Puis,  Lieh ,  feins  Lieb, 
Liebchen  et  ses  composés,  gar  pour  sehr,  wohl 
explétif,  viel  invariable,  dans  le  sens  de  :  beaucoup 
de,  spinnefeind,  etc.,  etc. 

Nous  avons  omis  à  dessein  toute  une  partie 
du  vocabulaire  de  Heine  :  les  composés.  Dans 
tous  les  autres  termes,  sauf  dans  les  verbes  un 
peu  spéciaux,  nous  avons  constaté  que  le  poète 
faisait  effort  pour  s'identifier  avec  le  langag-e 
ordinaire,  et  pour  rester,  autant  que  possible,  tout 
près  de  terre.  Avec  les  composés,  il  reprend  son 
essor;  les  composés,  en  effet,  sont  obtenus  par 
la  combinaison  d'éléments  communs  à  tous  :  ils 
ne  valent   que   par  leur   agencement.   C'est  en 
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groupant  des  termes  simples  que  le  poète  sait 
obtenir  des  effets  nouveaux  et  précieux.  Tout  le 
reste  du  vocabulaire  est  comme  un  visage  régulier, 
mais  banal;  les  mots  composés  en  sont  comme 
les  yeux,  dans  lesquels  toute  la  vie  et  toute  la 
malice  se  sont  concentrées.  Je  ne  puis  donner 
ici  une  liste  de  tous  les  mots  composés  originaux 
que  contient  le  Buch  der  Lieder;  sans  compter 
même  la  Nordsee,  où  ils  foisonnent,  le  catalogue 
en  occuperait  plusieurs  pages.  En  voici  seulement 
quelques  exemples  :  Besenstielmûtterchen,  Gold- 
lockenwellen,  Menschenwellen ,  Zauberweben,  Ne- 
bel  schlummer,  Dolc/tgedanken,  Blumengesicht,  Gar- 
tenheimat,  Rheinweingoldgrund. 

Nebelbleich,  blumenkeusche  Lippen,  wiegenlied- 
heimliches  Singen,  nebelweit,  winterlang,  nebel- 
schwach,  edelblass,  stillverderbliche  Flâche,  etc. 

Vornehm  kalt,  hâsslich  bitter,  lieblich  grûn, 
steinern  hart,  glâsern  starr,  duftig  bunt,  formlos 
grau,  etc. 

Les  composés  de  verbes  au  participe  présent, 
comme  :  sporenklirrend,  diamantenblitzend,  etc. 

Puis  Stolzgespreizt,  glûckgehârtet^  meerdurch- 
rauscht,  schmerzenverklârt,  niedrig  gepflanzt,  etc. 

Flatternd  blauseidene  Himmelsdecke;  flackernd 
rote  Lichter;  wallend  weisser  Gewa7id,  etc. 

Henri  Heine  fait  un  usage  constant  et  singu- 
lièrement heureux  des  composés.  On  aperçoit 
même  qu'une  partie  de  son  secret  consiste  à 
condenser  dans  un  ou  deux  mots  certaines  locu- 
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lions  toutes  faites,  exprimées  d'ordinaire  par  une 
phrase,  ou  bien  encore  certaines  images  très 
simples,  présentes  aux  yeux  de  tous.  Dans  le 
premier  cas,  il  emploie  l'adjectif  tiré  du  substantif 
de  comparaison  :  dur  comme  la  pierre  =  steinern 
hart\  yeux  fixes  comme  s'ils  étaient  de  verre  = 
glâsern  starr.  Dans  le  second  cas,  il  met  au  par- 
ticipe présent  le  verbe  qui,  d'ordinaire,  est  mis 
à  un  mode  personnel  pour  exprimer  une  image 
familière.  Ex.  :  Un  vêtement  blanc  qui  flotte  à 
longs  plis  =  ein  wallend  weisser  Gewand;  la  voûte 
céleste,  couleur  de  soie  bleue,  et  sans  cesse  tra- 
versée de  nuages  flottants  =  die  flatternd  ùlau- 
seidne  Himmelsdecke. 

La  vie,  le  mouvement  et  la  couleur  pénètrent 
dans  le  vocabulaire  grâce  à  ces  expressions  har- 
dies et  neuves;  le  choc  de  substantifs  et  d'adjectifs 
fort  ordinaires,  relevés  par  des  verbes  précis, 
produit  dos  images  éclatantes.  C'est  là  que  s'épa- 
nouit tout  le  génie  d'expression  de  notre  poète. 

La  Syntaxe  du  Bicch  der  Lieder  est  calculée, 
elle  aussi,  pour  produire  l'impression  de  simpli- 
cité et  de  naïveté  populaire  que  le  poète  s'est 
proposée  pour  but.  On  *  a  relevé  avec  soin  les 
particularités  de  cette  syntaxe;  je  me  contente 
d'en  citer  les  principales. 


1.  M.  Seelig,  p.  34  sq.  C'est  ici  la  meilleure  partie  de  la  bro- 
chure qui  ne  vaut  guère  ailleurs  que  par  de  commodes  rap- 
prochements. J'emprunte  &  M.  Seelig  les  exemples  que  je  cite 
à  propos  de  la  syntaxe. 

9 
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1°  L'inversion  omise  : 

Am  alten  grauen  Turme 

Ein  Schilderhâuschen  steht  {lleimk.,  3,  17). 

2°  Inversion  incorrecte  : 

Der  Riller  vor  ihr  kniet  {Int..  46,  10). 

3"  Adjectif  placé  après  le  substantif  : 

Mâdchen  mit  den  Aeuglein  siiss  und  klar  {Heimk.,  oO,  2). 

4"  Article  explétif  à  côté  du  possessif,  qui  est 
lui-même  placé  après  le  substantif  : 

Ein  Lied  von  der  Liebslen  mein  {Int.,  1,  4). 

5°  Reprise  du  sujet,  au  moyen  de  der  au  lieu 
de  er  : 

Der  Sohn,  dei'  slarret  ins  Licht  {lleimk.,  28,  6). 

6°  Reprise  du  complément  par  der  : 

Den  Sohn,  den  fiiliret  sie  {KevL,  1,  18). 

T  Reprise  de  l'indication  du  lieu,  au  moyen  de 

da  : 

Da  droben,  auf  jenem  Berge, 

Da  steht  ein  feines  Schloss  (A/em.,  15,  1). 

8°  Reprise  de  l'indication  du  temps  au  moyen 
de  dann  : 

Wenn  ich  begraben  werde 

Dann  ist  das  Marchen  aus  {Int.,  49,  15). 

Signalons  enfin    la   fréquente    suppression  de 
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l'article,  et  l'emploi  du  sujet  impersonnel  sous 
deux  formes  qui  sont  également  chères  à  Heine, 
grâce  à  ce  qu'elles  ont  d'un  peu  flou  et  d'un  peu 
mystérieux  :  es  et  das  : 

1°  Es  murmeln  die  Wogen  [Nds.,  II,  1). 
2°  Das  ist  ein  Flôten  und  Geigen  {Int.,  20). 

Telles  sont  les  particularités  les  plus  frappantes 
qui  distinguent  la  syntaxe  du  Buch  der  Lieder,  et 
qui  communiquent  aux  poèmes  leur  allure  né- 
gligée et  leur  teinte  populaire.  D'autres  procédés 
qu'emploie  volontiers  le  Volkslied  paraissent  éga- 
lement chez  Henri  Heine,  de  ce  nombre  est  l'al- 
litération, dont  il  fait  un  usage  constant.  Je  n'y 
insisterai  point  ici,  parce  que  le  rôle  en  est  plus 
marqué  dans  le  rythme. 

Un  dernier  caractère,  très  général  lui  aussi, 
paraît  s'opposer  à  ceux  que  nous  venons  de  si- 
gnaler :  c'est  l'abondance  et  la  hardiesse  des 
métaphores.  Sans  doute,  la  poésie  populaire  n'en 
est  pas  exempte  :  mais  elles  occupent  dans  l'œuvre 
de  Heine  une  place  si  éminente  qu'elles  ne  per- 
mettent plus  de  comparaison  avec  le  Volkslied. 
Une  influence  nouvelle  semble  s'être  manifestée 
ici  :  celle  de  la  poésie  hébraïque.  H  y  a  quelque 
chose  d'oriental  dans  la  hardiesse  avec  laquelle 
jaillissent  des  lied§  ces  gerbes  de  métaphores. 
Heine,  comme  tout  poète,  pense  par  images,  mais 
ses  images  ont  un  tel  éclat  et  une  telle  vigueur 
qu'au  lieu  de  paraître  le  reflet  de  l'idée  principale, 
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elles  semblent  avoir  parfois  une  existence  propre. 
C'en  est  à  la  fois  le  charme  et  le  danger.  Ces 
métaphores  débordantes  ne  nous  plaisent  que 
lorsqu'elles  sont  admirablement  ajustées  au  sujet  : 
la  plus  légère  dissonance  nous  les  rend  insup- 
portables; à  plus  forte  raison  n'y  pouvons-nous 
souffrir  la  moindre  exagération  ni  la  moindre 
défaillance  de  goût.  Or,  il  arrive  malheureuse- 
ment que  Heine  manque  parfois  de  mesure;  il 
tient  de  son  origine  sémitique  un  défaut  d'équi- 
libre dans  le  goût.  Capable  de  saisir  les  nuances 
les  plus  tendres,  il  pourra  s'épuiser  à  poursuivre 
avec  une  égale  conviction  quelque  couleur  voyante 
ou  brutale.  Il  sait  faire  vibrer  les  harmoniques 
les  plus  veloutés,  mais,  à  certaines  heures,  il  lui 
arrive  aussi  d'appuyer  grossièrement  l'archet. 
Les  métaphores  incessantes  que  nous  voyons 
s'épanouir  dans  chacune  de  ses  strophes  nous 
séduisent  le  plus  souvent,  mais  parfois  aussi,  elles 
nous  choquent  ou  nous  font  sourire.  Toutefois, 
n'oublions  pas  que,  dans  le  Buch  der  Lieder,  sur 
le  fond  du  style  devenu  presque  impersonnel  à 
force  de  simplicité,  elles  tracent  incessamment 
des  broderies;  le  ton  des  lieds  est  ainsi  rehaussé  : 
il  volait  à  rase  terre,  la  métaphore  le  soulève 
d'un  coup  d'aile. 

Les  caractères  généraux  que  l'on  peut  signaler 
dans  la  langue  du  Buch  der  Lieder  peuvent  se 
grouper,  comme  on  le  voit,  sous  deux  directions 
principales.  La  première,  qui  est  de  beaucoup  la 
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plus  importante,  est  un  souci  de  la  forme  simple 
et  populaire  relevée  par  une  pointe  de  réalisme  : 
elle  suppose,  à  l'origine,  une  étude  attentive  du 
Volkslied.  L'autre  tendance  est  presque  opposée 
à  la  première  :  elle  substitue  à  la  naïveté  germa- 
nique la  magnificence  et  Yéclat  des  images  orien- 
tales; elle  semble  être  issue  de  la  poésie  biblique. 
D'une  part,  le  poète  fait  tous  ses  efforts  pour 
paraître  humble  et  simple,  pour  dire  dans  la 
langue  de  tout  le  monde  des  sentiments  que  tous 
ont  éprouvés;  d'autre  part,  il  transfigure  toutes 
ses  impressions  et  les  revêt  de  broderies  étince- 
lantes.  C'est  le  mélange  de  ces  deux  courants  qui 
donne  au  style  de  Henri  Heine  cette  apparence  à  la 
fois  naïve  et  savante,  par  laquelle  les  simples  et 
les  délicats  se  laissent  également  séduire. 


Chacun  des  recueils  partiels  contenus  dans  le 
Buch  der  Lieder  possède  une  forme  qui  lui  est 
propre.  Le  style  des  Traumbilder  diffère  autant 
de  celui  de  Y  Intermezzo  que  celui-ci  diffère  de  la 
Nordsee,  Sans  vouloir  poursuivre  à  l'infini  cette 
analyse,  je  tiens  à  résumer  brièvement  les  carac- 
tères les  plus  frappants  de  chacun  des  groupes  de 
lieds. 

Les  Junge  Leiden,  recueil  un  peu  hétéroclite 
des  vers  écrits  par  le  poète  durant  son  adoles- 
cence, présentent,  à  vrai  dire,  deux  tendances  dis- 
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tinctes,  celle  des  Traumbilder  et  celle  des  Lieder 
et  des  Romanzen. 

Les  Traumbilder  sont  écrits  dans  une  langue 
surchargée,  embarrassée,  souvent  très  incorrecte. 
Je  crois  inutile  d'insister  après  tant  d'autres  * 
sur  les  analogies  qu'ils  présentent  avec  certaines 
pièces  de  Bûrger  et  de  E.  T.  A.  Hoffmann.  Des 
expressions  bizarres  et  caractéristiques  sont  em- 
pruntées çà  et  là  à  ces  deux  écrivains.  L'impres- 
sion générale  est  celle  d'un  coloris  artificiel  et 
impersonnel. 

Dans  les  Lieder  und  Romanzen,  une  manière 
nouvelle  apparaît;  c'est  là  que  nous  commençons 
à  voir  nettement  marquée  l'influence  du  Volks- 
lied.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  Heine 
se  dégage  de  l'imitation  trop  directe  et  donne 
les  premiers  fruits  de  son  inspiration  originale. 
Toute  la  simplicité,  la  brièveté  et  même  la  cou- 
leur pittoresque  de  ses  meilleures  œuvres  se 
retrouvent  dans  tel  passage  des  Lieder  et  dans 
telle  admirable  Romanze.  Les  Grenadiere,  com- 
posés en  4819^,  sous  l'influence  immédiate  de 
Uhland,  laissent  loin  derrière  eux  les  ballades  du 
poète  souabe,  et  annoncent  déjà  qu'un  artiste  de 
génie  vient  de  se  révéler. 

1.  Surtout  E.  Elster,  K.  Hessel  et  H.  Keiter,  dans  les  ouvrages 
eu  articles  cités  plus  haut. 

2.  Et  non  en  1816,  comme  Heine  l'a  dit  plus  tard.  L'œuvre 
n'est  guère  moins  étonnante  sous  la  plume  d'un  jeune  homme 
de  vingt  et  un  ans  et  demi,  qu'elle  ne  serait  sous  celle  d'un 
adolescent.  Cf.  Strodtmann,  3°  éd.,  I,  57. 
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h' Intermezzo,  avec  son  sujet  grêle,  avec  ses 
modulations  infinies  d'une  même  plainte  d'amour, 
avec  son  détachement  de  la  vie  réelle  et  son 
décor  de  fleurs  et  d'arbres  animés  comme  en  un 
jardin  de  rêve,  se  distingue  de  tous  les  autres 
recueils  par  le  charme  transparent  de  sa  langue. 
Cette  nature  volontairement  transfigurée  par  le 
poète  ne  livre  plus  que  ses  créations  les  plus 
délicates  et  les  plus  choisies.  Aucun  choc  brutal 
de  la  réalité  du  monde  ne  vient  troubler  cette 
rêverie  où  les  contours  des  idées  et  des  choses 
s'effacent  également  dans  une  brume  dorée.  La 
simplicité  de  la  langue  et  du  style  revêt  sans 
un  pli  les  nonchalantes  ondulations  de  l'espoir 
éphémère  et  du  chagrin  jalousement  choyé.  Non 
seulement  les  pièces  les  plus  célèbres  présentent 
ce  caractère  de  transparence;  mais  le  moindre 
lied  murmuré  nous  parait  également  immédiat, 
et  comme  naturellement  fleuri  sur  la  blessure 
d'amour  : 

Ilôr'  ich  das  Licdchen  klingen, 
Das  einst  die  Liebste  sang, 
So  will  mir  die  Brusl  zerspringen 
Vor  wildem  Schmerzendrang. 

Es  Ireibt  mich  ein  dunlcles  Sehnen 
Hinauf  zur  Waldeshôh, 
Dort  lôsl  sicli  auf  in  ïiirunen 
iMein  iibergrosses  Weli  *. 

1.  Intermezzo,  40.  Comment  traduire  ce  ball)utiement  d'amour 
blessé?  —  «  Quand  j'entends  ciianler  l'air, —  Qu'Elle  chantait 
autrefois,  —  Il  me  semble  que  ma  poitrine  va  éclater  —  Sous 
la  pression  sauvage  de  ma  douleur. 

Un  vague  besoin   d'essor  —   Me   pousse  là-haut  vers    les 
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Toutefois,  il  était  difficile  qu'en  reprenant  sans 
cesse  le  même  motif  frêle,  pour  le  varier  de 
nuances  à  peine  perceptibles,  le  poète  ne  se 
laissât  pas  glisser  jusqu'au  procédé.  Je  crois  sur- 
prendre dans  l'Intermezzo  un  certain  genre  de 
composition  des  strophes ,  que  j'appellerai  le 
parallélisme.  Il  est  indiqué  déjà  dans  les  lieds 
des  Junge  Leiden,  mais,  dans  Vlntermezzo,  il  se 
répète  au  point  de  nous  lasser.  Certes,  notre 
poète  n'est  pas  l'inventeur  de  ce  procédé,  mais 
nul  n'en  a  fait  un  usage  aussi  immodéré.  J'ai 
montré  ailleurs  la  difîérence  qui  existe  entre  un 
lied  de  Goethe  et  un  lied  de  Heine  :  le  premier 
est  l'histoire  complète  d'une  sensation;  le  second 
n'en  est  qu'un  épisode.  Henri  Heine  veut  fixer 
dans  son  lied  si  court  une  nuance  de  sentiment 
très  fugitive  :  il  doit  donc  s'interdire  de  déve- 
lopper son  idée.  Le  sentiment  qu'il  veut  noter 
doit  absorber  à  lui  seul  toute  la  lumière;  c'est 
vers  lui  que  doivent  converger  tous  les  orne- 
ments du  poème.  Au  lieu  d'une  composition  en 
quelque  sorte  déductive,  comme  chez  Gœthe, 
nous  trouvons  ici  une  composition  simultanée, 
assez  analogue  à  celle  d'un  tableau.  Les  strophes 
qui  accompagnent  la  strophe  principale  n'en  sont 
pas  déduites;  elles  lui  sont  seulement  opposées  : 
au  lieu  de  l'expliquer,  elles  la  préparent  et  la 
font  valoir.  C'est  ainsi  que  s'explique  ce  parallé- 

bois;  —  Et  là,  ma  souffrance  trop  forte  —  Se  fond  dans  des 
larmes.  » 
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lisme  du  développement  qui  nous  lasse  un 
peu.  Je  prends  pour  exemple  la  pièce  intitulée 
Wahrhaflig  (J.  L.,  p.  55)  : 

Wenn  der  Friihling  kommt  mit  dem  Sonnenschein, 

Dann  knospen  und  bliihen  die  Blûmlein  auf; 

Wenn  der  Mond  beginnt  seinen  Strahlenlauf, 

Dann  schwimmen  die  Sternlein  hinterdrein; 

Wenn  der  Sanger  zwei  susse  Aeuglein  sieht, 

Dann  quellen  ihm  Lieder  aus  tiefem  Gemût;  — 

Doch  Lieder  und  Sterne  und  Bliimelein, 

Und  Aeuglein  und  Mondglnnz  und  Sonnenschein, 

Wie  selir  das  Zeug  aucii  gefâlU, 

So  macht's  doch  noch  laug'  keine  Welt  *. 

Le  procédé  éclate  ici  clairement  :  le  poète 
expose  d'abord  une  série  de  faits  parallèles;  puis, 
dans  une  dernière  partie,  il  les  réunit  en  un  ou 
deux  vers  pour  les  opposer  à  une  conséquence 
inattendue  qui  forme  antithèse. 

Comparez  les  pièces  de  V Intermezzo  : 

15.  Die  Welt  ist  dumm. 

20.  Das  ist  ein  Flôten  und  Geigen. 

22.  Und  wiissten  es  die  Blumen,  die  kleinen. 

23.  Warum  sind  denn  die  Rosen  so  blass. 

30.  Die  blauen  Veilchen  der  Aeugelein. 

31.  Die  Welt  ist  so  schôn. 

3j.  Seit  die  Liebste  war  entfernt. 
45.  Am  leuchtenden  Sommerniorgen. 
47.  Sie  haben  micht  gequillt. 

1.  «  Lorsque  le  printemps  vient,  avec  le  soleil,  —  Les  fleu- 
rettes boutonnent  et  s'épanouissent;  —  Quand  la  lune  com- 
mence sa  course  lumineuse,  — Les  étoiles  voguent  à  sa  suite; 
—  Quand  le  poète  voit  deux  yeux  chéris,  —  Des  chants  jail- 
lissent du  fond  de  son  cœur;  —  Pourtant,  vers,  étoiles,  fleu- 
rettes, —  Doux  yeux,  clair  de  lune,  et  soleil,  —  Tout  cela  est 
fort  agréable,  sans  doute,  —  Mais  cela  ne  fait  pas  un  monde.  • 
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48.  Es  liegt  der  heisse  Sommer. 

49.  Wenn  zwei  von  einander  scheiden. 
55.  Ich  hab'  im  Traum  geweinet. 

59.  Es  fiillt  ein  Stern  herunler,  etc. 

On  voit,  par  ces  exemples,  combien,  à  tout 
prendre,  le  procédé  est  factice.  Toute  Fénuméra- 
tion  qui  précède  la  pointe  ou  l'antithèse  finale 
relève  de  la  rhétorique  beaucoup  plus  que  du 
sentiment.  Le  poète  n'est  gardé  ici  que  par  la 
sûreté  de  son  goût;  si  son  goût  le  trahit  un  ins- 
tant, s'il  ajoute  à  l'énumération  ne  fût-ce  qu'une 
strophe  inutile,  toute  la  pièce  sera  faible  et  lan- 
guissante. En  réalité,  plus  les  lieds  de  ce  genre 
sont  développés,  plus  ils  sont  médiocres  :  les 
plus  courts  sont  les  meilleurs,  parce  que  la  com- 
paraison offerte  par  la  première  partie,  n'étant 
pas  reprise  ou  illustrée  par  d'autres  exemples, 
nous  semble  naturelle,  et  ne  nous  fait  pas  un 
instant  songer  à  l'artifice  qui  a  pu  intervenir  dans 
son  choix.  Que  l'on  compare  dans  ce  sens  la 
pièce  22  de  V Intermezzo  à  la  pièce  49;  on  verra 
combien  la  seconde  est  plus  vraie  et  plus  poi- 
gnante. 

La  langue  de  VHeimkehr  se  distingue  de  celle 
de  V Intermezzo  par  son  cachet  de  fermeté.  Le 
poète  ne  s'obstine  plus  à  vivre  enfermé  dans  son 
chagrin  :  il  commence  à  ouvrir  les  yeux  sur  le 
monde  extérieur.  Les  motifs  de  VHeimkehr  sont 
des  descriptions  de  souvenirs  ou  de  visions  colo- 
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rées,  tandis  que  les  motifs  de  V Intermezzo  sont 
des  fragments  d'analyse  psychologique.  Cette  dif- 
férence dans  le  fond  se  traduit  par  une  différence 
dans  la  forme.  La  nature,  dont  le  poète  fait 
désormais  une  étude  plus  attentive,  prête  à  son 
style  des  contours  plus  arrêtés,  et  à  son  vocabu- 
laire une  diversité  plus  savoureuse.  Il  ne  se  con- 
tente plus  des  termes  vagues  :  Lilie ,  Taube , 
Blume;  il  lui  faut  des  mots  précis  et  souvent 
même  énergiques  pour  fixer  des  sensations 
exactes.  Certes,  la  différence  entre  les  deux 
recueils  n'est  pas  telle  qu'on  ne  puisse  retrouver 
dans  VHeimkehr  dos  vers  pareils  à  ceux  de  Vln- 
termezzo;  pourtant,  elle  est  assez  nette  pour  être 
notée.  Même  dans  les  lieds  très  vagues,  d'une 
facture  presque  purement  symbolique,  qu'on 
trouve  à  la  fin  de  VHeimkehr,  on  croirait  lire 
quelque  strophe  de  Goethe  plutôt  qu'un  rappel  de 
Ylntermezzo  : 

Nacht  liegt  auf  den  fremden  Wegen, 
Krankes  Herz  und  mûde  Glieder;  — 
Ach,  da  (licsst  wie  sliller  Segen, 
Sùsser  Mond,  dein  Licht  hernieder. 

Sûsser  Mond,  mit  deinen  Sirahlen 
Scheuchest  du  das  niichl'ge  Grauen  ; 
Es  zeri'innen  meine  Qualen, 
Und  die  Augen  ûberlauen  *. 

1.  «  La  nuit  s'étend  sur  cette  route  étrangère;  —  Mon  cœur 
souffre,  mes  membres  sont  las;  —  Comme  une  apaisante  béné- 
diction, —  0  douce  lune,  ta  lumière  descend  sur  moi. 

0  douce  lune,  tes  rayons  —  Dissipent  les  horreurs  qui  nais- 
sent de  la  nuit;  —  Je  sens  s'écouler  ma  soulTrancc,  —  Et 
mes  yeux  se  mouiller  de  larmes.  »  {Heimkehr,  86.) 
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Il  nous  faut  arriver  à  la  Nordsee  pour  observer 
une  transformation  complète  dans  la  langue  de 
notre  poète.  Le  vocabulaire  de  ce  recueil  se  dis- 
tingue des  précédents  par  une  incroyable  richesse 
et  une  merveilleuse  variété.  Heine  semblait  jus- 
qu'ici s'efforcer  de  dissimuler  la  hardiesse  de  ses 
mots  composés  :  il  les  introduisait  prudemment 
dans  de  petits  vers  limpides  où  ils  se  trouvaient 
si  habilement  enchâssés  qu'on  jouissait  de  leur 
éclat  sans  remarquer  la  nouveauté  de  leurs 
facettes.  Dans  la  Nordsee,  ce  sont  au  contraire 
ces  vocables  hardis  qui  dominent;  ils  éclatent 
presque  à  chaque  vers,  et  donnent  à  la  langue 
une  teinte  toute  nouvelle  et  éminemment  per- 
sonnelle. 

Ce  n'est  pas,  sans  doute,  par  hasard,  que  Heine 
s'est  ici  tant  servi  de  mots  composés  :  il  y  était 
contraint  par  la  liberté  même  de  son  rythme. 
D'ordinaire,  la  nécessité  du  vers  fournit  à  un 
poète  inspiré  des  occasions  précieuses  de  varier 
son  expression  ;  les  vers  de  la  Nordsee  étant  libres, 
couraient,  au  contraire,  le  risque  de  se  mal  dis- 
tinguer de  la  prose.  Le  poète  se  vit  amené  de 
la  sorte  à  serrer  son  expression,  à  la  raccourcir 
et  à  la  concentrer  autant  qu'il  le  pourrait,  pour 
la  distinguer  des  tendances  analytiques  de  la 
prose  :  la  prose  explique,  la  poésie  fait  voir.  Il 
fallait  donc  que  la  plupart  des  phrases  explica- 
tives qu'eût  réclamées  une  page  de  prose  fussent 
ici  remplacées  par  des  images  :  or,  les  mots  com- 
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posés  font  image.  Si  le  poète  avait  dit  :  Die 
Menschen,  die  das  Gluck  fjehârtet  hat,  il  nous 
aurait  fait  comprendre  son  idée;  mais  en  écri- 
vant :  die  gliickgehàrteten  Menschen,  il  nous  peint 
cette  même  idée,  c'est-à-dire  qu'il  la  traduit  en 
langage  poétique. 

Si  l'on  voulait  mieux  saisir  encore  l'impor- 
tance des  mots  composés  pour  la  transforma- 
tion poétique  de  la  Nordsee,  il  suffirait  de  relire 
quelques-uns  des  Hijmnen  an  die  Nacht  de  No- 
valis  '.  Par  exemple  le  passage  suivant  tiré  de 
l'Hymne  IV  : 

Weit  und  ermiidend  ward  mir  die  Wallfahrt  zum  hei- 
ligen  Grabe,  druckend  das  Kreuz.  Die  kristallene  Woge, 
die,  gemeinen  Sinnen  unveriiehmlich,  in  des  Hiigels  dun- 
kelm  Schoosse  quillt,  an  dessen  Fuss  die  irdische  Flut 
briclit,  wer  sie  gekostet  hat,  wer  oben  stand  auf  dera  Grenz- 
gebirge  der  Welt,  und  hinùbcrsah  in  das  neue  Land,in  der 
Nacht  Wohnsitz;  wahriich,  der  kehrt  nicht  in  das  Treiben 
der  Welt  zurùck,  in  das  Land,  wo  das  Licht  in  ewiger 
Unruh  hausel  -. 

Ce  passage  est  écrit  en  prose  :  Novalis  n'a  pas 

1.  Cf.  p.  105. 

2.  «  11  a  été  pour  moi  long  et  fatigant,  le  pèlerinage  au  saint 
tombeau  :  la  croix  m'a  bien  pesé.  Une  source  cristalline,  que 
les  sens  grossiers  ne  sauraient  voir,  jaillit  des  profondeurs 
obscures  de  la  colline  au  pied  de  laquelle  s'arrête  le  flot  ter- 
restre; quiconque  y  a  trempé  ses  lèvres,  quiconque  a  posé  le 
pied  sur  cette  crôte  qui  limite  le  monde,  et  a  jeté  les  yeux 
au  delà,  vers  le  nouveau  pays  où  séjourne  la  nuit,  ne  saurait 
plus,  en  vérité,  retourner  dans  le  tumulte  du  monde,  dans 
cette  région  où  règne  la  lumière  au  milieu  d'une  éternelle 
agitation.  » 
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jugé  bon  de  le  transcrire  en  lignes  inégales. 
Cependant,  nul  ne  prétendra  que  ce  ne  soit  là 
une  prose  extrêmement  poétique.  On  pourrait 
aisément  la  scander  en  vers  libres.  Un  scrupule, 
pourtant,  nous  arrêterait;  cette  langue  si  merveil- 
leusement rythmée  est  un  peu  trop  molle  et  non- 
chalante pour  le  style  poétique  ;  il  lui  manque  quel- 
ques arêtes  vives  :  or  ce  sont  les  mots  composés 
qui  donnent  ces  arêtes  à  la  langue  de  Heine  dans 
la  Nordsee.  On  pourrait  certes  écrire  :  Sonnenun- 
tergang  ou  Ahenddàmmerung  *  en  lignes  égales, 
comme  de  la  prose;  mais  leur  vocabulaire  trop 
concis  nous  gênerait  pour  les  lire  de  la  sorte.  Ces 
mots  composés,  qui  remplacent  toute  une  phrase, 
réclament,  quand  on  les  lit,  un  repos  de  l'atten- 
tion; ce  repos  favorise  l'établissement  du  rythme 
poétique  :  il  gênerait  le  libre  flux  de  la  prose. 

Le  style,  dans  la  Nordsee^  est  aussi  simple  que 
le  vocabulaire  est  savamment  compliqué.  La  phrase 
est  purement  successive,  si  l'on  peut  ainsi  dire  : 
les  anneaux  s'en  déroulent,  reliés  les  uns  aux  autres 
par  des  conjonctions  :  und,  aber,  doch.  Dans  les 
précédents  recueils,  nous  voyions  les  différentes 
strophes  groupées  autour  de  celle  qui  contenait 
l'idée  principale  ou  la  pointe  du  poème  :  le  style 
était  sévèrement  composé  et  châtié  ;  dans  la 
Nordsee,  il  paraît  s'abandonner  avec  une  cer- 
taine nonchalance.  L'effet  de  chaque  pièce  n'est 

1.  Nordsee,  I,  2,  3. 
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pas  concentré  dans  un  vers  ou  une  strophe  : 
il  est  calculé  pour  produire  une  Stimmung  à 
laquelle  chacun  des  vers  collabore  au  même 
titre.  L'impression  que  nous  ressentons  alors,  au 
lieu  d'être  brusque,  ainsi  que  dans  Vlntermezzo, 
est  presque  toujours  lente  et  doucement  graduée, 
même  quand  elle  est  violente .  Au  lieu  d'être 
dans  une  atmosphère  d'exaspération  doulou- 
reuse, nous  nous  trouvons  ici,  malgré  la  har- 
diesse et  l'imprévu  de  l'expression ,  dans  la 
région  vivante  et  saine  où  régnent  les  effluves 
et  les  bruits  de  la  mer.  La  phrase,  avec  sa  grâce 
abandonnée  et  ses  trouvailles  d'expression,  évoque 
en  nous  tantôt  l'image  de  la  tempête  qui  accourt, 
gronde,  puis  éclate,  tantôt  celle  d'un  flot  lent, 
qui  vient  incessamment,  dans  un  rythme  simple, 
lécher  la  grève  et  y  rouler  des  coquillages. 


IV 


LE    RYTHME 


Le  Buch  der  Lieder  se  divise,  en  ce  qui  con- 
cerne le  rylhme,  en  deux  parties  bien  distinctes  : 
les  Junge  Leiden,  V Intermezzo  et  VHeimkehr  d'un 
côté,  la  Nordsee  de  l'autre.  C'est  du  premier 
groupe,  le  moins  spécial,  que  nous  nous  occupe- 
rons d'abord. 

Il  semble  inutile  de  s'arrêter  bien  longtemps 
sur  les  «  ïambes  de  cinq  pieds  »  que  nous  pré- 
sentent quelques  pièces  d'un  caractère  sérieux  ^ 
A  peu  d'exceptions  près,  toutes  les  autres  pièces 
sont  écrites  en  vers  de  trois  et  de  quatre  accents*, 

1.  Sonnets;  Intermezzo,  18,  19,  GO.  Heimkehr,  24,  68.  Gôtter- 
dûmnieruny,  Ralcli/f. 

2.  Noire  vocabulaire  métrique,  en  ce  qui  concerne  les  lan- 
gues accentuées  modernes,  est  fort  pauvre.  Je  me  vois  arrêté 
par  la  traduction  des  termes  allemands  llebung  et  Senkung. 
On  peut  dire,  sans  doute  :  arsis  et  lliésis.  Mais  le  sens  exact 
de  ces  termes  varie  selon  (ju'il  s'agit  de  métrique  ancienne 
ou  moderne.  Pour  les  uns,  arsis  désigne  le  pied  (ou  le  temps) 

10 
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presque  toujours  groupés  en  strophes  de  quatre 
vers.  Il  importe  de  les  considérer. 

On  peut  résumer  d'un  mot  le  caractère  de  ces 
petits  vers  :  ils  sont,  à  tous  égards,  conformes  à 
la  vieille  tradition  de  la  poésie  populaire  germa- 
nique. Les  caractères  de  cette  poésie  sont,  en  effet, 
les  suivants  :  1°  vers  à  quatre  accents;  2"  liberté 
complète  dans  la  composition  des  g-roupes  atones 
{freie  Tactfûllung).  Or,  l'analyse  de  ces  deux 
caractères  va  nous  montrer  qu'ils  s'appliquent 
également  aux  petits  vers  de  Henri  Heine. 

Le  vers  germanique  à  quatre  accents  peut  se 
présenter  sous  trois  formes  '  : 

A  Forme  pleine  (voll).  Ex.  : 

Im  wun  I  derscho  |  nen  Mo  [  nat  Mai 

B  Forme  sonore  {klingend) .  Ex.  : 

Es  ste  I  hen  un  |  beweg  |  lich 

Cette  seconde  forme  ne  comprend  que  trois 
accents  exprimés;  mais,  involontairement,  nous 

levé,  c'est-à-dire  le  temps  faible  ;  pour  les  autres,  arsis  désigne 
l'élévation  de  la  voix,  c'est-à-dire  le  temps  fort.  Pour  éviter 
cette  confusion,  je  renoncerai  aux  termes  grecs.  Je  traduirai 
Hebung  par  :  1°  accent,  2"  temps  fort,  et  Senkung  par  :  1°  temps 
faible,  2°  groupe  atone. 

1.  On  devrait  marquer  les  accents  par  un  trait  vertical  et 
les  syllabes  atones  par  un  trait  horizontal  :  on  éviterait  de  la 
sorte  la  comparaison  qui  se  fait  trop  souvent  dans  l'esprit  du 
lecteur  entre  les  accents  modernes  et  les  longues  -et  brèves"^ 
de  l'antiquité.  Néanmoins,  je  me  servirai  des  termes  :  ïambe, 
anapeste,  trochée,  dactyle,  qui  permettent  de  désigner  com- 
modément la  place  de  l'accent  par  rapport  aux  syllabes  atones. 
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en  ajoutons  un  qualrième  en  faisant,  sur  la  der- 
nière syllabe  alone,  une  pause  qui  rétablit  l'équi- 
libre du  ryLlime. 

C.  Forme  muette  [stumpf).  Ex.  : 

Die  Ster  '  ne  in  |  der  IIôli. 

Ici  encore  nous  n'avons  que  trois  accents;  une 
pause  est  également  nécessaire  à  la  fin  du  vers; 
elle  est  facilitée  par  l'interruption  du  sens  avec  le 
dernier  mot  du  vers. 

Ces  trois  formes  du  vers  à  quatre  accents  se 
combinent  pour  donner  des  strophes  *.  Les  prin- 
cipales sont  : 

1°  A,  A,  A,  A.  Ex.  : 

Uncl  als  ich  euch  meine  Schmerzen  geklagt, 
Da  habt  ihr  gegiihnt  und  niclits  gesagt; 
Doch,  als  ich  sie  zierlich  in  Verse  gebracht, 
Da  habt  ihr  mir  grosse  Elogen  gemacht  (H.,  34). 

2«  A,  B,  A,  B.  Ex.  : 

Nach  Frankreich  zogen  zwei  Grenadier', 

Die  waren  in  Riissland  gefangcn....  (J.  L.  Rom.,  6). 

3"  B,  B,  B,  B.  Ex.  : 

Du  bliebcst  mir  Ireu  lûngslen, 

Und  hast  dich  fur  mich  verwendel....  {Int.,  27). 

4°  B,  C,  B,  C.  Ex.  : 

Ich  weiss  nicht,  was  soll  es  bedeuten, 
Dass  ich  so  Iruurig  bin...  (//.,  2). 

1.  Nous  ne   voulons  retenir  ici  que  les  strophes  de  quatre 
vers,  les  seules  intéressantes  chez  notre  poète. 


148  HENRI     HEINE    POÈTE. 

Dans  la  quatrième  strophe,  on  peut  faire  une 
nouvelle  subdivision,  selon  la  rime;  nous  aurons 
ainsi  : 

a.  Rime  a,  b,  c,  b.  Ex.  : 

Ein  Jûngling  liebt  ein  Mâdchen, 

Die  hat  einen  andern  ervâhlt : 

Der  andre  liebt  eine  andre, 

Uni  hat  siclî  mit  dieser  vermâhlt  {Int.,  39). 

Cette  forme  de  strophe  est  une  imitation 
moderne  de  la  strophe  des  Nibelungen,  dont  elle 
porte  encore  le  nom.  Elle  pourrait  s'écrire  en  deux 
lignes  seulement. 

b.  Rime  a,  b,  a,  b.  Ex.  : 

Lorelei  (Ex.  cité  plus  haut). 

Ici,  les  césures  de  la  strophe  des  Nibelungen 
riment  entre  elles.  Cette  forme  s'appelle  :  Hilde- 
brandston. 

Tels  sont  les  principaux  groupements  de  vers 
à  quatre  accents  employés  par  Heine  dans  le 
Buch  der  Lieder.  Le  poète  est  si  bien  resté  dans 
la  tradition  germanique,  que  la  moitié  de  Vlnter- 
mezzo  et  de  V Heimkehr  est  écrite  dans  la  strophe 
des  Nibelungen  ou  dans  le  Hildebrandston  \ 

L'emploi  de  cette  strophe  trahit  l'influence 
qu'ont  exercée    sur   Heine  des  poètes  tels  que 

1.  J'en  trouve  :  dans  Vlntermezzo,  32  exemples,  et  dans 
VHeimkehr,  39.  M.  K.  Hessel  [Zeits.  f.  d.  deut.  Unterricht,  1889, 
III,  p.  47-67)  compte  36  exemples  dans  Vlntermezzo. 
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Goethe,  Uhland,  Novalis,  Wilhelm  Mûller.  On 
observe  même,  dans  le  Duch  der  Lieder,  une  évo- 
lution caractérisée  par  le  passag^e  de  la  rime  a,  b, 
a,  b  à  la  rime  a,  b,  c,  b,  non  pas  seulement  pour  la 
strophe  B,  C,  B,  C,  mais  aussi  pour  toutes  les  autres 
formes  strophiques.  La  raison  de  cette  modifica- 
tion me  paraît  assez  claire.  Ce  sont  des  vers  com- 
plètement rimes  que  le  jeune  poète  rencontrait 
chez  la  plupart  des  poètes  de  la  génération  pré- 
cédente, chez  ceux,  du  moins,  que  n'avaient  pas 
séduits  les  fantaisies  métriques  de  l'école  roman- 
tique. En  outre,  la  rime  complète  s'accordait  bien 
avec  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  artificiel  dans  Vlnler- 
mezzo  :  elle  devait  donc  y  dominer  *.  Dans 
YHcimkehr,  au  contraire,  le  poète  commence  à  se 
libérer  de  sa  passion,  comme  aussi  des  entraves 
de  la  tradition,  à  mesure  qu'il  prend  conscience 
de  sa  force.  Ce  mouvement  de  délivrance  pro- 
gressive qui  aboutira  à  la  Nordsee  se  marque  tout 
naturellement  ici  dans  un  abandon  des  formes 
métriques  trop  régulières.  Le  retour  fréquent  de 
la  rime  parut  sans  doute  à  Heine  compromettre 
le  naturel  et  la  nonchalance  voulue  de  ses  poésies. 
C'est  vers  la  fin  de  V Intermezzo^  qu'il  avait  com- 
mencé à  se  servir  plus  fréquemment  de  la  rime 
simple  a,  b,  c,  b  ;  dans  YHeimkehr,  il  l'emploie 
presque  exclusivement  \  et  réserve  la  rime  double 

1.  32  fois  a,  b,  a,  b  contre  13  fois  a,  b,  c,  b. 

2.  Cf.  47,  5i,  53,  58,  etc. 

3.  50  fois  a,  b,  c,  b  contre  23,  a,  b,  a,  b,  sur  88  pièces. 
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a,  b,  a,  b  pour  mettre  quelque  variété  dans  de  trop 
long-ues  séries  en  a,  b,  c,  b. 

Le  second  caractère  de  la  poésie  germanique 
consiste  dans  ce  que  les  Allemands  appellent  freie 
Tactfûllung,  c'est-à-dire  :  liberté  complète  dans 
la  composition  des  groupes  atones.  Il  en  résulte, 
tout  d'abord,  que  le  rythme  sera  indifféremment 
ïambique  ou  trochaïque  \  c'est-à-dire  que  l'on 
fera  ou  non  précéder  le  premier  accent  par  un 
temps  faible.  Nous  trouvons,  en  effet,  chez  Henri 
Heine  ces  deux  rythmes  successivement  employés. 
Les  trochées  sont  assez  nombreux  dans  les  Lieder 
und  Romanzen  (10/29);  ils  disparaissent  presque 
dans  Y  Intermezzo  (3/65),  pour  reprendre  une  cer- 
taine importance  dans  VHeimkehr  (25/88).  Dans 
ce  dernier  recueil,  la  fréquence  des  trochées 
s'explique  par  le  ton  ironique,  comique  ou  des- 
criptif de  la  plupart  des  pièces  où  ils  apparaissent. 

Une  autre  conséquence  de  la  liberté  dont 
jouit  le  poète  dans  la  composition  des  groupes 
atones,  est  la  suivante  :  le  nombre  des  syllabes 
du  lemps  faible  ne  sera  limité  que  par  la  durée 
de  l'effort  d'expiration  nécessaire  pour  les  pro- 
noncer d'un  trait.  Dans  la  pratique,  ce  nombre 
variera  de  0  à  4  ^  Heine,  dans  les  petits  vers  dont 

1.  Sans  préjudice  des  composés  de  ces  rythmes  :  Ex.,  Goethe, 
Kûnstlers  Erdewallen,  v.  11. 

2.  Cette  grande  diversité  ne  se  trouve  pas  dans  les  petits 
vers  de  Heine,  mais  bien  chez  Gœthe:Ex.,  Faust,  I,  v.  1  et  45; 
Epiphanias,  v.  4  ;  Celebritàt,  v.  6,  etc. 


LE     «    BUCH    DER    LIEDER    ».  151 

nous  nous  occupons  en  ce  moment,  ne  dépasse 
jamais  le  nombre  de  3  syllabes.  Mais,  comme  il 
sait  user  de  cette  liberté  qu'il  restreint  de  son 
plein  gré!  C'est  ici  que  se  déploie  avec  toute  sa 
grâce  ce  génie  rythmique  que  les  pires  ennemis 
du  poète  ne  peuvent  s'empêcher  de  reconnaître. 
Grâce  à  la  faculté  dont  il  jouit  de  raccourcir  ou 
d'allonger  à  son  gré  le  groupe  atone,  Heine,  servi 
par  un  merveilleux  instinct,  a  su  adapter  son  vers 
aux  palpitations  du  sentiment.  Il  semble,  en  le 
lisant,  que  son  vers  soit  animé,  et  qu'il  respire 
dans  le  rythme  même  de  la  passion  qui  s'y 
exprime.  Peu  de  poètes,  même  parmi  les  plus 
grands,  ont  poussé  aussi  loin  la  précision,  la 
grâce  et  l'émotion  dans  le  dessin  rythmique. 
Sans  doute,  le  mètre  de  Henri  Heine  est  assez 
monotone;  nous  n'y  trouvons  pas  la  variété  sou- 
veraine qui  distingue  le  lyrisme  de  Gœthe.  Mais, 
quel  travail  de  broderie  presque  invisible  nous 
révèle  ce  tissu,  si  frêle  en  apparence,  et  si  peu 
varié!  Chaque  mot,  chaque  syllabe  ont  été  pesés 
sur  des  balances  d'or,  et  enchâssés  dans  le  vers 
comme  autant  de  pierres  précieuses.  Pourtant, 
ces  mots  sont  les  plus  simples  de  la  langue,  ceux 
que  nous  prononçons  tous  les  jours,  aux  heures 
attendries  ou  mélancoliques.  Le  contraste  entre 
la  médiocrité  de  leur  valeur  propre  et  l'art  mer- 
veilleux qui  les  assemble  est  un  des  éléments  les 
plus  subtils  de  cette  impression  douloureusement 
tendre,  que  nous  font  YHeimkehr  et  Ylnlermezzo. 
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C'est  par  là,  sans  doute,  qu'on  peut  expliquer  pour- 
quoi, parmi  tant  de  poètes  qui  volent  plus  haut  et 
pensent  plus  magnifiquement,  Heine  est  le  seul 
qui  soit  sûr  d'évoquer  toujours,  au  plus  profond 
de  notre  cœur,  le  cortège  pâle  des  tristesses  et  des 
espoirs  déçus. 

On  éprouve  quelque  scrupule  à  préciser  une 
sensation  d'ordre  aussi  délicat.  N'aura-t-on  pas 
l'air,  en  donnant  des  exemples  précis,  de  croire 
que  le  poète  n'a  jamais  risqué  un  anapeste  ou  un 
trochée  sans  se  rendre  bien  compte  de  l'efTet  qu'ils 
produiraient?  N'aura-t-on  pas  l'air  de  comparer 
une  grande  œuvre  lyrique  à  une  marqueterie, 
sans  tenir  compte  de  l'inspiration  presque  incon- 
sciente qui  Fa  le  plus  souvent  dominée? 

Pourtant,  il  semble  bien  que  l'on  reconnaisse 
chez  Henri  Heine  un  changement  de  rythme  dans 
tous  les  passages  où  s'exprime  un  sentiment  plus 
rapide  ou  plus  lent  :  il  nous  importe  médiocre- 
ment de  savoir  jusqu'à  quel  point  ce  changement 
a  été  conscient;  il  suffit  de  le  constater.  Dans  la 
plupart  des  cas,  la  joie,  l'enthousiasme,  le  senti- 
ment du  triomphe,  comme  aussi  la  vanité  de  la 
conversation  mondaine,  s'expriment  par  un  flot 
d'anapestes  qui  vient  rompre  brusquement  la 
lenteur  monotone  d'un  rythme  ïambique.  Ex.  : 

Man  hâtte  sich  gerne  geherzt  und  gekusst, 

Doch  jagen  von  hinnen  die  Rosse  {J.  L.  Rom.,  19). 

Les  anapestes  dont  se  composent  ces  deux  vers 
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expriment  bien  nettement  la  rapidité  des  relations 
à  peine  ébauchées  et  rompues  par  le  départ  trop 
rapide  des  chevaux. 

La  ballade  des  Grenadiere  est  faite  tout  entière 
de  semblables  oppositions.  Nous  avons  déjà 
montré  plus  haut  *  le  rythme  anapeslique  brisé 
à  la  seconde  strophe  par  le  mot  grosse,  qui  est 
par  là  mis  en  valeur.  Voyons  le  mouvement  des 
trois  dernières  strophes  s'animer,  à  mesure  que  le 
vieux  Grenadier  pense  plus  nettement  à  l'Empe- 
reur, et  passe  des  ïambes  réguliers  à  d'enthou- 
siastes anapestes  : 

Das  Ehrenkreuz  am  roten  Band 
SoUsl  du  auf's  Herz  mir  legen  ; 
Die  Flinte  gib  mir  in  die  Hand, 
Und  gurl  mir  um  don  Degen. 

So  will  ich  liegen  und  horchen  stiil, 
Wie  eine  Schildwach',  im  Grabe, 
Bis  einst  ich  hore  Kanonengebrûll 
Und  wieherndei'  liossu  Gelrabe. 

Dann  reilet  mein  Kaiser  ivohl  ûber  mein  Grab, 
Viel  Schwerler  klirren  und  blilzen; 
Dann  steigic/t  qewnffnet  hervor  aus  dem  Grab, 
Den  Kaiser,  den  Kaiser  zu  schùtzenl 

Le  mouvement  anapeslique  des  strophes  finales 
est  si  plein  d'enthousiasme,  on  y  entend  si  bien 
galoper  des  chevaux  et  cliqueter  des  épées,  que 
deux  grands  musiciens,  Schumann  et  Wagner, 
n'ont  pas  cru  pouvoir  l'exprimer  plus  fortement 
qu'en  y  adaptant  la  Marseillaise. 

1.  Cf.  p.  123  sq. 
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Dans  Belsazer  {Rom. ,iO),  nous  voyons  de  même 
des  anapestes  indiquer  le  mouvement  d'une  fête  : 

Dort  oben  in  dem  Kônigssaal 

Belsazer  hielt  sein  Konigsmalil. 

Die  Knechte  sassen  in  schimmernden  Reihn, 

Und  leerten  die  Bêcher  mit  funivelndem  Wein. 

Es  klirrten  die  Bêcher,  es  jauchzten  die  Knecht'. 

Dans  Y  Intermezzo  (32)  nous  voyons  un  mouve- 
ment de  danse  exprimé  par  des  anapestes,  tandis 
que  les  ïambes  marquent  la  paix  du  tombeau. 

Die  Toten  stehn  auf,  die  Mitternacht  ruft 
Sie  tanzen  im  luitigen  Schwarme; 
Wir  lïeide  bleiben  in  der  Gruft, 
Ich  liège  in  deinem  Arme. 

Dans  VHeimkehr  (6)  nous  voyons  des  anapestes 
reproduire  une  conversation  animée  et  banale, 
tandis  que,  dans  une  dernière  strophe,  la  tristesse 
du  poète  s'exprime  en  ïambes. 

Als  ich  auf  der  Reise  zufâllig 
Der  Liebsten  Famille  fand... 

Sie  fragten  nach  meinem  Befindea 

Und  sagten  selber  sogleich  : 

Ich  hatte  mich  gar  nicht  verandert... 

Die  Kleine  gleicht  der  Geliebten, 
Besonders  wenn  sie  lacht; 
Sie  hat  dieselben  Augen, 
Die  mich  so  elend  gemachl. 

Dans  un  autre  passage  (/fem/»;.,  40),  un  ïambe 
renforcé  au  temps  faible  par  un  accent  secondaire, 
et  placé  entre  des  anapestes  dont  il  suspend  un 
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instant  le  déroulement  rapide,  marque  l'effort 
passager  d'une  mouette  qui  se  cramponne  à  une 
vergue  : 

An  den  Mastbaum  klammerl  die  Môwe  sich 
Mit  heiserem  Schrillen  und  Schreien... 

Plus  loin,  un  joyeux  rythme  anapestique  (/T.,  22, 
str.  8)  est  suspendu  par  deux  ïambes  qui  peignent 
merveilleusement  la  raideur  du  salut  que  fait  un 
squelette  : 

Es  fiedelt  und  tânzell  und  hûpfet, 
Und  kiappert  mit  seinem  Gebein, 
Und  nickt  und  nickt  mit  dem  Schâdel 
Unheimiich  im  Mondenschein. 

Une  étude  de  la  Wallfahrt  nach  Kevlaar  nous 
montrerait  également  que  les  anapestes  sont 
employés  par  Heine  pour  exprimer  un  mouvement 
physique  ou  moral.  Les  trois  premières  strophes 
sont  en  ïambes  purs;  on  n'y  relève  que  deux 
anapestes  (II,  3,  et  III,  1);  mais,  comme  l'effet  du 
premier  est  puissant! 

Ich  denk'  an  das  to\.&  Gretchen. 

Plus  loin  (IV,  1),  un  anapeste  sert  à  peindre  les 
bannières  qui  flottent  au  vent  : 

Es  flattern  die  Kirchenfahnen. 

Voyez  enfin,  dans  le  troisième  tableau,  la  Vierge 
s'avancer  à  petits  pas  légers  : 

Da  ivam  die  Mutler  Gottes 
Ganz  lci«e  geschritlen  lierein. 
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Ces  exemples  pourraient  être  aisément  multi- 
pliés. J'espère  du  moins  qu'ils  font  comprendre 
comme  Heine  procède  lorsqu'il  veut  animer  par 
le  rythme  un  récit  ou  un  développement.  Une  série 
de  nouveaux  exemples  pourrait  être  maintenant 
citée  afin  de  montrer  le  rôle  de  l'ïambe  régulier. 
Ce  mètre  sert  au  poète,  soit  à  décrire  une  scène 
calme  ou  triste,  soit  à  peindre  un  sentiment  de 
chagrin  ou  de  résignation.  Le  début  et  toute  la 
fin  de  la  Wallfahrl  nach  Kevlaar  sont  ainsi  écrits 
en  ïambes  presque  purs  : 

Da  lag  dahin  gestrecket 
Ihr  Sohn  und  der  war  tôt... 

Un  exemple  frappant  nous  est  fourni,  grâce  à 
une  variante,  par  le  n"  20  de  VHeimkehr.  Tout 
d'abord,  on  peut  remarquer  qu'au  premier  vers 
le  poète  a  voulu  éviter  l'anapeste  ruhen  die,  puis- 
qu'il a  écrit  ruh'n;  il  s'est  dit  sans  doute  que 
l'ïambe  peignait  mieux  ici  le  calme  de  la  rue  : 

Still  ist  die  Nacht,  es  ruhn  die  Gassen. 

La  deuxième  strophe  décrit,  avec  l'aide  de  sept 
anapestes,  la  mimique  désespérée  de  l'amant  trahi. 
Les  trois  derniers  vers  de  la  pièce  sont,  par 
contre,  écrits  en  ïambes.  Dans  la  première  forme 
de  cette  poésie,  parue  dans  le  Gesellschafter,  on 
lisait  dans  III,  2  :  tvas  a/fest  du  nach;  dans  le  Buch 
der  Lieder,  Heine  a  remplacé  cet  anapeste  par  un 
ïambe  :  was  âff'st.  N'est-ce  pas  la  preuve  qu'en 
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plus  d'un  cas  ces  menus  dessins  rythmiques 
étaient  chez  lui  le  fruit  du  travail  et  de  la  réflexion  ? 

Pour  résumer  en  peu  de  mots  ces  considéra- 
tions, on  pourrait  dire  que,  le  plus  souvent, 
Henri  Heine  introduit  la  diversité  dans  ses  sys- 
tèmes ïambiques  au  moyen  d'anapestes  exprimant 
divers  mouvements.  Au  contraire,  il  a  soin  de 
faire  dominer  les  ïambes  dans  toutes  les  finales 
de  celles  de  ses  pièces  où  éclate  son  chagrin. 
L'emploi  fréquent  de  la  strophe  des  Nibelungen, 
en  lui  imposant  un  deuxième  et  un  quatrième 
vers  assourdis  et  aussi  réguliers  que  possible, 
accentue  cette  tendance,  dont  il  tire  alors  de  mer- 
veilleux effets  pour  la  peinture  de  l'abandon  navré. 
Telles,  par  exemple,  ces  adorables  finales  : 

Int.,  40  : 


Dort  lôst  sich  auf  in  Thranen 
Mein  ùbergrosses  Weh.... 


Int.,  42 


Wir  aber  schwammen  voriiber 
Trosllos  auf  weitem  Meer. 


Un  lecteur  français  éprouve  d'abord  un  senti- 
ment d'embarras  en  face  des  rythmes  libres  de 
la  Nordsee.  Nous  n'avons  rien,  dans  notre  langue, 
qui,  môme  de  loin,  nous  prépare  à  ce  genre  de 
poésies.  Nous  disons  bien  que  de  La  Fontaine 
a  écrit  des  vers  libres   :  ses  vers  sont  inégaux, 
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sans  doute;  mais  ceux  dans  lesquels  le  nombre 
des  syllabes  est  le  même  sont  tous  semblables 
entre  eux,  du  moins,  aux  yeux  du  métricien.  Le 
rythme  de  La  Fontaine  est  donc  changeant  :  il 
n'est  pas  libre,  et  n'offre  rien  de  comparable  à 
la  Nordsee.  Il  nous  faut  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  langue  allemande  et  une  initiation 
lente  à  sa  rythmique  pour  g-oûter  pleinement  les 
vers  libres  qu'elle  nous  offre,  qu'ils  soient  de 
Klopstock,  de  Gœthe,  ou  de  Heine.  Il  faut  aux 
Allemands  même  une  préparation  pour  qu'ils 
s'accoutument  à  sentir  dans  ces  vers  autre  chose 
que  de  la  prose  fleurie. 

Pourtant,  les  rythmes  libres  de  la  Nordsee 
reposent  sur  le  même  principe  que  les  petits  vers 
de  Vlntermezzo,  si  l'on  ajoute  à  ce  principe  un 
correctif  :  au  lieu  de  comprendre  seulement  des 
vers  à  quatre  accents,  la  Nordsee  compte  des  vers 
à  1,  2,  3  et  4*  accents. 

Les  vers  à  1  accent  sont  fort  rares  :  il  y  en  a 
quatre  dans  la  Nordsee  ^  Ils  servent  à  mettre  tout 

1.  Je  suis  d'accord  avec  M.  P.  Remer  :  Die  freien  Rythmen 
in  H.  Heines  Nordseebildern,  Heidelberg,  1S89,  p.  16,  lorsqu'il 
pense  que  les  deux  exemples  possibles  de  vers  à  3  accents  : 
Seegespenst,  v.  9,  et  Seek-rankheit,  v.  43,  peuvent  être  scandés 
à  4  temps  forts  avec  un  accent  secondaire  sur  les  finales 
sonnenklar  et  immertiin. 

Je  prends  cette  occasion  de  signaler  l'excellent  opuscule  de 
M.  P.  Remer.  11  me  faut,  à  cette  place,  me  contenter  d'obser- 
vations très  générales;  je  renvoie  les  lecteurs  curieux  de 
détails  au  travail  du  sagace  critique. 

2.  I,  3,  24;  4,  22;  8,  10;  et  II,  10,  3.  Le  premier  chiffre  désigne 
le  cycle;  le  second,  la  pièce;  le  troisième,  le  numéro  du  vers. 
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spécialement  en  valeur  un   mot   important,   de 
même  que  chez  La  Fontaine  : 

Et  qu'en  sort-il  souvent? 
Du  vent. 

Ainsi  chez  Henri  Heine  : 

Es  wachsen.und  wogen  im  Menschengeist 
Die  Gedanken.  (II,  10,  3.) 

Les  vers  à  deux  accents  sont  bien  plus  fréquents. 
M.  Remer  estime  qu'ils  forment  environ  le  cin- 
quième de  tous  les  vers.  Les  vers  à  trois  et  à 
quatre  accents  se  partagent  à  peu  près  égale- 
ment entre  les  autres  pièces.  En  voici  quelques 
exemples  : 

4.  Die  wogenden  Wasser  sind  schon  gefarbt. 

2.  Von  der  dunkeln  Nacht. 

3.  Nur  nocli  die  Abendrote. 

3.  tjberstreut  sie  mit  goldnen  Lichtern.  (II,  4,  3,  6.) 

Pour  les  groupes  atones,  Henri  Heine  profile 
de  toute  la  liberté  que  lui  accorde  la  tradition 
germanique. 

D'abord,  au  début  du  vers,  dans  VAuflact,  où 
il  fait  précéder  l'accent  de  0  à  3  syllabes  atones. 
Ex.  : 

0.  Anfangs  wie  d/lmmernde  Nebel. 

1.  Und  schaule  Iriiiimenden  Auges. 

2.  Nach  dem  grosscn  Dôme.  (I,  10,  v.  6,  2,  32.) 

3.  In  seinem  Anllilz  licgt  UngliicU  und  Gram.  (II,  6,  23.) 

A  la  fin  du  vers,  outre  les  combinaisons  ordi- 
naires sourdes  (  |  )  et  sonores  (  |  — ),  nous  ren- 
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controns  çà  et  là  des  exemples  où  le  dernier  accent 
est  suivi  de  deux  syllabes  atones.  Ex.  : 

Zum  stillen  Erzâhlen  niederkaueWen.  (I,  2,  n.) 

Enfin,  dans  l'intérieur  du  vers,  le  nombre  des 
syllabes  dont  se  composent  les  groupes  atoiies 
varie  communément  de  0  à  3,  selon  l'effet  que 
veut  obtenir  le  poète.  S'il  rapproche  sans  inter- 
médiaires deux  accents,  il  produit  un  effet  d'arrêt 
ou  d'effort;  si,  au  contraire,  il  augmente  le  nombre 
des  syllabes  atones,  il  obtient  des  effets  variés  de 
légèreté  et  de  mouvement  rapide.  Ex.  : 

0.  Und  die  Well'n  wutschaumtnd  und  bâumend.  (I,  8,  3.) 

L'intention  du  poète  est  ici  bien  claire,  puis- 
qu'il a  écrit  WeU'n  et  non  Wellen. 

0.  Und  ein  Narr  wartet  auf  Antwort.  (II,  7,  18.) 

1.  Hastig  muhsam. 

2.  Es  wûtet  der  Sturm. 

3.  Grossmutter  der  Liebe,  schone  nieiner.  (I,  8.  1  et  12.) 

Si  nous  réunissons  tous  ces  éléments,  nous 
voyons  que  le  vers  de  la  Nordsee  oscille,  théori- 
quement, d'une  part  entre  une  syllabe  qui  serait 
un  temps  fort  non  accompagné,  et,  d'autre  part  : 

3  I  3  I  3  1  3  I  2  =  18  syllabes. 

Toutefois,  le  groupement  des  syllabes  fortes  et 
faibles  et  les  effets  qu'on  en  peut  tirer  ne  sont  pas 
les  seuls  éléments  dont  dispose  notre  poète.  Ses 
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vers,  sans  doute,  ne  sont  pas  rimes;  mais  la  rime 
y  est  remplacée  par  un  jeu  sonore  infiniment  plus 
varié  et  plus  subtil,  l'allitération.  En  français,  ce 
procédé  devient  rapidement  insupportable;  dans 
les  langues  germaniques,  au  contraire,  il  nous 
berce  doucement  d'une  discrète  harmonie.  Dans 
les  Nordseebilder  de  Heine,  l'allitération  est  par- 
tout; elle  semble  même  s'imposer  au  poète  dans 
certaines  expressions  qu'il  a  créées  d'instinct  et 
qu'il  répète  comme  malgré  lui  :  telles  sont  :  die 
weissen  Wellen^  ou  bien  les  adjectifs  en  lu  appli- 
qués aux  vagues  ou  aux  nuages  (  IFellen-  IFolken). 

Vor  niir  woget  die  Wasseru-'iiste.  (II,  3,  6.) 
Von  î<;eissen  Wolken  utnwogt.  (I,  12,  2.) 
Und  die  weissen,  weiten  Wellen  (I,  2,  5),  etc. 

Il  est  impossible  qu'on  lise  une  poésie  de  la 
Nordsee  sans  entendre  bourdonner  incessamment 
à  ses  oreilles  de  discrets  rappels  de  voyelles,  de 
consonnes  et  de  diphtongues.  L'allitération  semble 
une  résille  infiniment  délicate  jetée  sur  la  diver- 
sité des  vers  inégaux.  Elle  relie  entre  elles,  par 
on  ne  sait  quel  invisible  lien,  toutes  ces  phrases 
rythmées,  chantantes  et  capricieuses,  qui,  sans 
elle,  pcul-ôtre,  dérouleraient  à  l'aventure  leurs 
folles  arabesques. 

J'ai  voulu  me  borner  à  énumérer  les  éléments 
rythmiques  dont  se  composent  ces  merveilleux 
poèmes  de  la  Nordsee.  Me  faut-il  insister  main- 
tenant sur  les  efl'els  de  dessin  et  de  son  que  le 

H 
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poète  a  su  réaliser  en  combinant  ces  éléments? 
Nous  avons  vu  ce  qu'il  avait  su  peindre  au  moyen 
du  rythme  pourtant  très  simple,  un  peu  étriqué 
même,  de  Vlntermezzo.  Dans  la  Nordsee,  où  le 
rythme  est  libre  et  infiniment  varié,  on  peut  dire 
que  chaque  vers  est  adapté  à  l'objet  ou  au  senti- 
ment qu'il  doit  peindre.  Le  rythme  s'élargit  ou  se 
resserre,  se  hâte  ou  se  ralentit,  s'élève  ou  s'abaisse 
avec  la  pensée  qu'il  exprime.  Même  lorsque  les 
vers  coulent  d'une  allure  égale  et  indifférente,  il 
semble  qu'on  entende,  dans  ce  choc  monotone  des 
ïambes  ou  des  anapestes,  le  murmure  de  la  mer 
qui  déferle  infiniment,  sans  hâte. 

Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  quelques 
exemples  frappants,  classiques,  pourrait-on  dire. 

Le  mouvement  continu  de  la  mer  calme  qui 
déferle  apparaît  dans  ces  deux  vers  : 

Und  die  weissen  weiten  Wellen, 
Von  der  Flut  gedrangl.  (I,  2,  v.  5,  6.) 

Plus  loin,  la  description  du  vent  du  nord  où  se 
trouve  ce  vers  : 


Und  dazwischen,  weitschallend,  lacht  er  und  heult  er. 

(1,  4,  11.) 

Puis  le  tableau  du  feu  qui  s'allume  : 

...  Und  schùllet  knislerndes  Reisig  ins  Feuer, 

Und  bliist  liinein, 

Dass  die  flackernd  roten  Lichter 

Zauberlieblich  widerstrahlen 

Auf  das  biijhende  Anllitz.  (I,  4,  36  à  40.) 
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Ici,  des  ïambes  longs  et  lourds  marquent  l'ap- 
proche de  la  nuit;  un  anapeste  qui  les  interrompt 
semble  une  brusque  échappée  de  lame,  et  comme 
un  sanglot  de  la  mer  qui  s'assombrit  : 

Herangediimmert  kam  der  Abend, 
Wilder  tosle  die  Flut.  (l,  5,  1.) 

Puis,  la  célèbre  description  de  la  tempête,  et 
des  montagnes  liquides  sur  lesquelles  vogue  une 
petite  barque  : 

Und  das  Schifflein  erkiimmt  sie, 
Haslig  mùhsam.  (I,  8,  C.) 

Plus  loin,  l'arrivée  des  Dix-Mille  au  bord  de  la 
mer  effarouche  des  bandes  de  mouettes  ;  il  semble 
qu'on  entende  leur  bruit  d'ailes  (allitération  en  /) 
et  leurs  cris  de  poulie  rouillée,  tandis  que  joyeu- 
sement retentit  le  bruit  des  chevaux  et  des  bou- 
cliers : 

Die  aufgeschcuchten  MôwenzOge 
Flatterlen  fort,  lautschreiend; 
Es  stampflen  die  Rosse,  es  klii^rtcn  die  Schilde. 

(II,  1,  13.) 

Enfin,  relisez  l'arrivée  du  voyageur  au  port  après 
une  tempête.  Sa  joie  s'exprime  en  anapestes; 
puis  des  ïambes  plus  calmes  traduisent  l'impres- 
sion de  chaude  GemïUhlichkeil  qu'il  éprouve  au 
cabaret  : 

GliJcklicli  der  Mann,  der  don  Hafen  erreicht  hat, 
Und  iiinler  sicii  licss  das  Mecr  und  die  Stiirme, 
Und  Jetzo  warm  iind  ruiiig  silzl 
Jm  gulcn  Ualhskoller  zu  Brenien.  (Il,  9,  1,  4.) 
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Le  commencement  de  Fébriété  s'exprime  en  ana- 
pestes (v.  30-42),  et  l'impression  finale  de  l'homme 
ivre  se  résume  dans  le  vers  gai  et  sautillant  : 

Dreht  sich  <^ie  ganze  betrunkene  Welt.  (II,  9,  68.) 

On  le  voit,  des  exemples  frappants  de  «  rendu  » 
se  trouvent  dans  chaque  pièce  de  la  Nordsee.  La 
forme  de  ce  recueil  est  aussi  belle  que  l'obser- 
vation y  est  minutieuse  et  la  pensée  noble  ou 
hardie.  On  pourrait  craindre  qu'un  tel  souci  de  la 
forme  extérieure  ne  portât  préjudice  au  dévelop- 
pement de  la  pensée;  mais  Henri  Heine  a  su 
éviter  ce  danger  en  articulant  avec  force  toutes 
les  phases  de  son  développement. 

Les  rythmes  libres  des  Nordseehilder  ont  fait 
époque  dans  la  littérature  allemande.  Depuis  leur 
apparition,  il  n'est  guère  de  poète  sérieux  qui  ne 
se  soit  essayé  à  son  tour  dans  cette  forme  mer- 
veilleuse. Oserai-je  dire  que  bien  peu  ont  réussi? 
Heine  lui-même  n'a  jamais  voulu  reprendre  ce 
rythme  auquel  il  devait  sa  plus  belle  création. 
C'est  assez  dire  qu'il  y  fallait  un  certain  enthou- 
siasme, une  certaine  fougue  juvénile  qu'il  ne  sut 
jamais  retrouver. 

On  s'est  demandé  où  le  poète  avait  pu  prendre 
la  première  idée  de  ses  rythmes  libres,  et  l'on 
a  prononcé  avec  raison  les  noms  de  Klopstock  et 
de  Gœthe.  Gœthe  surtout  paraît  avoir  inspiré  le 
poète  du  Duch  der  Licder  par  l'exemple  des  magni- 
fiques odes  pindariques  de  sa  jeunesse.  \\  ne  me 
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semble  pas,  toutefois,  que  son  influence  soit  bien 
celle  que  l'on  retrouve  sous  les  rythmes  libres 
de  Heine.  Les  Allemands  ont  une  tendance  bien 
naturelle  à  faire  de  Gœthe  le  centre  de  leur 
poésie,  mais  ils  ne  se  répètent  pas  assez  que 
Gœthe  a  suivi  des  courants  beaucoup  plus  qu'il 
n'en  a  créé\  Cette  constatation  ne  diminue  en 
rien  l'admiration  qu'on  peut  avoir  pour  son  pro- 
digieux esprit;  mais  elle  permet  de  nouer  plus 
librement  quelques  chaînes  d'influences  litté- 
raires. Pour  ma  part,  sans  me  dissimuler  l'impor- 
tance des  odes  libres  de  Gœthe,  je  pense  que 
Heine  a  puisé  la  première  idée  de  ses  rythmes 
chez  Novalis  bien  plutôt  que  chez  l'auteur  du 
Wanderers  Sturmlied.  Je  crois  qu'il  faut  chercher 
dans  les  Hymnen  an  die  Naclit  le  premier  germe 
des  Nordseebilder.  D'ailleurs,  je  ne  fais  pas  allu- 
sion aux  poésies  contenues  dans  ces  Hymnes, 
mais  aux  pages  de  prose  qui  s'y  trouvent  mêlées. 
Que  l'on  ne  s'étonne  point  de  ce  rapprochement. 
H  n'est  pas  bien  sur  que  Heine  lui-même  ait  con- 
sidéré ses  rythmes  libres  comme  des  vers;  on  a 
fait  observer  que  nous  les  pourrions  écrire  sans 
embarras  comme  des  lignes  de  prose,  et  le  poète, 
sans  nul  doute,  l'eût  avoué  bien  volontiers.  H  est 
donc  fort  possible  que  cette  prose  rythmée  ait 
été  inspirée  par  celle  de   Novalis.    Ce    qui   me 


1.  Cf.  E.  Lichtenberger,  Étude  sur  les  poésies   lyriques  de 
Gœthe. 
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frappe,  en  effet,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  tel 
passage  des  Hymnen  an  die  Nacht  peut  se  résoudre 
en  vers  analogues  à  ceux  de  Heine.  En  voici  un 
exemple  qui  me  paraît  décisif  : 

Ewig  ist  die  Dauer  des  Schlafs. 

Heiliger  Schlaf! 

Begliicke  zu  sellen  nicht 

Der  Nacht  Geweilite 

In  diespm  irdischen  Tagewerk. 

Nur  die  Thoren  verkennen  dich 

Und  wissen  von  keinem  Schiafe, 

Als  dem  Schatten,  den  du 

In  jener  Dammrung  der  wahrhaflen  Nacht 

Mitleidig  auf  uns  wirfst. 

Sie  fùhlen  dich  nicht 

In  der  goldenen  Fiut  der  Trauben, 

In  des  Maudelbaums  Wunderôl, 

Und  in  dem  brauncn  Safte  des  Mohns. 

Sie  wissen  nicht,  dass  du  es  bist, 

Der  des  zarten  Mjidchens  Busen  umschwebt, 

Und  zum  Himmel  den  Schoos  macht; 

Ahnden  nicht,  dass  aus  alten  Geschichten, 

Du  himmelëfl'nend  entgegentrittst, 

Und  den  Schlûssel  triigst  zu  den  Wohnungen  derSeligen, 

Unendlicher  Geheimnisse 

Schweigender  Bote.  {IJymnen  an  die  Nacht,  II  i.) 

1.  Cf.  II[,  IV,  V  passim  (et  supra,  p.  141). 

«  Eternelle  est  la  durée  du  sommeil.  0  sommeil  sacré,  ne 
viens  pas  trop  rarement  faire  le  bonheur  de  ceux  qui  sont 
voués  à  la  Nuit,  dans  ce  terrestre  labeur.  Seuls  les  insensés 
peuvent  te  méconnaître;  ils  ne  savent  d'autre  sommeil  que 
l'ombre  que,  par  miséricorde,  tu  jettes  sur  nous,  dans  le  cré- 
puscule de  la  Nuit  véritable.  Ils  ne  reconnaissent  pas  ta  pré- 
sence  dans  le  jus  doré  des  raisins,  dans  l'huile  merveilleuse 
de  l'amandier,  et  dans  la  brune  liqueur  du  pavot.  Ils  ignorent 
que  c'est  toi  qui  planes  sur  la  poitrine  de  la  tendre  jeune  fille, 
et  fais  le  ciel  de  son  sein  ;  ils  ne  soupçonnent  pas  que  tu  viens 
à  notre  rencontre  du  fond  des  vieilles  histoires,  pour  nous 
ouvrir  le  ciel,  et  que  tu  portes  les  clefs  qui  ouvrent  les 
séjours  des  bienheureux,  ô  courrier  muet  des  secrets  infinis.  - 
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On  le  voit,  aucune  des  lignes  de  Novalis  ainsi 
scandées  ne  dépasse  quatre  accents.  En  outre,  le 
procédé  de  développement  par  énumération,  et  la 
syntaxe  très  simple  rappellent  ici  les  Nordsee- 
hilder.  Enfin,  les  sujets  des  deux  poèmes  sont 
analogues  :  chez  Novalis,  c'est  un  hymne  à  la 
Nuit;  chez  Heine,  c'est  un  hymne  à  la  Mer. 
Sans  doute,  la  différence  de  caractère  et  de  talent 
des  deux  poètes  leur  a  fait  traiter  différemment 
ces  deux  sujets  connexes  :  Novalis  est  mystique 
et  flou,  comme  la  Nuit  qu'il  adore;  Heine  est 
changeant,  bruyant,  coloré  et  plein  de  vie  comme 
la  Mer  qu'il  célèbre.  Mais  je  crois  bien  que  la 
première  idée  de  ses  rythmes  libres  a  été  inspirée 
à  Heine  par  la  lecture  de  Novalis.  Si  l'on  voulait, 
en  effet,  remonter  jusqu'à  Goethe,  il  faudrait  se 
demander  pourquoi  Heine  a  précisément  imité 
quelques-unes  des  odes  de  jeunesse  du  grand 
poète,  plutAt  que  telle  autre  forme  de  son  lyrisme. 
Si  l'on  s'en  tient,  au  contraire,  à  Novalis,  on  com- 
prend aisément  que  ce  poète  aimé  ait  inspiré 
l'auteur  de  V Intermezzo  par  son  œuvre  la  plus 
belle  et  la  plus  originale;  on  comprend  aisément 
que  Heine  ait  conçu  le  dessein  de  tenter  pour  la 
Mer  ce  que  NoValis  avait  réalisé  pour  la  Nuit, 
un  mélange  de  prose  et  de  vers  \  Goethe  ne  me 


1.  On  sait  en  eiïcl  que  les  Nordseebilder  parurent  d'abord 
dans  les  lieisebilder. 

On  remarquera  que  les  rôles  sont  changés  :  ce  n'est  pas  aux 
pièces  de  vers  assez  incolores  des  llijmnen  an  die  Nacht,  mais, 
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semble  pas  ici  avoir  servi  d'initiateur  direct;  c'est 
à  de  moindres  esprits  qu'est  souvent  réservé  le 
soin  de  transmettre  aux  générations  nouvelles  le 
germe  fécond  de  la  pensée  ou  de  la  forme. 


au  contraire,  aux  pages  de  prose  chantante  et  rythmée  du 
chef-d'œuvre  de  Novalis,  que  correspondent  les  rythmes 
libres  de  la  Nordsee. 


LIVRE  II 
ANNÉES  DE  LUTTE 


Il  Mon  estime  pour  moi-même  a  toujours  augmenté 
dans  la  proportion  du  tort  que  j'ai  fait  à  ma  réputation.  » 

SAINT-SIMON. 

{Citation  relevée  par  H.  Heine  et  retrouvée 
dans  ses  papiers  inédits.) 


HENRI   HEINE  A  PARIS 

Avec  la  publication  au  Duch  der  Lieder,  au  mois 
d'octobre  1827,  commence,  à  vrai  dire,  une  période 
nouvelle  dans  la  vie  de  Henri  Heine.  Toute  sa  pre- 
mière jeunesse,  avec  ses  amours  enjolivés,  ses 
rêves  fleuris  et  tendres  dans  la  forêt  ou  au  bord 
de  la  mer,  ses  illusions  vivaces  et  sa  confiance, 
tout  ce  qui,  depuis  quinze  ans,  bruissait  et  chan- 
tait dans  son  âme,  se  trouvait  exprimé  dans  le 
merveilleux  volume;  toute  sa  juvénilité  insou- 
ciante était  15  «  roulée  dans  un  linceul  de  pourpre, 
et  couchée  au  tombeau  » .  La  vie,  maintenant,  s'ou- 
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vrait  devant  lui,  sinon  triste,  du  moins  cruellement 
réelle.  Le  poète  avait  trente  ans,  il  était  un  homme 
fait  :  il  avait  commencé  à  tracer  autour  de  lui  le 
cercle  que  ses  rêves  n'oseraient  plus  sérieusement 
franchir.  Ses  œuvres,  certes,  lui  assuraient  une 
place  enviée  parmi  les  écrivains  allemands;  mais 
il  n'avait  pas  de  profession  qui  pût  assurer  son 
existence.  A  celte  époque,  la  littérature  ne  donnait 
pas  toujours  le  pain  quotidien  :  c'est  à  notre  temps 
qu'il  était  réservé  de  voir  des  poètes  rouler  car- 
rosse et  des  journalistes  se  construire  des  hôtels  : 
Henri  Heine,  l'un  des  plus  grands  poètes,  et  le 
plus  grand  journaliste  de  l'Allemagne,  devait 
osciller  toute  sa  vie  entre  une  véritable  pauvreté 
et  une  aisance  médiocre  qui  eût  à  peine  suffi  à  un 
petit  bourgeois  rangé.  Pour  le  moment,  en  1827, 
il  n'avait  rien.  Il  dut  songer  à  se  créer  une  posi- 
tion. 

C'est  alors  que  s'ouvre,  pour  notre  poète,  une 
des  plus  pénibles  périodes  de  sa  carrière.  Errant 
de  ville  en  ville  et  d'espérance  en  espérance,  il  ne 
trouve  d'abord  nulle  part  où  se  fixer.  Puis,  tou- 
jours aiguillonné  par  le  besoin  d'argent,  incertain 
sur  les  principes  mômes  de  son  action  politique  et 
sociale,  brûlé  d'un  désir  de  liberté  qui,  bientôt,  le 
plonge  dans  une  mortelle  solitude  morale,  il  passe 
vingt  ans  au  milieu  d'une  perpétuelle  et  stérile 
agitation.  Il  parvient  de  la  sorte  au  seuil  de  la 
vieillesse,  et  quand  la  maladie  implacable  vient 
s'asseoir  à  son  chevet,  elle  trouve  le  grand  écri- 
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vain  tristement  affaissé  sur  lui-même,  dans  un 
foyer  de  rencontre  où  no  veillent  ni  l'amour  ni  la 
famille.  Il  est  peu  de  grands  esprits  qui  aient  payé 
plus  cher  leurs  aspirations  de  beauté  et  leurs  rêves 
d'indépendance,  et  il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  la 
littérature  moderne,  un  poêle  dont  la  vie  ait  été 
plus  bourgeoisement  ternie  par  les  soucis  mes- 
quins et  parla  gêne  honteuse. 

Henri  Heine  n'était  préparé  par  ses  vagues 
études  de  droit  à  aucune  carrière  spéciale.  Les 
seuls  projets  qu'on  lui  ait  jamais  connus  le  por- 
taient vers  le  barreau,  la  carrière  diplomatique  ou 
l'enseignement.  Au  fond,  il  ne  visait  que  des  pro- 
fessions dans  lesquelles,  à  son  avis,  l'érudition 
pût  être  remplacée  par  l'intelligence.  Après  la 
publication  du  Buch  der  Lieder,  il  semble  avoir 
plus  spécialement  désiré  une  chaire  d'université. 
On  se  demande  avec  une  certaine  inquiétude  s'il 
avait  bien  l'instruction  spéciale  nécessaire  dans  un 
tel  poste;  mais,  après  tout,  il  était  trop  intelligent 
pour  y  faire  mauvaise  figure  et  pour  ne  pas  com- 
pléter, par  un  travail  acharné,  sa  connaissance 
imparfaite  de  l'histoire  littéraire  qu'il  voulait 
enseigner.  Son  cours  nous  eût  valu,  sans  doute, 
quelques  volumes  légers  d'allure  et  semés  d'aper- 
çus ingénieux,  dans  le  genre  de  son  De  l'Allemagne 
et  de  sou  Ecole  Romantique,  avec  moins  d'esprit 
et  de  méchanceté  peut-être,  et  un  peu  plus  d'éru- 
dition. Mais,  ce  projet,  qu'il  comptait  réaliser  à 
Munich,  où  il  était  allé  diriger  un  journal,  les  Poli- 
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tische  Annalen,  échoua,  grâce  aux  efforts  du  parti 
clérical,  que  ses  Reisebilder  avaient,  non  sans 
raison,  rendu  défiantà  son  égard.  Le  roi  de  Bavière, 
d'abord  assez  bien  disposé  en  sa  faveur,  finit  par 
lui  refuser  la  nomination  tant  convoitée,  et,  après 
un  voyage  en  Italie,  le  poète  revint  dans  le  nord 
de  l'Allemagne  pour  mettre  ses  notes  à  jour  et 
attendre  les  événements  ^ 

Dans  un  séjour  qu'il  fit  sur  l'îlot  rougeâtre 
d'iléligoland,  il  fut  surpris  par  la  nouvelle  de  la 
révolution  de  1830.  11  exulta.  Ses  rêves  de  liberté 
lui  semblaient  enfin  réalisés  par  la  France  :  toute 
cette  vieille  société  vermoulue,  avec  ses  principes 
et  ses  privilèges,  jadis  si  étroitement  entrelacés 
qu'il  n'avait  pu  y  trouver  place,  lui,  le  nouveau 
venu,  gisait  maintenant  à  terre  ;  c'était,  pensait-il, 
à  des  hommes  nouveaux  tels  que  lui-même  que 
l'avenir  allait  s'ouvrir.  Au  bout  de  quelques  mois, 
n'y  tenant  plus,  il  voulut  se  persuader  que   les 


1.  Voici  les  dates  de  ses  principaux  déplacements  entre  la 
publication  du  Buch  der  Lieder  et  son  départ  pour  Paris. 
Appelé  à  Munich  vers  la  fin  d'octobre,  Heine  passe  par  Cassel 
où  il  voit  les  frères  Grimm,  Francfort-sur-le-Mein,  où  Borne 
le  retient  quelques  jours,  et  Stuttgart,  où  il  fait  connaissance 
avec  Menzel,  le  futur  Dénonciateur.  Vers  la  mi-juillet  1S28,  il 
part  pour  l'Italie  où  il  reste  jusqu'à  la  fin  de  novembre.  En 
décembre,  il  est  à  Hambourg,  où  son  père  vient  de  mourir. 
Au  début  de  l'année  1829,  nous  le  trouvons  à  Berlin  qu'il 
quitte  bientôt  pour  Polsdam,  une  de  ses  retraites  d'autrefois; 
au  mois  de  septembre,  il  retourne  à  Hambourg.  Le  26  mars 
1830,  il  s'installe  à  Wandsbeck,  et  passe  ensuite  l'été  à  Héligo- 
land.  Rentré  à  Hambourg,  il  en  repart,  en  mai  1831,  pour 
gagner  Paris  par  Francfort. 


ANNÉES    DE    LUTTE.  173 

pages  enflammées  qu'il  avait  consacrées  aux 
journées  de  juillet  compromettaient  sa  sécurité 
à  Hambourg-.  Il  se  décida,  après  quelques  hésita- 
tions, à  gagner  la  nouvelle  capitale  do  la  liberté, 
Paris.  Au  fond,  sans  doute,  il  était  bien  aise  de 
sortir  de  la  situation  pénible  dans  laquelle  il  se 
trouvait  en  Allemagne.  La  vie  ne  pouvait  guère 
être  pour  lui,  en  France,  plus  difficile  qu'elle 
n'était  dans  son  pays  natal.  Eut-il  bien  conscience 
de  s'exiler  pour  la  vie?  Cela  est  peu  probable,  bien 
que,  en  vérité,  une  telle  perspective  n'eût  rien 
de  bien  effrayant  pour  un  descendant  de  la  race 
errante.  Son  départ  ne  dut  pourtant  pas  être 
si  mûrement  réfléchi.  Le  désir  du  nouveau, 
l'espoir  de  jouer  un  rôle  plus  brillant  lorsqu'il 
serait  délivré  de  toute  crainte  au  sujet  des 
écarts  de  sa  plume,  enfm,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  pousse  les  mécontents  et  les  agités  vers 
tous  les  centres  où  l'on  s'agite  et  où  l'on  est 
mécontent,  voilà  des  raisons  qui  suffisent  à 
expliquer  ce  voyage  dont  les  suites  devaient  être 
si  graves. 

Arrivé  à  Paris,  Henri  Heine  trouva,  pourrait- 
on  dire,  à  la  fois  plus  et  moins  qu'il  n'avait 
espéré.  Vus  de  près,  les  Français  lui  parurent 
moins  séduisants  qu'à  distance,  et,  si,  dans  la  pre- 
mière ivresse  de  l'arrivée,  il  nous  consacra  des 
pages  enthousiastes,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
nos  défauts,  et  même  à  nous  en  prêter  quelques- 
uns  que  nous  n'avions  pas.  H  vit  en  nous  la  fri- 
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volité,  la  vanité,  l'esprit  et  la  grâce;  c'est  trop,  en 
vérité*. 

Mais,  d'autre  part,  il  reçut  à  Paris  un  accueil 
auquel  sa  vanité,  si  grande  qu'elle  fût,  ne  l'avait 
probablement  pas  préparé.  Il  lui  arriva,  comme 
à  tout  étranger  instruit,  riche  ou  bien  élevé, 
d'occuper  presque  immédiatement,  chez  nous, 
une  situation  que  ses  succès  littéraires  lui 
eussent  difficilement  assurée  dans  son  pays.  Dans 
toutes  les  grandes  villes,  un  étranger  jouit  de  plus 
d'égards  qu'un  homme  du  pays  :  sa  naissance 
même  ne  lui  est-elle  pas  déjà  une  originalité? 
Parle-t-il  bien  la  langue,  on  s'extasie;  fait-il 
des  fautes,  on  s'extasie  encore,  ou  du  moins,  on 
prête  attention.  L'étranger  qui  arrive  au  milieu 
de  nous  a  rompu  tous  les  liens  sociaux  et  dépouillé 
tous  les  préjugés,  qui,  dans  son  pays,  lui  eussent 
assigné  telle  ou  telle  place.  Il  est,  de  plein  droit, 
libéré  de  nos  mille  obligations,  et  toute  une  part 
de  notre  réserve  lui  est  naturellement  étrangère. 
Il  peut,  sans  jamais  se  déclasser,  fréquenter  les 
milieux  les  plus  opposés  :  ce  qui,  chez  nous, 
serait  suspect,  s'appelle  chez  lui  curiosité,  désir 
de  s'instruire,  études  de  mœurs.  S'il  a  joué  un 
rôle  dans  son  pays,  nous  en  exagérons  l'impor- 
tance;  s'il  en  joue  un  parmi  nous,  nous  nous 
étonnons  de  ses  moindres  succès.  Bref,  l'admira- 
tion un  peu  naïve  et   surtout  mal  informée  que 

1.  Voir  par  exemple  :  Gedanken  und  Einfàlle;  Elster,  VII. 
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nous  avons  pour  tout  étrang-er  qui  nous  arrive, 
favorise  singulièrement  les  exilés  :  Allemands  ou 
Russes  en  France,  Français  ou  Russes  en  Alle- 
magne, peu  importe  le  pays;  chacun  à  son  tour 
jouit  des  égards  que  lui  accorde  notre  naïveté  cu- 
rieuse. Même  de  nos  jours,  un  étranger  de  distinc- 
tion nous  semble  encore  quelque  peu  «  Persan  ». 
C'est  ainsi  qu'il  convient  d'expliquer  le  succès 
que  Henri  Heine  eut,  dès  l'abord,  parmi  la  société 
parisienne.  Quelques  lettres  de  recommandation 
lui  donnèrent  les  points  de  contact  nécessaires  : 
l'étonnement  ou  la  sympathie  compatissante  des 
Parisiens  pour  l'exilé  firent  le  reste.  Mais, 
remarquons-le  bien,  les  personnes  avec  lesquelles 
Heine  se  trouva  en  rapports  pouvaient  porter  de 
grands  noms  ou  posséder  de  grands  talents, 
jamais  elles  n'appartinrent  à  la  société  moyenne, 
à  celle  qui  forme  le  noyau  de  notre  pays.  Henri 
Heine  fréquenta  des  salons  littéraires,  le  club  des 
Saint-Simoniens,  les  Rothschild,  et  la  plupart  des 
écrivains  et  des  artistes  de  son  temps;  mais  il 
vit  tout  ce  monde  dans  des  réunions  d'apparat, 
et  très  rarement  dans  l'intimité.  Or,  un  grand 
dîner,  une  soirée,  une  partie  fine  à  Montmorency, 
voire  môme  une  émeute,  n'épuisent  pas  toute  la 
vie  parisienne  :  c'est  pourtant  ce  que  Henri  Heine, 
durant  vingt-cinq  ans,  en  put  apercevoir.  Comme 
presque  tous  les  étrangers  qui  passent  chez  nous, 
il  ignora  jusqu'à  sa  mort  ce  qu'est  l'intimité  d'une 
famille  française. 


ne  HENRI    HEINE    POÈTE. 

On  comprend  ce  que  dut  être  la  vie  du  poète 
dans  cette  société  parisienne,  si  accueillante  à 
son  sommet,  et  si  fermée  dans  ses  profondeurs. 
Nulle  part,  il  n'y  trouva  de  coin  paisible  et 
simple.  Nulle  part,  il  ne  rencontra,  parmi  ces 
grands  noms  de  l'art  ou  de  la  littérature,  un 
homme  qui  vît  en  lui  plus  et  mieux  que  :  «  Henri 
Heine,  le  spirituel  Allemand  ».  Comment  aurait-il 
pu,  dès  lors,  s'attacher  fortement  à  ces  Français 
qui  ne  savaient  rien  de  lui  ni  de  son  pays?  Com- 
ment n'aurait-il  pas  souffert  de  voir  qu'ils  riaient 
de  ses  bons  mots,  mais  qu'ils  ignoraient  ses  lieds? 
Je  ne  découvre,  durant  les  premières  années  de 
son  séjour  à  Paris,  aucune  de  ces  amitiés  fortes 
de  la  trentième  année  qui  unissent  deux  hommes 
qu'attirait  déjà  l'un  vers  l'autre  une  commune 
élévation  d'esprit.  Les  seuls  camarades  que  Henri 
Heine  fréquentât  avec  quelque  suite  étaient  des 
Allemands,  et  quels  Allemands,  pour  la  plupart! 
Des  révolutionnaires,  des  démocrates  à  tous 
crins,  bruyants,  malpropres  et  sans  le  sou,  des 
Juifs  haineux  comme  Borne,  ou  bien  insignifiants 
comme  Alexandre  Weill.  Çà  et  là,  un  véritable 
Allemand  d'Allemagne  faisait  son  apparition, 
mais,  qu'il  s'appelât  A.  de  Humboldt,  Richard 
Wagner,  Liszt  ou  Puckler  Muskau,  il  ne  restait 
jamais  bien  longtemps  en  contact  avec  l'acerbe 
moqueur  qu'était  Henri  Heine. 

D'ordinaire,  les  biographes  du  poète  s'extasient 
sur  la  variété  de  ses  relations  :  ils  négligent  de 
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considérer  que  l'on  ne  vit  pas  uniquement  de 
pareilles  connaissances.  Il  est  des  heures  où  l'on 
est  las  du  bruit,  des  salons,  des  dîners,  des 
théâtres,  des  hommes  et  des  femmes  d'esprit, 
et  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  se  recueillir  dans 
la  paix  du  foyer.  Quand  on  est  un  poète  du  clair 
de  lune  et  des  tilleuls  fleuris,  et  qu'on  se  voit 
transporté  loin  de  cette  terre  allemande,  un  peu 
lourde  mais  si  tendrement  sentimentale,  au  milieu 
de  la  frivole  écume  de  la  vie  parisienne,  ces  heures, 
sans  doute,  reviennent  plus  souvent  encore.  Nul 
n'a  jamais  fait  toucher  du  doigt  l'affreuse  soli- 
tude morale  dans  laquelle  devait  alors  se  trouver 
le  poète  exilé.  On  s'est  indigné  de  ses  amourettes, 
on  a  noté  toutes  ses  intrigues  et  enregistré  sa 
vulgaire  liaison  avec  Mathilde,  sa  future  femme; 
mais  jamais  on  n'a  paru  croire  que  ces  amou- 
rettes et  cette  liaison  avaient  été  fatalement  le 
fruit  de  son  isolement  moral.  Il  était  nécessaire, 
hélas!  que  le  poète  de  l'amour  éthéré  arrivât  à 
chanter  ses  Verschiedene,  et  même  à  retenir  l'une 
d'elles  à  son  foyer  jusqu'à  sa  mort.  Au  lieu  de 
s'étonner,  de  s'indigner  ou  de  sourire,  il  faudrait 
plaindre  le  poète;  il  faudrait  déplorer  amèrement 
que  notre  société  d'alors  ne  lui  ait  pas  fait  un 
accueil  plus  intime,  et  que  son  goût  de  jeune  Alle- 
mand sensuel  ait  été  si  misérablement  trompé 
dans  le  choix  de  la  femme,  ou  plutôt  de  la  statue 
grasse  à  laquelle  il  devait  un  jour  donner 
son  nom. 

12 
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Nous  laissons  aux  biographes  le  soin  d'énu- 
mérer  ses  brillantes  relations,  ainsi  que  ses  liai- 
sons brèves  avec  les  Hortenso  ou  les  Emma  qui 
l'aidèrent  à  supporter  son  isolement  moral.  Nous 
ne  jugeons  utile  de  retenir  que  le  nom  de  deux 
femmes  qui,  à  des  titres  divers,  exercèrent  une 
grave  influence,  sinon  sur  son  esprit,  du  moins 
sur  la  direction  de  sa  vie  :  nous  voulons  parler 
de  la  princesse  Belgiojoso,  sa  protectrice,  et  de 
Mathilde  Mirât,  sa  maîtresse,  puis  sa  femme. 

Comme  Henri  Heine,  la  princesse  Belgiojoso, 
exilée  volontaire,  était  venue  chercher  un  refuge 
à  Paris;  Italienne  de  naissance,  elle  voulait, 
comme  lui,  combattre  à  distance,  dans  le  foyer  de 
la  liberté,  pour  la  liberté  de  sa  patrie.  C'est  pro- 
bablement dans  le  salon  de  Lafayette,  en  1831, 
que  le  poète  lui  fut  présenté.  Quelques  années 
plus  tard,  le  prince  Belgiojoso  ayant  réussi  à  se 
faire  rendre  ses  biens  confisqués  par  les  Autri- 
chiens, la  princesse  ouvrit  un  salon  qui  fut 
bientôt  célèbre  à  Paris,  et  dont  Henri  Heine 
devint  l'un  des  hôtes  les  plus  assidus. 

On  a  souvent  décrit  l'étrange  hôtel  Belgiojoso, 
avec  sa  pièce  principale  tendue  d'une  étoffe  noire 
semée  de  larmes  d'argent;  on  a  aussi  volontiers 
conté  que  la  princesse  recevait  ses  hôtes  la  tète 
coiffée  de  fuchsias,  et  tenant  entre  ses  doigts  le 
long  tuyau  d'un  narghilé.  A  distance,  ces  excen- 
tricités nous  frappent  moins  que  l'importance  lit- 
téraire et  sociale  du  salon  qui  les  encadrait.  La 
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princesse  Belg-iojoso  avait  su  réunir  autour  d'elle 
un  cercle  merveilleusement  choisi  d'hommes  poli- 
tiques, d'écrivains,  de  savants,  d'artistes  et  de 
femmes  remarquables  par  leur  beauté  ou  la  grâce 
de  leur  esprit.  ïhiers,  Mignet,  Augustin  Thierry, 
Alfred  de  Musset,  Liszt,  Victor  Cousin,  Ghena- 
vard,  Ary  SchefTer  et  tant  d'autres,  s'y  rencon- 
traient. On  peut  penser  quels  furent,  pour  les 
uns  comme  pour  les  autres,  l'agrément  et  le 
profit  de  si  précieuses  rencontres.  Pour  Henri 
Heine,  surtout,  pour  l'étranger,  acclimaté,  sans 
doute,  mais  encore  fortement  teinté  de  germa- 
nisme, l'importance  de  ces  relations  fut  plus 
appréciable  que  pour  quiconque,  et  il  est  aisé 
de  voir  qu'il  sut  en  profiter. 

Toutefois,  c'est  l'inQuence  personnelle  de  la 
princesse  qui  paraît  s'être,  par-dessus  tout,  exer- 
cée sur  notre  poète.  La  princesse  était  fort  galante 
et  trois  hommes  cherchaient  à  se  disputer  ses 
faveurs  :  A.  de  Musset,  Henri  Heine  et  Mignet, 
«  le  beau  Mignet  ».  Ce  dernier  l'emporta  et  resta, 
durant  de  longues  années,  l'ami  le  plus  tendre  et 
le  j)lus  intime  de  la  belle  Italienne.  Toutefois, 
l'insuccès  de  Heine,  loin  d'exciter  sa  jalousie  ou 
sa  rancune,  contribua  à  établir  entre  lui  et  la 
spirituelle  exilée  une  intimité  confiante,  tenant 
beaucoup  plus  de  l'amitié  que  de  l'amour.  Parmi 
les  relations  parisiennes  de  notre  poète,  je  n'en 
sais  pas  qui  aient  eu  pareille  lixité  et  qui  aient 
provoqué  chez  lui  pareils  accents  de  sincérité.  Les 
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quelques  lettres  qu'il  écrivit  à  la  princesse  vers 
cette  époque  (1835-1836)  ou  qu'il  lui  fît  parvenir 
par  l'intermédiaire  de  Mignct'  nous  donnent  des 
preuves  de  cette  confiante  affection.  Elles  nous 
montrent,  par  exemple,  que  le  poète  prenait 
volontiers  sa  belle  protectrice  pour  confidente  des 
mouvements  de  son  cœur.  C'est  ainsi  qu'il  lui 
parle,  un  jour,  d'une  «  petite  femme  qu'il  a  vue 
chez  elle,  et  qui  a  un  attrait  dans  sa  personnalité, 
un  je  ne  sais  quoi  qui  agit  sur  lui  d'une  singu- 
lière manière  ».  11  ajoute  :  «  Elle  me  fait  mal 
dans  l'âme,  elle  y  éveille  des  regrets  endormis, 
elle  est  douloureusement  bonne,  elle  est  gaiement 
méchante  :  je  n'en  veux  pas,  et  cependant  j'en 
voudrais  :  c'est  un  charme^.  » 

Un  peu  plus  tard,  il  fait  savoir  à  la  princesse, 
par  l'intermédiaire  de  Mignet,  «  qu'il  s'est  volon- 
tairement exilé  à  Boulogne,  et  qu'on  le  reverra 
tout  à  fait  guerri  et  le  cœur  épuré  de  ses  souil- 
lures douloureuses  ».  Or,  en  rapprochant  ce  pas- 
sage des  lettres  à  Campe  du  2  juillet  ^  et  du 
4  décembre  1835*,  il  me  semble  deviner  que  les 
souillures  douloureuses  dont  il  s'agit  ne  sont  pas 
autre  chose  que  l'amour  déplacé  et  vulgaire 
qu'éprouvait  pour  une  jeune  gantière  le  poète  de 


1.  Cf.  Appendice. 

2.  Letlre  du  5  avril  1835.  Cf.  Appendice. 

3.  «  Ich   glaube   mein  Geist    ist  von   aller  Schlacke  jetzt 
endliclî  gereinigt.  » 

4.  Cf.  notre  article  de  la  Deutsche  Rundschau,  juin  1894. 
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V Intermezzo,  et  dont  la  princesse  Belgiojoso  avait 
tenté  de  le  détourner  en  l'invitant  à  passer  plu- 
sieurs semaines  dans  son  château  de  La  Jonchère. 
Pour  que  Henri  Heine  consentît  à  laisser  une 
main  étrangère  effleurer  son  cœur,  et  à  livrer  de 
la  sorte  le  secret  de  sa  vie  intime,  il  fallait, 
assurément,  qu'il  éprouvât  pour  la  princesse 
une  amitié  aussi  solide  que  sincère.  Il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  jamais  accordé  à  aucun  autre  des 
amis  de  son  âge  mûr  de  pareils  privilèges,  et 
l'on  peut  juger,  par  ces  détails,  médiocres  en 
apparence,  mais  bien  caractéristiques,  de  l'in- 
fluence exercée  sur  lui  par  la  femme  qu'il  sut  si 
noblement  apprécier. 

Aussi  bien,  la  farouche  patriote  italienne  reçut- 
elle  du  poète  des  confidences  autrement  graves 
que  celles  de  ses  amours.  La  lettre  qu'il  lui  écri- 
vit d'Aix*,  vers  la  fin  de  l'année  1836,  est  le 
document  le  plus  précieux  et  le  plus  sincère  que 
nous  possédions  sur  la  situation  morale  de  Henri 
Heine  à  l'époque  douloureuse  oii  il  se  vit  fermer 
à  tout  jamais  la  route  d'Allemagne,  et  oii  son 
exil,  accepté  d'abord  si  gaiement,  dans  une  heure 
d'enthousiasme,  lui  apparut  sous  les  couleurs 
sombres  d'un  sacrifice  contraint  et  définitif.  La 
diète  germanique  avait  interdit^  à  l'intérieur  de 
ses  frontières  la  vente  des  œuvres  du  poète; 
celui-ci  se  voyait  désormais  traqué  à  la  façon 

1.  30  octobre  1830.  Cf.  Appendice. 

2.  Séance  du  10  décembre  183u. 
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d'un  criminel  politique,  et,  de  plus,  loin  de  lui 
savoir  gré  do  son  courage,  ses  propres  frères 
d'armes  l'accusaient  d'indolence,  d'hérésie  poli- 
tique ou  mémo  de  trahison.  11  écrit  alors  à  la 
princesse  Bclgiojoso  une  longue  lettre,  en  un 
français  travaillé.  Il  lui  conte  quelques  épisodes 
de  son  voyage  dans  le  Midi,  et  même,  dérogeant 
à  son  habitude  de  ne  composer  que  des  lettres 
d'affaires,  il  prend  la  peine  de  lui  décrire  par  le 
menu  la  ville  d'Aix  en  Provence.  En  écrivant, 
il  fait  un  retour  sur  lui-même  :  à  la  vue  d'un 
temple  antique  transformé  en  baptistère,  il  s'écrie 
mélancoliquement  :  «  Voyez  que  môme  les  pierres 
se  soumettent  à  la  nécessité  de  servir  le  parti 
vainqueur,  elles  qui  n'ont  pas  même  l'excuse  de 
nos  besoins  humains,  qui  ne  sont  pas  tourmentées 
ni  par  la  faim,  ni  par  la  soif,  ni  par  la  vanité... 
Est-co  que,  Madame,  je  ferai  bientôt  ma  paix, 
paix  ignoble,  avec  les  autorités  d'oulre-Rhin, 
pour  pouvoir  sortir  des  ennuies  de  l'exil  et  de 
celle  gêne  fastidieuse  qui  est  pire  qu'une  pau- 
vreté complète!  Hélas!  les  tentations  deviennent 
grandes,  depuis  quelque  temps...  »  Un  aveu  de 
cette  importance,  dans  une  lettre  aussi  soignée, 
n'a  certainement  pas  échappé  involontairement  à 
l'humeur  maussade  de  Henri  Heine;  il  était  cal- 
culé, sans  nul  doute  ;  aussi  nous  donne-t-il  la 
mesure  de  la  confiance  que  la  princesse  avait  su 
inspirer  à  l'ombrageux  poète. 

Certes,  une  telle  confiance  était  bien  placée. 
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Sans  doute,  des  documents  précis  nous  font  défaut 
pour  suivre  plus  avant  l'histoire  des  relations  de 
Henri  Heine  et  de  la  princesse;  nous  ignorons, 
je  pense,  les  raisons  qui  les  tinrent  éloignés  l'un 
de  l'autre  dans  la  suite,  et,  si  je  vois,  pour  ma 
part,  dans  leur  rupture,  un  contre-coup  de  la 
liaison  du  poète  avec  Mathilde,  c'est  là  une  pure 
conjecture  morale.  Toutefois,  nous  pouvons  encore 
déterminer  assez  nettement  le  rôle  de  protectrice 
que  la  princesse  joua  envers  lui.  Nous  venons  de 
montrer  quelle  sympathie  confiante  les  unissait 
l'uQ  à  l'autre,  et  la  dernière  citation  nous  a  fait 
voir  que  les  questions  les  plus  intimes,  après  les 
affaires  de  cœur,  je  veux  parler  des  queslions 
d'argent  et  de  conduite  générale,  étaient  agitées 
franchement  entre  eux.  On  ne  sera  plus  étonné, 
dès  lors,  de  nous  voir  soutenir  que  la  princesse 
Belgiojoso  eut  une  part  active  dans  l'attrihu- 
tion  du  secours  annuel  de  4800  francs,  qui  fut 
accordé  par  Thiers  '  au  poète  allemand  sur  le 
budget  des  fonds  secrets.  C'est  dans  le  salon  de 
la  princesse  Belgiojoso  que  Henri  Heine  ren- 
contra le  plus  souvent  ïhicrs  ;  en  outre,  l'ami 
de  cœur  de  la  princesse,  Mignet,  était  intime- 
ment lié  avec  le  jeune  ministre.  Telle  lettre*  nous 

1.  J'ai  montré  ailleurs  {Deutsche  Uundschnu.  juin  et  juillet 
1894;  que  sa  pension  fut  accordée  h  H.  Heine  par  ïliiers,  vers 
1833  ou  1830,  et  que  c'est  à  la  prière  de  l'houimc  d'iilal  que 
Guizot,  lui  succédant  à  la  tôle  du  ministère,  le  2  mars  1840, 
consentit  à  en  continuer  le  paiement. 

2.  Par  exemple,  celle  du  11  avril  1835. 
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prouve  que  Mignet  servait  d'intermédiaire  entre 
le  poète  et  le  ministre  pour  des  affaires  impor- 
tantes, et  telle  autre*  nous  montre  la  reconnais- 
sance de  Heine  vis-à-vis  de  ses  bienfaiteurs  direct 
et  indirect.  Mignct  ne  faisait  sans  doute  que 
répondre  au  vœu  de  sa  belle  amie,  en  recomman- 
dant à  l'homme  d'Etat  un  des  plus  brillants  habi- 
tués du  salon.  On  sera  moins  encore  étonné  de 
cette  intervention,  si  l'on  se  rappelle  que,  sur 
la  liste  des  écrivains  qui  émargeaient  aux  fonds 
secrets,  se  trouve  à  côté  du  nom  de  Henri  Heine 
celui  d'Augustin  Thierry,  besogneux,  lui  aussi,  et 
protégé  de  la  princesse  Belgiojoso,  qui  le  logeait 
dans  une  aile  de  son  hôtel. 

C'est  donc  à  des  relations  mondaines  nouées 
dans  le  salon  d'une  étrangère  de  distinction  que 
Henri  Heine  dut  la  fameuse  pension  qui  devait, 
dans  la  suite,  lui  attirer  tant  de  soupçons  et 
d'injures.  Par  là  s'expliquent  en  grande  partie  la 
désinvolture  avec  laquelle  il  accepta  «  l'aumône 
de  la  France  à  un  exilé  »  ainsi  que  la  liberté 
d'esprit  et  de  plume  qu'il  conserva,  malgré  cette 
attache,  vis-à-vis  des  deux  ministères  qui  le  sou- 
tinrent, à  tour  de  rôle,  durant  douze  ou  treize 
années. 

Nous  voyons  ainsi  que  la  princesse  Belgiojoso 
ne  resta  pas  pour  Henri  Heine  une  fugitive  con- 
naissance de  salon  :  non  seulement  elle  fut,  à  son 

1.  1"  septembre  1836. 
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heure,  la  conridente  de  ses  angoisses  les  plus 
secrètes,  mais  encore  il  semble  qu'elle  ait  agi 
efficacement  en  faveur  de  son  ami  pauvre.  En 
tout  cas,  elle  fut  pour  lui  une  conseillère  —  la 
seule  dont  les  avis  fussent  écoutés.  Malheureuse- 
ment, son  influence  ne  s'exerça  pas  longtemps. 
Jamais  peut-être  Henri  Heine  ne  fut  plus  près  de 
mener  une  vie  normale  qui  eût  assaini  et  comme 
filtré  ses  œuvres.  La  princesse  Belgiojoso  l'eût  sans 
doute  maintenu  dans  un  monde  plus  choisi  que 
celui  dans  lequel  il  devait  tomber;  exilée  comme 
lui,  elle  eût  compris  ses  heures  d'abattement; 
femme  délicate,  elle  l'eût  mis  en  garde  contre  les 
écarts  de  sa  plume.  Malheureusement,  les  sens 
du  poète  et  sa  mauvaise  étoile  devaient  le  con- 
duire vers  une  femme  également  indigne  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  une  femme  dont  la  tête 
était  aussi  vide,  que  son  corps  était  splondide,  et 
qui,  attachée  désormais  à  sa  destinée,  ne  sut 
jamais  comprendre  son  amour  ni  son  dévouement, 
et  encore  moins  s'en  montrer  digne. 

Il  importerait  peu  à  l'histoire  littéraire  de  con- 
server le  souvenir  de  Mme  Henri  Heine,  née 
Mathilde  Mirât,  si  l'influence  vulgaire  qu'elle 
exerça,  innocemment,  sur  le  poète  épris  de  ses 
formes,  n'avait  si  tristement  contribué  à  éloi- 
gner celui-ci  de  toute  société  choisie  où  son  goût 
eût  pu  se  maintenir  pur  et  délicat.  Peut-être 
même  n'y  insisterions-nous  pas  autant  si  la  cri- 
tique française  n'avait  voulu  voir  dans  ce  ménage 
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de  grand  poète  une  sorte  d'idylle  digne  à  la  fois 
de  l'ironie  des  Reisebilder  et  de  la  tendresse  de 
VHeimkehr.  Du  moins  n'essaierons-nous  pas  de 
retracer  les  débuts  de  Matliilde  dans  la  galanterie, 
jusqu'au  jour  où  Henri  Heine  la  vit  et  la  conquit. 
Elle  vécut  d'abord  avec  lui  environ  cinq  ans  dans 
une  union  libre  qui,  au  dire  des  contemporains, 
exerça  sur  la  santé  du  poète,  déjà  compromise  par 
laturbulente  vie  parisienne,  une  action  funeste.  En 
1842,  à  la  veille  d'un  duel,  Henri  Heine  l'épousa, 
dans  un  élan  de  générosité,  persuadé  sans  doute 
qu'il  lui  donnerait,  au  moyen  de  ce  sacrifice,  un 
peu  du  sérieux  et  de  la  dignité  qui  lui  faisaient  si 
complètement  défaut.  C'est  ainsi  que,  durant  les 
quatorze  années  qui  suivirent,  empoisonnées  par 
une  atroce  agonie  de  huit  ans,  il  dut  traîner  à  sa 
suite  celte  femme  :  par  instants,  il  la  haïssait*,  par 
instants,  il  éprouvait  encore  pour  elle  des  élans 
de  tendresse  ^,  en  tout  cas,  il  en  était  vivement 
jaloux.  Le  cauchemar  de  sa  vie  manquée,  ce  ter- 
rible refrain  du  Romanzero  et  des  dernières  poé- 
sies, n'a  pesé  si  lourdement  sur  le  long  crépuscule 
de  son  agonie,  que  par  le  contraste  de  ses  aspira- 
tions avec  la  réalité  triviale  et  laide  qui  l'enserrait. 
Matliilde  vivait  à  ses  côtés,  indifférente  et  molle; 
elle  était  sotte  et  ignorante;  mais  la  sottise  et 
l'ignorance  ne  sont  rien,  quand  elles  recouvrent 

1.  Surtout  vers  la  fin  de  sa  vie. 

2.  Cf.  les  poésies  :  An  die  Engel,\,  423;  «  Ich  war,o  Lamm  », 
II,  42;  Babylonische  Sorgen,  II,  43,  etc. 
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la  bonté,  l'amour,  le  dévouement,  ces  qualités 
profondes  qui,  parfois,  jaillissent  des  natures 
frustes  et  les  rendent  si  nobles  à  nos  yeux. 
Malhildc  ne  témoigna  jamais  au  poète  ni  bonté  ni 
dévouement;  elle  put  l'aimer  peut-être,  mais  non 
jusque  dans  la  souffrance.  C'était  une  pauvre  fille 
née  au  village,  et  jetée  par  hasard  sur  le  boulevard 
parisien.  Dans  sa  liaison  avec  Henri  Heine,  elle 
ne  vit,  après  le  premier  apaisement  des  sens, 
qu'une  bonne  affaire  à  négocier.  Elle  eut  jusqu'au 
bout  la  ténacité  de  la  paysanne;  une  fois  son 
but  atteint,  elle  en  eut  l'indifférence  lourde  et 
l'égoïsme.  Élevée  jusqu'au  foyer  légitime  de 
l'écrivain,  on  eût  pu  attendre  d'elle  qu'elle  cher- 
chât à  y  mettre  un  peu  de  tendresse  et  de  paix  : 
il  n'en  fut  rien.  De  jour  en  jour  plus  curieuse  de 
plaisirs,  abusant  du  dévouement  de  l'homme  qui 
l'a  tirée  du  ruisseau,  elle  lui  rend  de  plus  en 
plus  lourds  les  soucis  d'argent  qui,  toute  sa  vie, 
l'ont  tourmenté.  Loin  de  le  contenir,  sinon  par 
des  conseils,  au  moins  par  do  légers  renonce- 
ments, elle  l'excile,  au  contraire,  aux  travaux 
lucratifs  et  surtout  aux  démarches  abaissantes, 
au  cours  desquelles  il  mendie  un  secours  auprès 
de  ses  parents  riches.  C'est  pour  elle  que  le  poète 
malade  tient  si  fort  à  la  rente  que  lui  a  promise 
son  oncle,  et  que  son  cousin  Charles  refuse  de 
lui  servir;  c'est  pour  elle,  pour  qu'après  sa  mort 
elle  ne  soit  pas  inquiétée  et  jouisse  en  paix  des 
secours  enfin  accordés,  que  le  moribond  consent 
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à  transiger  avec  les  millionnaires  de  sa  famille,  à 
les  supplier  aux  portes  même  du  tombeau,  à 
implorer  leur  pardon  pour  lui  et  leur  miséricorde 
pour  «  l'enfant  »  qu'il  laisse  à  son  foyer.  Trop 
profondément  nulle  pour  être  méchante,  comme 
aussi  trop  profondément  dénuée  de  qualités 
morales  pour  tenter  d'adoucir  les  années  terribles 
du  poète,  Mathilde  a  été,  passivement  et  sans 
l'apparence  même  d'une  intention,  le  mauvais 
génie  de  Henri  Heine  durant  la  seconde  moitié  de 
sa  vie.  A  ceux  qui  en  peuvent  douler,  il  suffit  de 
conseiller  la  lecture  des  poésies  composées  par  le 
poète  en  18o5,  lorsque,  après  tant  d'années  som- 
bres de  souffrance  aux  côtés  d'une  femme  maté- 
rielle et  indifférente,  il  vit  tout  à  coup  paraître  à 
son  chevet  l'amour  rêvé,  l'amour  tendre  et  compa- 
tissant. Les  derniers  vers  de  Henri  Heine  éclatent 
comme  des  soupirs  de  délivrance  :  entre  les  pierres 
froides  qui  avaient  muré  sa  vie  morale,  venait 
tout  à  coup  de  s'épanouir  une  fleur;  hélas!  le 
moribond  n'avait  déjà  plus  la  force  de  la  presser 
sur  ses  lèvres! 


Plenri  Heine  n'était  pas  venu  à  Paris  pour  «  s'y 
vautrer  dans  la  fange  du  boulevard  »,  ainsi  que 
le  croyaient  les  vertueux  philistins  d'outre-Rhin. 
Il  était  parti  dans  un  élan  d'enthousiasme.  Seu- 
lement, à  peine  arrivé,  il  fut  assez  incertain  sur 
la  direction  qu'il  devait  donner  à  son  activité. 
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Moins  que  jamais,  il  voyait  devant  lui  un  avenir 
assuré  ;  l'agrément  de  la  vie  parisienne  put, 
quelque  temps,  lui  donner  le  chang-e,  mais,  aux 
heures  de  réflexion,  il  ne  s'en  demandait  pas 
moins  avec  inquiétude  vers  quelle  côte  inconnue 
il  faisait  voile.  Il  était  venu  poussé  par  la  poli- 
tique :  pourtant,  il  n'y  avait  pas  en  lui  l'étoffe 
d'un  chef  de  parti,  et  il  le  sentait  bien.  Sans  doute, 
un  tel  rôle  eût  flatté  son  amour-propre,  mais 
Henri  Heine  était  incapable  de  s'imposer  la  suite 
dans  les  vues,  la  prudence  dans  les  actes  et  dans 
les  paroles,  la  réserve,  les  ménagements  de  toute 
sorte,  même  les  compromissions  qui  en  sont 
comme  les  premiers  principes.  Le  poète  savait-il 
même,  au  juste,  ce  qu'il  voulait  en  politique?  On 
en  douterait  presque  à  voir  les  fluctuations  de 
ses  idées  durant  les  vingt-cinq  années  qu'il  passa 
chez  nous.  En  réalité,  il  ne  fit  jamais  de  politique 
de  principe  :  sa  politique  fut  toujours  celle  d'un 
poète,  elle  fut  toute  de  sentiment  :  c'est  peut- 
être,  en  l'espèce,  la  forme  la  plus  sincère  de  nos 
convictions,  mais  il  faut  avouer  que  c'en  est  aussi 
la  forme  la  plus  stérile,  parce  qu'elle  mène  au 
scepticisme.  Henri  Heine  semble  n'avoir  eu  qu'une 
idée  sociale  vraiment  fixe  :  c'est  l'idée  très  vague 
qui  a  guidé  chez  nous  les  hommes  de  la  Révolu- 
tion, c'est  le  principe  dont  se  réclament  également 
les  régimes  les  plus  opposés  :  la  liberté  naturelle. 
Nous  avons  déjà  signalé,  dans  l'héritage  moral 
du  poète,  quelques-unes  des  idées  du  xvui"  siècle 
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français  sur  la  raison  et  sur  la  nature.  Ce  sont 
ces  mêmes  idées  qui  dominèrent  la  concep- 
tion politique  du  poète  mûri.  Si,  auprès  de  beau- 
coup de  gens,  Heine  passe  pour  un  révolution- 
naire, c'est  parce  qu'il  s'est  élevé  avec  passion 
contre  les  privilèges  du  rang  et  de  la  naissance. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  violence 
destructive  ne  domine  pas  son  œuvre.  S'il  veut 
anéantir  les  privilèges  du  passé,  c'est  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  naturels,  et  c'est  pour  leur  en  substi- 
tuer de  nouveaux  qui,  à  ses  yeux,  seront  plus 
généralement  accessibles  à  tous  les  citoyens. 
Il  défend  l'empire  de  l'intelligence  sur  la  force 
et  sur  le  nombre  avec  autant  de  passion  qu'il  en 
met  à  attaquer  les  prérogatives  de  la  naissance, 
du  rang  et  de  la  race.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut 
dire  qu'il  est  un  républicain  de  sentiments  aris- 
tocratiques. Au  fond,  s'il  vivait  de  nos  jours, 
Henri  Heine  paraîtrait  un  peu  tiède  même  pour  un 
opportuniste.  Les  frissons  belliqueux  *  qui  pas- 
sent parfois  sur  le  fond  commun  de  ses  convic- 
tions un  peu  bourgeoises  ne  doivent  pas  nous 
égarer  :  ce  sont  des  impressions  fugitives,  des 
sensations  du  moment,  et  non  pas  des  déclara- 
tions de  principes. 

Henri  Heine  manquait  d'un  plan  politique 
rigide;  il  n'avait  pas  non  plus  «  les  gestes  pathé- 
tiques »  de  l'exilé  chef  de  parti.  Son  ironie  tou- 

1.  Cf.  le  Weberlied  et  les  Zeî7g'ecftc/t/e,  passim. 
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jours  en  éveil  et  sa  droite  franchise  lui  interdi- 
saient toute  comédie  du  sentiment  :  il  savait  bien 
que,  pour  agir  sur  une  foule,  il  faut  exagérer  ses 
impressions,  et  que,  si  l'on  veut  passer  pour  un 
martyr,  il  faut  se  plaindre  bien  haut,  affecter  une 
mine  austère  et  bannir  toute  gaîté.  Mais  il  lui 
répugna  toujours  de  prendre  un  masque;  il  aima, 
toute  sa  vie,  à  se  montrer  tel  qu'il  était,  fantasque 
et  changeant,  sans  prendre  la  peine  de  déguiser 
en  lui  ce  qui  pouvait  déplaire  à  son  public.  Pas 
plus  en  politique  qu'en  poésie,  il  ne  consentit  à 
tenir  jusqu'au  bout  un  rôle  soigneusement  étudié. 
Malheureusement,  si  les  caprices  de  sa  fantaisie 
contribuèrent  à  l'originalité  de  ses  lieds,  ils  per- 
dirent sa  réputation  politique. 

Tous  ses  projets  de  rénovation  et  tout  son 
enthousiasme  libertaire  aboutirent  à  de  fan- 
tasques escarmouches.  La  guerre  de  partisan,  où 
l'on  s'expose  à  peu  près  seul  et  oîi  l'on  n'obéit 
à  aucun  mot  d'ordre,  était  avant  tout  son  fait. 
11  n'a  jamais  redouté  la  lutte,  mais  il  lui  a  plu 
toujours  de  choisir  l'adversaire  et  de  varier  les 
armes  de  l'attaque  et  de  la  défense.  Comment 
aurait-il  pu  s'embrigader,  lui  dont  l'ironie,  sans 
cesse  en  garde,  saisissait  avec  tant  de  joie  les 
moindres  ridicules  de  ses  compagnons  d'armes? 
Ses  idées  politiques,  très  simples,  lui  permettaient 
de  faire  cause  commune  avec  bien  des  écoles 
dilférentes  de  libéraux;  mais  il  se  séparait  vite  de 
chacune   d'elles,   quand   il   avait  cru  percer  les 
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mobiles  vilains  ou  ridicules  qui  en  faisaient  agir 
les  chefs.  Or,  en  politique,  plus  que  partout 
ailleurs,  il  est  dangereux  d'agir  au  gré  de  son 
inspiration  et  sans  ménager  personne.  L'excès 
de  sa  franchise  lui  valut  les  pires  attaques  et  les 
plus  venimeuses  insinuations  :  en  outre,  il  le 
contraignit  à  de  brusques  volte-face  d'opinion 
qui  surprirent  ses  meilleurs  amis,  et,  partant, 
l'isolèrent. 

Nous  ne  saurions  poursuivre  ici  le  détail  de  ces 
fluctuations  :  elles  s'exprimèrent  d'abord  dans 
les  articles  que  le  poète  envoyait  à  la  Gazette 
d'Augsbourg,  et  qu'il  réunit  plus  tard,  complétés 
et  retouchés,  dans  ses  FranzOsische  Zuslânde  et 
dans  Lutezia;  nous  en  retrouverons  un  écho  dans 
les  Zeitgedichte.  Du  moins,  Henri  Heine  ne  com- 
prit pas,  dès  l'abord,  dans  quelle  position  ambiguë 
ses  idées  libérales,  à  la  fois  simplistes  et  géné- 
reuses, et  surtout  dégagées,  en  principe,  des 
questions  de  personne,  le  plaçaient  vis-à-vis  des 
libéraux  allemands  réfugiés  à  Paris  ou  même  de 
ceux  qui  frémissaient  là-bas  au  delà  du  Rhin. 
Toute  sa  naturelle  générosité,  toute  sa  passion 
mûrie  s'exprimaient  dans  ces  idées  simples  de 
justice,  d'ordre  et  de  liberté.  H  fut  long  à  s'aper- 
cevoir qu'elles  ne  suffisaient  pas  à  constituer  un 
plan  de  gouvernement,  et  que  la  politique  pra- 
tique exigeait  plus  de  réflexion  et  de  détours.  Il 
souffrit  beaucoup  de  voir  qu'on  refusait  de  le 
prendre  au  sérieux  et  de  le  suivre  :  son  carac- 
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tère  s'aigrit  et  sa  défiance  augmenta  à  mesure 
qu'il  se  sentit  plus  isolé.  Lorsque,  enfin,  il 
s'aperçut  qu'il  avait  fait  fausse  roule,  il  était  trop 
tard  pour  se  détourner  :  la  maladie  avait  déjà  brisé 
son  corps. 

Les  préoccupations  politiques  dominèrent  les 
vingt  premières  années  qu'il  passa  à  Paris;  tou- 
tefois, peu  de  temps  après  son  arrivée,  des  pro- 
jets littéraires  vinrent  s'ajouter  aux  projets  poli- 
tiques et  les  compléter.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
composer  des  lieds  et  de  chanter  le  rossignol; 
devenu,  lui  semblait-il,  plus  sérieux  et  plus  positif, 
depuis  qu'il  avait  quitté  le  sol  de  l'Allemagne 
rêveuse,  il  se  croyait  appelé  à  une  destinée  plus 
généreuse  que  celle  d'un  assembleur  de  rythmes. 
Dans  son  esprit  fortement  empreint  de  ten- 
dances juives,  l'idée  d'affranchissement  ne  se 
séparait  guère  de  celle  de  cosmopolitisme;  il  ne 
voulait  donc  pas  seulement  combattre  pour  déli- 
vrer ses  frères  d'Allemagne,  mais  encore  pour 
les  unir  plus  intimement  avec  la  nation  la  plus 
éclairée  de  l'Europe,  avec  la  France.  Il  crut 
qu'il  était  de  son  devoir  de  servir  d'intermédiaire 
aux  deux  peuples  :  à  ses  compatriotes,  il  appor- 
tait dans  \ AUgemeine  Zeitung  la  bonne  parole 
de  la  prédication  politique,  illustrée  d'exemples 
fournis  par  ses  observations  parisiennes;  aux 
Français,  il  résolut  d'apprendre  ce  qu'était  la 
véritable  Allemagne,  c'est-à-dire  celle  des  pen- 
seurs et   des   poètes.   C'était,  en    même  temps, 

13 
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un  moyen  détourné  de  percer  de  ses  flèches  ses 
ennemis  d'oulre-Rhin.  Voilà  pourquoi  nous  le 
voyons  s'occuper,  dès  l'année  1832,  de  rédiger 
son  École  romantique,  pour  la  publier  dans  VEu- 
rope  littéraire  de  Viclor  Bohain.  Il  comptait  bien 
substituer  des  idées  justes  et  quelques  vues  géné- 
rales aux  phrases  trop  souvent  creuses  que 
Mme  de  Staël  avait  consacrées  à  l'Allemagne.  Son 
rêve  eût  été  d'infuser,  à  la  France  un  peu  du 
sérieux  allemand,  et  à  l'Allemagne  beaucoup  de 
l'esprit  révolutionnaire  français.  Il  sentait  chez 
nous,  à  l'égard  de  son  pays  natal,  une  grande 
indifîércnce  mêlée  à  un  ironique  respect  pour 
les  vertus  que  la  giite  Frau  avait  célébrées  dans 
son  livre.  Il  aurait  voulu  substituer  à  ces  senti- 
ments bénins  la  haine  pour  ses  ennemis,  les  réac- 
tionnaires romantiques,  et  l'enthousiasme  pour 
les  grandes  œuvres  ou  les  grands  hommes  selon 
sa  formule.  Ici  encore,  il  livrait  bataille  en  faveur 
de  ses  chères  idées  libérales. 

Ces  deux  projets  d'action  politique  en  Alle- 
magne et  de  médiation  littéraire  en  France,  qu'il 
caressa  au  début  de  son  séjour  parmi  nous,  furent 
vivement  encouragés  par  les  impressions  qu'il 
reçut  des  Saint-Simoniens.  C'est  grâce  à  ces  der- 
niers que,  devant  ses  yeux,  se  dessina  bientôt  un 
but  nouveau,  et  qu'il  entrevit  une  sorte  de  prédi- 
cation sociale  à  exercer  dans  les  deux  pays. 

Heine  s'attacha  violemment  au  saint-simo- 
nisme,  parce  qu'il  crut  y  voir  un  effort  intense 
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dirigé  dans  le  sens  même  de  ses  préoccupations 
dominantes.  D'abord,  c'était  pour  lui  une  doctrine 
de  progrès,  la  formule  même  du  progrès  social; 
or,  ridée  de  progrès  est  une  de  celles  qui  le  tour- 
mentèrent le  plus,  à  l'exemple  de  la  plupart  de  ses 
coreligionnaires  '.  En  outre,  il  appréciait,  dans  le 
saint-simonisme,  des  tendances  réelles  (opposées 
aux  tendances  mystiques  qu'il  abhorrait),  et  des 
tendances  internationales.  La  philanthropie  était 
la  condition  morale  de  l'entreprise  saint-simo- 
niennc  :  or,  rien  ne  pouvait  mieux  séduire  notre 
poète  que  cet  appel  d'union  et  de  fraternité 
adressé  à  tous  les  «  prolétaires  »  de  l'Europe.  La 
doctrine  résumait  ses  rêves  les  plus  ardents  :  on 
comprend  qu'il  se  soit  donné  sans  réserve  aux 
idées  qu'elle  défendait.  Entre  4831  et  4850,  nous 
retrouvons,  dans  tous  ses  écrits  politiques, 
l'influence  de  la  doctrine  de  Saint-Simon,  telle  du 
moins  que  la  présentait  le  P.  Enfantin, 

Oserai-je  dire,  pourtant,  que  Henri  Heine  a 
bien  peu  compris  Saint-Simon,  et  qu'il  n'a  déve- 
loppé que  les  éléments  les  plus  caducs  et  les  plus 
extérieurs  de  sa  doctrine*?  La  base  de  cette 
théorie  n'est  pas,  en  eiïet^  une  notion  morale, 
comme  le  poète  paraît  l'avoir  cru,  mais  une  con- 
sidération  économique.    A   l'origine,   le   but  de 

1.  Cf.  M.  Anatole  Leroy-Beaiilicii  :  Los  Juifs  et  l'antisémi- 
tisme, Revue  des  Deux  Mondes,  13,  XII,  1892,  p.  TJl)  sq. 

2.  Sur  la  doctrine  de  Saint-Simon,  je  dois  de  précieux 
éclaircissements  aux  cours  de  M.  E.  Diirkheim,  mou  ancien 
maître. 
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Saint-Siinon  n'a  rien  de  moral  :  il  est  purement 
pratique.  Il  consiste  à  appliquer  à  la  satisfaction 
des  besoins  de  l'homme  les  connaissances  scien- 
tifiques acquises  par  les  fortes  têtes,  par  les 
savants  de  la  communauté.  Pour  réaliser  ce  but 
il  faut  que  chacun  travaille,  soit  à  créer  des  théo- 
ries, soit  à  îdire  produire  ces  théories,  c'est-à-dire 
à  les  faire  entrer  dans  le  domaine  de  la  réalité. 
L'idée  des  applications  de  l'industrie  est  comme 
la  clef  de  voûte  du  système;  Henri  Heine  ne 
semble  pas  s'en  être  jamais  douté.  Il  s'est  élevé, 
plus  tard,  avec  passion  ou  avec  ironie,  contre 
ses  anciens  camarades  de  l'école  saint-simonienne 
qui  s'étaient  fait  un  nom  et  une  fortune  dans  les 
grandes  entreprises  «  de  la  matière  »  ;  il  aurait 
dû,  au  contraire,  trouver  tout  naturel  que  le  club 
de  la  rue  Tailbout  ait  formé  des  hommes  pra- 
tiques, comme  Michel  Chevalier  ou  Emile  Péreire, 
plutôt  que  des  aventuriers  ou  des  rêveurs  comme 
Enfantin. 

Les  préoccupations  morales  n'apparaissent 
qu'assez  tard  dans  la  doctrine  de  Saint-Simon,  et 
elles  y  sont  introduites  d'une  façon  assez  artifi- 
cielle. De  l'idée  des  besoins  de  l'homme  et  de  la 
nécessité  pratique  de  combattre  l'égoïsme,  Saint- 
Simon  s'élève  à  l'idée  d'une  fin  morale  qui  sera 
la  suivante  :  substituer  la  morale  terrestre  à  la 
morale  céleste.  Pour  réaliser  ce  rêve,  il  suffira 
d'ouvrir  une  route  commune  à  l'intérêt  particu- 
lier et  à  l'intérêt  général,  dont  la  coopération, 
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ainsi  assurée,  produira  des  merveilles.  Tandis  que 
les  communistes  veulent  assurer  le  bonheur  des 
foules  en  supprimant  les  riches,  Saint-Simon 
veut  atteindre  le  même  but  en  supprimant  les 
pauvres.  Quant  à  l'idéal  métaphysique  qui  doit 
soutenir  le  système,  et  affermir  la  philanthropie 
des  apôtres  de  la  rénovation  sociale,  pourquoi  le 
chercher  hors  du  monde  actuel,  ainsi  que  fait  le 
christianisme?  Ne  vaut-il  pas  mieux  chercher 
Dieu  là  oii  nous  le  pouvons  sûrement  trouver, 
c'est-à-dire  dans  ce  monde  sensible,  dont  tous  les 
phénomènes  sont  des  manifestations  de  sa  divi- 
nité. 

On  le  voit,  ces  dernières  maximes  sont  les 
seules  que  Henri  Heine  semble  avoir  retenues 
de  la  doctrine  saint-simonienne.  Il  n'a  pas  vu 
qu'elles  ne  faisaient  point  corps  avec  le  noyau 
de  la  théorie,  et  ne  résumaient  à  aucun  titre  les 
tendances  originales  du  rénovateur.  Mais  il  était 
passionné  et  poète,  il  s'est  surtout  attaché,  parmi 
ces  théories  un  peu  vagues,  aux  phrases  cha- 
toyantes qui  l'avaient  fait  rêver  :  «  Élever  les 
pauvres  jusqu'aux  riches,  et  non  pas  abaisser  les 
riches  jusqu'aux  pauvres  »  ;  ou  bien  encore  : 
«  Chercher  Dieu  dans  le  monde  où  il  est  imma- 
nent, et  le  sanctifier  en  célébrant  toutes  ses 
manifestations  terrestres,  en  rétablissant  cet 
équilibre  entre  la  chair  et  l'esprit,  que  le  chris- 
tianisme a  détruit  sans  raison,  lorsqu'il  a  reporté 
au   delà  du  monde  sensible  toutes  nos  aspira- 
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tions.  »  D'un  enseignement  surtout  positif  et  pra- 
tique, Heine  ne  retint  que  des  formules  creuses, 
mais  susceptibles  d'interminables  développements 
de  rhétorique.  Il  les  fondit  peu  à  peu  avec  ses 
propres  idées  de  liberté  et  de  raison  naturelle,  et 
il  les  proclama.  Transformées  de  la  sorte,  elles 
étaient  aussi  bien  faites  pour  charmer  la  foule  que 
pour  inquiéter  les  esprits  réfléchis;  il  leur  dut, 
sans  nul  doute,  une  grande  part  du  succès  qu'il 
eut  en  Allemagne,  et  de  la  défiance  qu'il  excita. 
Mais,  qu'importait  ce  succès  éphémère?  Pendant 
quinze  ans,  le  poète  vécut  sur  une  conception 
sociale  aussi  vague  qu'infertile,  décorée  d'un 
nom  d'emprunt,  et  il  fut  incapable  d'en  aperce- 
voir l'inanité,  parce  que,  dans  ce  moule  flexible, 
il  jetait  pêle-mêle  tous  ses  espoirs  et  tous  ses 
rêves. 


II 

NEUER  FRÛHLING 

ET 

VERSCHIEDENE 


Nous  avons  essayé  de  marquer  à  grands  traits 
les  principaux  courants  d'idées  et  les  influences 
dominantes  que  Henri  Heine  subit,  une  fois  ins- 
tallé parmi  nous.  Plus  d'un  lecteur  a  pu  se 
demander  avec  inquiétude  ce  que  la  poésie  lyrique 
était  devenue  au  milieu  de  tant  de  préoccupations 
sociales  et  politiques.  Avouons-le  tristement  : 
durant  ces  premières  années  d'exil,  la  muse  du 
poète  s'était  assoupie.  Entre  1830  et  1840,  nous 
ne  voyons  guère  éclore  sous  sa  plume,  outre 
quelques  ballades,  que  des  blucttes  sans  impor- 
tance. On  distingue  sans  peine  deux  ou  trois 
causes  qui  contribuèrent  à  ce  silence. 

D'abord,  Heine  avait  achevé  la  courbe  de  son 
développement  moral  :  nous  l'avons  vu,  dans  ses 
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premières  poésies,  trop  profondément  absorbé  en 
lui-même  pour  pouvoir  prêter  attention  au  monde 
réel,  à  la  nature  mobile  et  indifférente.  Peu  à 
peu,  son  chagrin  adouci  lui  laissa  le  loisir  de 
porter  ses  regards  sur  le  monde  qui  l'entourait  : 
dans  la  Harzreise,  il  chante  la  montagne,  et  sa 
Nordsee  est  un  hymne  triomphant  à  la  mer 
libératrice.  Le  poète  s'était  développé  jusqu'alors 
du  dedans  au  dehors;  son  évolution  ne  s'arrêta 
pas  avec  l'achèvement  du  Buch  der  Lieder.  Dans 
la  Nordsee,  un  équilibre  parfait  semblait  exister 
entre  ses  préoccupations  d'amour  et  le  décor 
changeant  qui  les  encadrait;  quelques  années 
se  passèrent,  et  cet  équilibre  se  rompit  de  nou- 
veau, non  plus,  cette  fois,  au  profit  du  subjecti- 
visme,  comme  dans  V Intermezzo,  mais,  au  con- 
traire, au  profit  de  l'agitation  extérieure  et  des 
soucis  de  la  vie  pratique.  De  même  que,  pour  le 
poète  adolescent,  le  monde  réel  paraissait  ne  pas 
exister,  de  même,  durant  les  premières  années  de 
sa  maturité,  les  sensations  amoureuses  suscep- 
tibles d'être  chantées  en  vers,  et  les  ondulations 
du  monde  intérieur,  semblent  avoir  perdu  pour 
lui  tout  leur  attrait,  toute  leur  réalité  vivante. 

En  outre,  il  faut  bien  le  dire,  cette  évolution 
morale  se  trouva  favorisée  et  accélérée,  d'un 
côté  par  les  soucis  matériels  qui  inquiétèrent  le 
poète  depuis  sa  trentième  année,  de  l'autre  par 
le  manque  de  sujets  nouveaux  et  d'inspiration 
originale.    Il    était    imprudent   de    continuer  à 
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chanter  sur  le  mode  de  V Intermezzo  un  désespoir 
d'aimer  réel  ou  fictif  :  si  disposé  que  fût  l'artiste 
à  employer  encore  un  procédé  qu'il  savait  manier 
avec  tant  de  bonheur,  il  sentait  bien  que  ce 
n'était  là  qu'un  jeu  indigne  de  sa  réputation. 

Mais,  oij  pouvait-il  trouver  une  inspiration 
fraîche?  Son  isolement  intellectuel  n'était  pas 
moindre,  à  Paris,  que  sa  solitude  morale  et  poli- 
tique. L'exil  lui  avait  fait  perdre  tout  contact  avec 
les  milieux  littéraires  de  l'Allemagne.  Un  séjour 
à  l'étranger  présente  de  grands  avantages  pour 
un  artiste,  mais  c'est  à  condition  de  ne  pas  se  pro- 
longer outre  mesure.  Ne  voyons-nous  pas  Goethe 
lui-même  subir  l'influence  de  l'Italie  au  point 
d'en  revenir  presque  étranger  aux  préjugés  comme 
aux  rêves  du  sol  natal?  Henri  Heine  pouvait  puiser 
dans  le  milieu  parisien  plus  éveillé,  plus  actif  que 
celui  des  grandes  villes  allemandes,  une  bienfai- 
sante excitation  intellectuelle;  mais  encore  eût-il 
fallu  qu'il  l'appliquât  à  des  objets  qui  en  fussent 
dignes.  Malheureusement,  il  s'usa  en  vaines  polé- 
miques, et  bientôt  l'excitation  tomba  d'elle-même 
dans  le  milieu  nouveau  et  si  infertile  qu'il  s'était 
choisi.  Il  aurait  pu  modifier  sérieusement  son  art 
s'il  avait  transporté  dans  son  pays,  au  bout  de 
quelques  années,  les  enseignements  qu'il  avait 
pris  chez  nous;  mais  il  préféra  rester;  or,  il  était 
venu  trop  tard  en  France  pour  être  capable  de 
nous  pénétrer  sérieusement,  et  de  trouver  dans 
notre  vie  nationale»  l'élémo-'»  poétique  et  profond 
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qui  la  domine  ;  son  expérience  nouvelle  s'usa  dès 
lors  sans  profit.  Sans  doute,  la  puissance  d'adap- 
tation qu'ont  les  Juifs  est  merveilleuse;  mais  il 
était  un  trop  grand  poète  allemand  pour  se  refaire 
en  quelques  années  une  âme  et  des  habitudes 
d'esprit  françaises.  Après  avoir  rompu  avec  la 
terre  natale,  il  vogua  longtemps  désemparé, 
avant  de  trouver  enfin,  en  lui-même,  dans  ses 
souvenirs  et  dans  ses  regrets,  un  thème  nou- 
veau d'inspiration. 

La  veine  poétique  de  Henri  Heine,  en  se  taris- 
sant presque,  se  modifia.  N'étant  plus  qu'à  de 
rares  intervalles  sollicité  par  le  besoin  de  com- 
poser des  vers,  il  n'en  écrivit  plus  guère  que 
sous  l'influence  des  événements  extérieurs  :  sa 
poésie,  si  profondément  intime  dans  le  Buch 
der  Lieder,  devient,  entre  1828  et  1848,  presque 
tout  entière  une  poésie  de  circonstance.  C'est  là 
une  des  modifications  les  plus  caractéristiques  de 
sa  forme  lyrique,  et  nous  tenons  d'autant  plus  à 
la  signaler  que,  bien  que  fort  longue,  elle  ne  sera 
pas  définitive  et  fera  place  de  nouveau,  chez  le 
poète  mourant ,  à  une  efflorescence  de  poésies 
intérieures,  indépendantes  du  monde  fuyant.  Il  est 
clair  que,  chez  un  aussi  nerveux  artiste,  le  sen- 
timent poétique  dépendait  étroitement  des  condi- 
tions matérielles  ou  morales  qui  l'accompagnaient. 
Durant  son  adolescence  torturée  d'amour,  il 
se  laissa  bercer  au  rythme  délicieusement  amer 
de  sa  passion;  il  en  fut  de  même  lorsque  la  souf- 


ANNÉES    DE    LUTTE.  203 

france  eut  tenaillé  son  corps  et  tué  en  lui  tout 
ce  qui  subsistait  encore  de  matériel,  pour  ne 
laisser  briller  qu'une  petite  flamme  de  vie  trem- 
blotante, mais  tenace.  Au  contraire,  durant  la 
plénitude  de  sa  maturité,  les  passions  de  la  vie 
réelle  étouff'èrent  sans  peine  les  préoccupations 
poétiques;  elles  ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  de 
se  pencher  sur  son  cœur,  ou,  peut-être,  ne  lui 
offrirent  aucun  attachement  noble  qui  fût  digne 
d'être  chanté.  Veut-on  nous  objecter  que  le  Neuer 
FrUhling  a  élé  écrit  deux  ans  après  le  Duch  der 
Lieder,  et  qu'il  contient  des  perles?  Nous  répon- 
drons que  le  Neuer  Frûliling  contient  plus  que 
tout  autre  cycle  des  poésies  de  circonstance,  car 
il  a  été  écrit  sur  commande.  Les  vers  charmants 
que  nous  y  trouvons  ont  été  composés  pour  être 
mis  en  musique  *  et  le  poète  ne  semble  pas  en 
avoir  fait  grand  cas  *  lui-même. 

Durant  les  dix  ou  douze  premières  années  de 
son  exil,  les  rares  poésies  que  compose  Henri 
Heine  n'expriment  presque  rien  de  ses  préoc- 
cupations intimes.  Jadis,  la  vie  lui  apparaissait 
comme  un  jeu  fantasque  et  de  mince  importance 
à  côté  du  monde  poétique  où  s'ébattait  son  ima- 
gination; maintenant,  au  contraire,  c'est  la  poésie 
qui  lui  apparaît  comme  un  jeu  futile  et  comme 


1.  C'est  à  la  prière  du  compositeur  Albert  Melhfessel  que 
Heine  composa  ses  Frùhlinijslieder.  Cf.  sa  lettre  à  Varnhagen 
von  Elise  du  30  nov.  1830. 

2.  Cf.  lieiscOilder,  ii"  éd.,  2"  vol.,  préface. 
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resté  en  marge  de  la  vie  qui  le  préoccupe.  Aussi 
le  contenu  de  ces  poésies  nous  paraît-il,  à  nous 
aussi,  indifférent  ;  ces  accents  peu  profonds  ne 
nous  émeuvent  plus  comme  les  plaintes  déchi- 
rantes des  premiers  recueils.  En  outre,  ces  vers 
écrits  au  milieu  de  soucis  étrangers  à  la  poésie 
n'apportent  aucun  élément  nouveau  à  son  talent 
formel.  Les  poésies  de  cette  période,  inférieures, 
pour  l'inspiration,  à  celles  du  Buch  der  Liedei\ 
n'ont  même  pas  su  varier  ni  rajeunir  la  forme 
originale,  mais  un  peu  fatigante,  que  présentaient 
ces  dernières  :  elles  en  empruntent  servilement  la 
facture,  et  en  reproduisent  jusqu'aux  apparentes 
négligences. 

Or,  à  bien  considérer  ces  deux  faits  :  médio- 
crité du  fond  et  manque  d'originalité  dans  une 
forme  d'ailleurs  très  soignée,  on  s'aperçoit  que 
le  poète  est  ici  prisonnier  de  sa  manière.  La 
manière  est  née  le  jour  oiî  il  a  été  certain  d'ob- 
tenir tel  effet  et  de  créer  telle  Stimmung  par 
telle  combinaison  déformes.  Il  n'a  plus  été,  alors, 
tourmenté  par  l'idée  à  exprimer,  mais  bien  par 
l'effet  à  obtenir.  Heine  en  est  arrivé  à  ce  point, 
quand  il  compose  les  chants  du  Neuer  Frûhling  : 
maître  de  son  instrument,  il  semble  uniquement 
attentif  à  y  répéter  les  modulations  applaudies, 
sans  chercher  à  en  essayer  de  nouvelles.  Le  pro- 
cédé, en  un  mot,  si  voisin  de  l'extrême  habileté 
formelle,  a  dominé  sa  plume,  dès  que  l'équilibre 
n'a  plus   été    parfait   entre  l'importance  de   ses 
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sensations  et  la  perfection  de  la  forme  destinée  à 
les  revêtir.  Il  faudra,  désormais,  pour  qu'il  secoue 
ce  joug-  indigne  de  son  génie,  ou  bien  qu'il  vienne 
à  chanter  des  impressions  vivantes  et  sincères, 
que  le  vêtement  d'une  belle  forme  fera  valoir, 
loin  de  les  alourdir  —  ou  bien  que,  dominé  par 
une  passion  violente,  il  oublie  toutes  ses  habi- 
letés, tout  son  art  subtil,  pour  balbutier  les  mots 
d'amour  dans  une  langue  simple,  incorrecte  par- 
fois, mais  vibrante  d'émotion. 


Les  productions  lyriques  de  Henri  Heine,  entre 
1830  et  1852  environ,  comprennent  trois  groupes 
principaux  : 

1"  Des  poésies  amoureuses  ou  erotiques  d'un 
caractère  ironique  ou  libertin; 

2"  Des  ballades; 

3°  Des  poésies  politiques  ou  Zeitgedichte. 

Les  poésies  amoureuses  ou  erotiques  sont  con- 
tenues, sous  des  titres  variés  et  piquants,  dans  le 
recueil  intitulé  Neue  Gedichte  \  où  les  deux 
groupes  les  plus  importants  sont  :  Neuer  FrUhling 
et  Verschiedene.  Nous  avons  rappelé  que  le  pre- 
mier de  ces  poèmes  avait  été  écrit  à  la  prière 
d'un    musicien;   quant    au    second,  il     contient 

1.  Paru  en  1844;  la  plupart  des  pièces  en  étaient  déjà  con- 
nues. 
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comme  un  résumé  de  l'album  galant  feuilleté  par 
Henri  Heine  durant  ses  premières  années  pari- 
siennes. 

Le  Neuer  Frûhling  et  Verschiedetie  ont  un 
caractère  commun  :  la  forme  y  dépasse  le  fond. 
Le  sujet  du  premier  recueil  est  nul,  celui  du 
second  est  vulgaire  et  indifférent.  Heine  a  certes 
fait  effort  pour  imaginer  un  sujet  à  son  Nouveau 
Printem])s\  il  suppose  un  renouveau  d'amour,  et 
peut-être  même  a-t-il  pu  en  donner  l'illusion  à 
plus  d'un  lecteur  naïf.  Mais,  pour  quiconque  a  lu 
sérieusement  le  Buch  der  Lieder,  il  est  évident 
que  chacune  des  poésies  du  nouveau  recueil  est 
faite,  sinon  avec  les  débris,  du  moins  avec  tous 
les  procédés,  avec  toutes  les  recettes  poétiques 
de  V Intermezzo.  La  lecture  en  est  donc  pour  nous 
un  rappel  affaibli  et  déplaisant,  par  suite,  des  vers 
troublants  du  poète  adolescent.  A  voir  revenir 
le  décor  factice  dont  s'enveloppait  jadis  sa  rêverie 
amoureuse,  nous  éprouvons  de  l'impatience  et 
même  de  l'irritation.  Rien  ne  nous  fait  mieux 
sentir  que  ces  vers  si  jolis,  mais  si  creux,  le  danger 
d'une  poétique  semblable  à  celle  de  Ylntermezzo. 
VHeimkehr  nous  avait  montré  le  poète  revenu 
à  une  perception  normale  de  la  réalité  :  cette  fois, 
il  abuse  de  notre  confiance  en  s'enfermant  de 
nouveau  dans  des  brumes  conventionnelles.  Celte 
impression  de  dépit  qu'il  nous  cause  se  confirme 
d'une  manière  frappante,  lorsque,  reprenant  le 
Neuer  FrïMing,  on   y  note  les   pièces  délicates 
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que  Ton  a  vues  briller  entre  les  banalités  fleuries 
(le  ce  recueil.  Il  n'est  pas,  je  pense,  un  lecteur 
qui  ne  trouve  délicieuses  les  pièces  4,  5,  G,  29, 
par  exemple  *;  mais,  pourquoi  nous  charment- 
elles?  Sans  doute,  les  vers  n'y  sont  ni  plus 
châtiés,  ni  plus  harmonieux  que  dans  les  pièces 
qui  les  entourent;  mais,  du  moins,  elles  expri- 
ment une  idée,  un  sentiment,  une  sensation.  Le 
sujet,  dans  ces  pièces,  est  digne  de  la  forme. 
L'amour  vague,  la  rêverie  vague,  l'indifTérence 
des  choses,  puis,  surtout,  la  terrible  tragédie  de 
l'amour  jeune  en  face  de  la  vieillesse  qui  veille, 
aucun  de  ces  sujets  ne  pourrait,  semble-t-il,  être 
exprimé  avec  plus  de  poétique  concision;  nous 
y  sentons  vibrer  Fàmc  du  poète,  et  nous  oublions 
son  talent  de  virtuose  pour  ne  plus  songer  qu'à 
l'émotion  qu'il  fait  naître  au  fond  de  nous.  Dès 
que  Henri  Heine  s'est  ici  dégagé  du  décor  arllli- 
ciel,  son  vers  a  rendu  un  son  pénétrant  ;  nous 
voyons  par  là  que  la  banalité  du  Nouer  Frïihlinrj 
n'est  pas  un  signe  d'épuisement,  mais  nous  montre 
seulement  qu'il  s'est  mépris. 

Le  recueil  de  Verschiedene,  nous  l'avons  dit, 
n'est  rien  moins  que  lyrique  par  le  sujet;  mais, 
à  tout  prendre,  il  n'est  pas  insipide  comme  le 
Neuer  Frûhling  dans  son  ensemble.  Verschiedene 
représentait  peut-être  pour  Heine  une  parodie  du 


1.  Ich  licbe  eine-IHume.  —  Gekommcn  isl  der  Maie.  —  Luise 
zie/U  durcli  inein  Gemillk.  —  Es  war  ein  aller  Kônig. 
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Buch  der  Lieder,  OU  tout  au  moins  du  désespoir 
amoureux  qui  domine  ce  recueil.  En  tout  cas,  le 
poète  y  insiste  avec  complaisance  sur  la  vanité 
des  serments  d'amour  qu'il  reçoit  ou  qu'il  donne  : 
il  paraît  tenir  à  se  montrer  supérieur  à  la  simpli- 
cité crédule  et  au  désespoir  amoureux  de  son 
adolescence. 

Il  semble,  au  premier  abord,  qu'à  chaque  sous- 
titre  du  recueil  corresponde  une  liaison  ou  tout 
au  moins  une  aventure  amoureuse,  et  que  chaque 
nom  de  femme  nous  rappelle  un  épisode  erotique. 
Peut-être,  cependant,  convient-il  d'être  réservé  à 
ce  sujet.  Si,  en  effet,  l'on  examine  les  dates  aux- 
quelles ont  été  composées  les  différentes  poésies, 
on  s'aperçoit  que,  souvent,  celles  d'un  même 
groupe  sont  écloses  à  plusieurs  années  de  dis- 
tance. Citons  quelques  années  de  la  production 
du  poète  ^  En  1830,  nous  trouvons,  entre  autres 
poésies  dont  la  date  est  certaine  ou  très  probable  : 
Angélique,  9;  Emma,  3,  4,  5,  6;  en  1831,  Séra- 
phine,  1  —  15;  Katharina,  8;  en  1832,  Angélique, 
4  —  4,  7,  8;  Diana,  1  —  3;  Horlense,  1,  2,  6;  Gla- 


1.  Ce  travail  nous  est  facilité  par  le  tableau  si  précieux  que 
M.  E.  Elster  a  mis  à  la  fin  du  T  volume  de  son  édition  de 
H.  H.  Ce  tableau  contient,  à  vrai  dire,  seulement  des  proba- 
bilités, là  où  la  date  exacte  d'une  poésie  ne  nous  est  pas 
connue;  mais  il  est  dressé  avec  un  soin  minutieux.  J'y  signale 
en  passant  de  légers  errata  :  N.  F.  33,  placé  en  1828  et  en  1830. 
—  N.  Rom.  23,  dont  la  date  d'apparition  est  ici  1841,  et,  aux 
variantes  du  2°  volume,  31-5-1842.  —  IS'l.  IV,  15,  attribué  à 
l'année  1846,  a  paru  en  1844.  En  outre,  les  attributions  des 
années  1854  et  1855  sont  parfois  sujettes  à  caution. 
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risse,!  —  3.  En  1833,  Horlense,  S;  Clarisse,  4,5; 
Yolante  et  Marie,  4.  En  1835,  Angélique,  5;  Hor- 
tense,  3  ;  Katharina,  3  —  7,  etc.  Comme  on  le  voit, 
les  poésies  d'un  même  groupe  n'ont  pas  été  écrites 
d'un  seul  jet;  on  en  peut  donc  conclure  que  les 
épisodes  racontés  ne  sont  pas  tous  réels,  et  que 
les  détails  ou  même  le  fond  en  ont  été  largement 
retouchés.  Je  ne  prétends  pas  excuser  pour  autant 
le  libertinage  de  Henri  Heine;  je  tiens  seulement 
à  signaler  ici,  comme  je  l'ai  fait  dans  tous  les 
recueils  précédents ,  un  remarquable  souci  de 
composition.  Jadis,  l'absence  de  titres  exigeait 
du  poète  une  clarté  et  une  brièveté  d'exposition 
inconnues  jusqu'à  lui;  il  n'a  pas  renoncé,  depuis, 
à  ce  souci  de  la  clarté;  il  a  même  voulu  l'accuser 
encore  davantage,  en  donnant  à  chaque  groupe 
partiel  un  titre  signilicatif.  Parmi  des  lieds  ero- 
tiques écrits  sous  des  influences  variées,  il  choisit, 
pour  les  grouper,  ceux  qui  paraissent  former  par 
leur  ensemble  la  trame  légère  d'une  historiette. 
Au  moment  oii  il  semble  le  plus  s'abandonner,  il 
est  encore  maître  de  ses  intentions  et  calcule  sub- 
tilement ses  plus  chétifs  effets.  Le  groupement  de 
Vcrschiedene  n'est  donc  pas  historique,  mais  artis- 
tique ;  une  preuve  encore  nous  en  est  offerte  par 
l'examen  de  la  traduction  française  que  le  poète 
en  préparait  en  1856  *.  Sous  le  titre  de  :  Au  bord 
de  la  mer,  il  y  groupait  les  lieds  suivants  :  Séra- 

i.  cr.  Appendice. 

14 
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phine  :  1  —  8;  11,  42  ;  NI.  I,  é6  *;  13,  14,  15.  Il 
semble  donc,  ici  encore,  s'être  plus  préoccupé  de 
l'effet  à  produire  que  de  la  vérité  historique, 
puisqu'il  morcelle  le  seul  de  ces  petits  recueils  qui 
fût  éclos  d'un  seul  jet.  On  le  voit  donc,  la  conve- 
nance poétique  et  l'ordre  apparent  ont  toujours, 
et  à  bon  droit,  préoccupé  le  poète  beaucoup  plus 
que  l'ordre  réel  :  une  suite  de  poèmes  n'est  pas 
nécessairement  une  exacte  confession,  et  Ver- 
schiedene  ne  doit  pas  être  accepté, 'les  yeux  fermés, 
comme  une  page  authentique  du  carnet  de  Don 
Juan. 

La  critique  allemande  n'a  guère  pardonné  à 
notre  poète  ces  médaillons  erotiques  :  ses  plus 
zélés  admirateurs  paraissent  eux-mêmes  embar- 
rassés à  la  vue  des  Séraphine,  des  Yolante,  des 
Emma,  des  Horlense  ou  des  Catherine,  que 
célèbrent  ses  petits  vers.  Gardons-nous  d'accuser 
nos  voisins  de  pruderie  affectée  :  la  chose  ne  les 
effraye  point,  le  mot  seul  les  inquiète.  Les  Alle- 
mands ne  font  pas  plus  que  nous  profession  de 
vertu  ;  seulement,  ils  aiment  aussi  peu  conter 
leurs  peccadilles  amoureuses  que  nous-mêmes 
nos  aventures  bachiques;  c'est  affaire  de  conve- 
nances sociales,  plutôt  que  différence  de  nature. 
Pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  ne  trouve  pas,  dans 

l.  Avec  celle  strophe  ajoutée  : 

«  Pour  ses  maudits  fourneaux,  pour  son  cuisinage  infernal, 
Satan  n'a  su  trouver  un  feu  plus  terrible  que  celui  qui  a  déjà 
servi  à  torturer  les  martyrs  de  l'amour.  »  (Addition  inédite 
tirée  du  fonds  C.  Lévy.) 
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ce  recueil,  si  mal  famé  au  delà  du  Rhin,  une 
seule  strophe  dont  un  lecteur  modeste  puisse  être 
elTarouché;  le  Buch  der  Lieder  était  bien  moins 
réservé  en  ce  sens  *.  A  vrai  dire,  le  sujet  est  peu 
digne  du  poète  qui  le  célèbre;  je  ne  rougis  pas 
de  son  immoralité,  mais  de  son  manque  de  goût. 
Aussi  bien,  n'est-ce  point,  peut-être,  la  peinture 
de  l'amour  charnel  qui  a  déplu  ici  aux  critiques 
allemands  :  Gœthe  les  avait  accoutumés  à  de 
semblables  aveux;  ce  qui  paraît  les  avoir  surtout 
chagrinés  chez  Henri  Heine  c'est  la  vulgaire  con- 
ception de  l'amour  qui  se  dégageait  de  son 
nouveau  recueil.  Gœthe  avait  pu  courtiser,  pos- 
séder et  abandonner  bien  des  femmes;  il  avait 
pu  mener  à  Weimar  la  vie  la  plus  dissipée,  et 
célébrer  la  plus  bienfaisante  de  ses  maîtresses 
sous  les  yeux  mêmes  de  son  indulgent  mari.  Nul 
ne  songeait  à  le  blâmer  de  sa  vie  déshonnête, 
parce  qu'il  n'avait  jamais  laissé  tomber  même 
sur  ses  plus  fugitives  et  ses  moins  poétiques 
relations,  un  mot  ironique  ou  gaiement  lascif. 
Le  poète  des  E(c'(/ies  romaines  avait  su  peindre 
ses  innombrables  amours  avec  un  sérieux  et 
une  sincérité  qui  servaient  d'auréole  même  aux 
plus  vulgaires.  Henri  Heine,  lui  aussi,  avait  joui 
d'une  semblable  indulgence  de  la  critique,  lors- 
qu'il avait  mêlé  aux  accents  chastes  de  Vlnter- 
mezzo  les  souvenirs  trop  précis  de  ses  expériences 

1.  Cf.  la  pièce  de  V Intermezzo.  Elster,  II,  p.  9  :  «  Du  sollsl 
niich  liebend  umschliessen  •. 
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amoureuses.  Une  passion  sérieuse  éclatait  dans 
ses  accents;  on  lui  pardonnait  les  écarts  de  son 
imagination. 

Dans  Verschiedene,  au  contraire,  domine  la 
vulgarité.  Au  lieu  d'ennoblir  ses  maîtresses  d'un 
jour  en  les  touchant  d'une  flamme  de  passion, 
le  poète  semble  prendre  plaisir  à  mettre  sa  con- 
ception de  l'amour  au  niveau  des  femmes  qui 
l'ont  captivé  à  tour  de  rôle.  Or,  un  tel  libertinage 
de  pensée  et  de  ton  est  doublement  déplaisant 
chez  un  poète  auquel  nous  devons  les  plus  déchi- 
rants sanglots  de  l'amour  navré;  le  contraste 
entre  le  Buch  der  Lieder  et  Verschiedene  est  si 
brutal  qu'il  nous  fait  un  instant  rougir  de  notre 
crédulité  passée  et  nous  invile  presque  à  traiter 
de  mensonges  les  plaintes  de  Y  Intermezzo . 

Voilà,  je  pense,  la  raison  qui  a  fait  si  dure- 
ment condamner  le  petit  recueil  libertin  et  gra- 
cieux. On  l'a  jugé  par  sentiment  plutôt  que  par 
raison.  On  n'a  pas  paru  comprendre  que  Ver- 
schiedene était  une  réaction  nécessaire  chez  le 
poète  qui  avait  pris  si  tragiquement  au  sérieux 
ses  jeunes  souffrances  d'amour.  Comment,  en  effet, 
le  poète  le  plus  désespéré  de  notre  siècle  n'aurait- 
il  pas  senti  son  ironie  s'éveiller,  lorsque  l'expé- 
rience lui  montra  la  vanité  des  serments  amou- 
reux? Certes,  son  expérience  désabusée  eût  pu 
trouver  une  plus  noble  forme  où  s'exprimer; 
toutefois,  pour  l'historien  qui  cherche  à  pénétrer 
l'évolution  morale  de  Henri  Heine,  le  recueil  de 
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Verschiedene,  en  dépit  de  sa  vulgarité,  fournit 
un  renseignement  précieux,  parce  qu'il  marque 
une  transition  de  cetle  vie  morale  si  tourmentée. 

L'ironie  de  Henri  Heine  s'applique  rarement  à 
une  personne  ou  à  un  objet  qui  lui  soient  hostiles 
en  principe  ou  par  essence  :  contre  ses  ennemis 
naturels,  le  poète  emploie  surtout  l'arme  de  son 
éloquence.  Mais,  si  sa  mobile  sensibilité  vient  à 
provoquer  une  volte-face  de  son  affection;  si  une 
idée  ou  un  homme  qu'il  chérissait  viennent  à  lui 
déplaire  ou  à  l'irriter,  c'est  alors  que  siftlent  les 
terribles  flèches  de  son  ironie.  Il  semble  que  ses 
moqueries  les  plus  acerbes  n'atteignent  que  ce  qu'il 
a  aimé.  Voilà  pourquoi  les  choses  les  plus  amères 
qu'on  ait  dites  sur  l'amour  se  retrouvent  sous  sa 
plume,  avec  les  parodies  les  plus  navrées  de  tous 
les  rêves  qui  lui  ont  été  chers  un  jour.  Voilà 
pourquoi  le  cycle  Verschiedene ,  s'opposant  à 
l'affectation  d'amour  unique  et  éternel  qu'expri- 
mait le  Buch  der  Liedei\  devait  être  ironique 
comme  toutes  les  vengeances  du  poète. 

Cependant,  n'exagérons  rien  :  la  tendance  peut- 
être  assez  vague  que  nous  signalons  fut  singu- 
lièrement fortifiée  dans  l'esprit  du  poète  par  les 
premières  séductions  que  lui  offrit  la  vie  pari- 
sienne. Ses  dispositions  à  l'ironie  du  sentiment 
furent  favorisées  par  une  vie  déréglée  et  des  liai- 
sons vulgaires  qui  ne  permirent  pas  à  un  atta- 
chement noble  et  un  peu  durable  de  germer  dans 
son  cœur.  En  outre,  le  désir  de  trouver  une  voie 
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nouvelle,  de  varier  l'éternel  motif  de  ses  lieds 
trempés  de  larmes,  et  enfin,  cette  naïve  suffi- 
sance du  provincial  qui,  à  peine  arrivé  dans  la 
grande  ville,  renchérit  encore  sur  le  ton  libertin 
ou  blasé  de  ceux  qui  l'y  conduisent,  tout  cela 
contribua,  sans  doute,  à  lui  donner  cette  allure 
moqueuse  et  dédaigneuse  qui  nous  déconcerte. 
Il  faut  l'en  plaindre  avant  de  l'en  blâmer;  nous 
avons  exposé  déjà  les  dessous  mélancoliques 
de  sa  vie  à  Paris  :  comment  aurait-il  pu  trouver, 
dans  un  milieu  si  poli,  mais  si  peu  accueillant, 
les  éléments  nécessaires  pour  assurer  la  cohésion 
morale  que  sa  première  jeunesse  avait  en  vain, 
dans  son  pays  natal,  demandée  à  la  passion? 

A  bien  lire  ce  recueil,  on  s'aperçoit  que  le 
ton  dégagé  qu'il  y  affecte  est  purement  factice; 
en  plus  d'un  passage,  tel  aveu  cynique  laisse 
percer  un  regret.  A  la  joie  évidente  de  bafouer 
la  candeur  des  «  philistins  »  se  mêle  un  désir 
secret  d'en  partager  avec  eux  les  consolations. 
C'est,  en  somme,  une  impression  de  tristesse  qui 
se  dégage  de  ces  tableaux  erotiques,  et,  à  cet 
égard,  la  lecture  en  devrait  paraître  salutaire  aux 
moralistes  qui  les  ont  condamnés.  Toutes  ces 
aventures  amoureuses  se  terminent  par  une 
réflexion  décevante  sur  la  passion  qui  les  a  fait 
naître.  Heine  a  peut-être  eu  tort  de  nous  initier 
aux  détails  précis  de  ses  distractions;  mais  il  lui 
eût  été  difficile  de  montrer  plus  fortement  le  vide 
qu'elles  laissaient  dans  son  âme. 
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En  même  temps  que  ce  dégoût  s'affirme,  on 
sent  germer  au  cœur  du  poète  un  regret  du  sol 
natal.  Cette  Sehnsucht  discrète  et  voilée  montre, 
par  son  contraste  avec  les  joies  apparentes  décrites 
dans  ces  poésies,  combien  la  vie  parisienne  est 
incapable  de  faire  oublier  au  poète  la  terre  des 
chênes  et  des  tilleuls  fleuris.  Le  mal  du  pays 
s'exprime  d'abord  en  sourdine,  dans  des  allusions 
enveloppées,  comme,  par  exemple,  dans  l'admi- 
rable Runenstein,  qui  semblait  à  Lenau  l'un  des 
plus  beaux  lieds  de  Henri  Heine  : 

Es  ragt  ins  Meer  der  Runenstein, 
Da  sitz'  ich  mit  meinen  Traumen. 
Es  pfeift  der  Wind,  die  Môwen  schrein, 
Die  Wellen,  die  wandern  und  schâumen. 

Ich  habe  geliebt  manch  schônes  Kind 
Und  manchen  guten  Gesellen; 
Wo  sind  sie  hin?  Es  pfeift  der  Wind, 
-    Es  schâumen  und  wandern  die  Wellen  *. 

Puis,  ce  sentiment  s'affirme  par  degrés,  pour 
éclater  d'abord  dans  le  cycle  intitulé  Katharina  : 

Manchmal  ist  mir,  als  fùhlt'  ich  wehen 
Ucber  dem  Haupt  die  deutschen  Eichen  — 
Sie  flûslern  gar  von  Wiedersehen  — 
Das  sind  nur  Trilume  —  sie  verbleichen  2. 

\.  Séraphine,  14. —  «  Dans  la  mer  s'avance  la  pierre  runique; 
—  J'y  suis  assis  avec  mes  rêves;  —  Lèvent  siffle,  les  mouettes 
gémissent,  —  Les  lames  passent  et  déferlent. 

J'ai  aimé  plus  d'une  belle  enfant —  Et  plus  d'un  brave  com- 
pagnon. —  Où  sont-ils?...  Le  vent  siffle, —  Les  lames  défer- 
lent et  passent.  » 

2.  Katharina,  9.  —  •<  Parfois,  il  me  semble  sentir  —  Passer 
sur  ma  tête  le  bruissement  des  chênes  d'Allemagne.  —  Et 
même,  tout  bas,  ils  parlent  de  Revoir,  —  Ce  sont  des  rêves... 
bientôt  ils  s'effacent.  • 
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Puis  les  trois  lieds  de  In  der  Fremde  reprennent 
et  précisent  ce  sentiment  de  retour  en  rêve  vers 
la  patrie  et  vers  l'amour  perdus;  le  merveilleux 
triptyque  intitulé  Tragôdie  résume  enfin,  sous  une 
forme  d'une  concision  poignante,  le  sort  misé- 
rable de  ceux  que  la  passion  a  chassés  loin  du 
toit  paternel  *. 


Le  recueil  Verschiedene  et  les  cycles  amoureux 
qui  y  font  suite  semblent  avoir  été  composés 
entre  1830  et  1839,  dates  extrêmes,  mais  surtout 
entre  1831  et  4834.  Nous  y  avons  saisi  quelques 
idées  nouvelles  et  un  ton  parfois  assez  différent 
de  celui  des  précédents  poèmes.  Il  est  temps  de 
nous  demander,  avant  d'aborder  l'étude  des 
poésies  impersonnelles  [Romanzen)  et  politiques 
{Zeitgedichte),  dans  quelle  mesure  Henri  Heine 
s'est  modifié  au  moral,  depuis  l'achèvement  du 
Buch  der  Lieder. 

Un  changement  notable  s'est  fait  dans  ses  idées 
et  dans  ses  croyances,  sous  l'influence  de  son 
agitation  politique  et  de  son  exil.  Nous  n'avions 
pas  cru  découvrir,  dans  le  Buch  der  Lieder^  une 


1.  Tragôdie  semble  être  de  date  plus  ancienne  que  Verschie- 
dene; mais  ce  n'est  pas  sans  intention  que  le  poète  l'a 
publiée  à  cette  place;  il  a  voulu,  me  semble-t-il,  marquer  for- 
tement les  tortures  de  l'exil  :  Sie  sind  verdorben,  gestorben..., 
plutôt  que  rappeler  un  projet  d'enlèvement,  ainsi  que  le  pense 
M.  E.  Elster.  {Vierleljahrschrift  fur  d.  L.  g.,  vol.  4,  p.  500.) 
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croyance  à  la  possibilité  d'une  fusion  des  âmes 
dans  un  amour  idéal;  Henri  Heine  était,  dès  le 
début,  un  pessimiste  dans  sa  conception  de 
l'amour.  Les  expériences  de  la  vie  n'ont  pas, 
jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  modifié 
chez  lui  cette  disposition.  Mais,  tandis  qu'autre- 
fois il  souffrait  amèrement  de  son  doute,  il  s'y 
complaît  aujourd'hui  et  semble  s'en  faire  gloire. 
En  outre,  nous  voyions  jadis  apparaître  chez  lui, 
à  côté  du  morbide  désespoir  amoureux,  une  foi 
robuste  et  saine  dans  la  vie,  dans  le  progrès.  Or, 
à  présent,  nous  trouvons  cette  généreuse  croyance 
ébranlée  dans  son  cœur.  H  s'était  jeté  ardem- 
ment dans  la  lutte  politique  en  faveur  du  libéra- 
lisme, et  il  avait  voulu  collaborer  par  la  plume  à 
cette  grande  œuvre  du  saint-simoijisme  :  la  réa- 
lisation pour  la  foule  du  bonheur  physique.  Mais 
les  déboires  étaient  venus,  et  peu  à  peu  le  doute 
s'était  glissé  dans  son  âme  un  instant  enivrée 
d'espérance.  La  vie  brutale  lui  avait  montré  que 
le  bonheur  matériel  des  individus  ou  des  peuples 
est  plus  difficile  encore  à  réaliser  que  l'union  par- 
faite entre  les  âmes  de  deux  amants.  Aussi,  ne 
voyant  guère  alors  dans  la  vie  que  deux  aspects  : 
l'amour  d'une  part,  et  d'autre  part  la  satisfaction 
physique ,  se  trouvait-il  désemparé  après  les 
tristes  expériences  et  le  naufrage  de  son  enthou- 
siasme. C'est  alors  que  des  regrets  lui  serraient 
le  cœur;  c'est  alors  qu'il  revoyait,  avec  une  émo- 
tion dont  il  n'était  plus  maître,  les  tableaux  pai- 
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sibles   dont   l'Allemag-ne    avait  peuplé  son  sou- 
venir : 

Manchmal  ist  mir,  als  hôrl'  ich  singen 
Die  alten,  deutschen  Nachtigallen  *... 

Malheureusement,  tout  lien  était  rompu  avec 
le  passé,  et  il  sentait  qu'il  lui  serait  aussi  bien 
impossible  de  retourner  à  la  naïveté  d'autrelois, 
que  d'exprimer  poétiquement  l'expérience  blasée 
qu'il  avait  maintenant  acquise.  Alors,  brisé,  il  se 
répétait  que  tout  effort  humain  est  aussi  profon- 
dément vain  et  stérile  que  le  stérile  et  incessant 
mouvement  des  vagues  : 

Es  ziehen  die  brausenden  Wellen 
Wohl  nach  dem  Strand; 
Sie  schwellen  und  zerschellen 
Wohl  auf  dem  Sand. 

Sie  kommen  gross  und  krâftig, 
Ohn'  Unterlass; 
Sie  werden  endlicii  heftig  — 
Was  hilfl  uns  das?  2 

En  lui,  pourtant,  il  sentait  de  généreux  instincts, 
un  effort  intense  vers  le  mieux  et  vers  le  beau; 
mais  non  !  tout  cela  sombrait  dans  la  banalité  de 
la  vie  réelle.  Pas  plus  que  la  beauté  physique,  la 
beauté  morale  n'était  capable  de  vaincre  Topposi- 

1.  Katharina,  9.  —  «  Parfois,  je  crois  entendre  le  chant  des 
rossignols  allemands,  des  rossignols  d'autrefois....  » 

2.  Séraphins,  13.  —  «  Les  vagues  bruyantes  —  Viennent  au 
rivage  :  —  Elles  s'enflent,  puis  se  brisent  —  Sur  le  sable. 

Elles  arrivent,  puissantes,  énormes  —  Sans  relâche;  —  A  la 
fin,  elles  s'emportent. —  A  quoi  bon?...  » 
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tion  méchante  de  la  réalité,  et  de  se  fixer  dans 
une  œuvre  durable.  Le  poète  mûri  sentait  déjà 
naître  en  lui  cette  idée  mélancolique  qui  désor- 
mais allait  dominer  la  plupart  de  ses  œuvres  : 
«  Être  foulé  aux  pieds,  c'est  ici-bas  le  sort  de  tout 
ce  qui  vaut  par  la  beauté  physique  ou  morale  : 
j'ai  manqué  ma  vie,  j'ai  dépassé  sans  y  jeter 
l'ancre  la  bienheureuse  île  d'amour  : 

Unheilbar  ist  dein  Herzeleid  : 
Verfehlte  Liebe,  verfehUes  Leben!  '  « 

Nous  possédons  un  document  qui  confirme  la 
réalité  du  trouble  moral  dont  le  poète  fut  accablé 
vers  cette  époque  :  c'est  la  lettre  qu'il  écrivit  d'Aix, 
le  30  octobre  1836,  à  la  princesse  Belgiojoso,  et 
dont  nous  avons  cité  plus  haut  ^  un  passage. 
Nous  y  voyons  l'abattement  auquel  Henri  Heine 
fut  sur  le  point  de  succomber  :  «  Est-ce  que  je 
ferai  bientôt  ma  paix...  avec  les  autorités  d'outre- 
Rhin?  Hélas!  les  tentations  deviennent  grandes 
depuis  quelque  temps!  »  Nous  y  voyons  aussi  les 
traces  d'une  crise  religieuse  et  morale  qui  devait 
se  résoudre  seulement  quinze  ans  plus  tard. 
Après  avoir  vainement  cherché,  dans  les  doc- 
trines humanitaires  et  dans  les  plaisirs,  l'apai- 
sement auquel  il  aspirait,  voilà  que,  dans  son 
âme  fatiguée,  le  mysticisme  juif  renaissait  :  toute 

1.  Romanzen.  Unterwelt.  V.  —  «  Le  mal  de  ton  cœur  est  incu- 
rable :  —  Amour  manqué,  vie  manquée!  » 

2.  Cf.  p.  18i>. 
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sa  raison  l'éloignait  des  croyances  religieuses; 
tous  ses  sentiments  intimes,  et  toute  son  hérédité 
de  piété  juive  l'y  ramenaient.  Lassé  de  cette  lutte 
,011  il  voyait  sans  cesse  la  générosité  vaincue  par 
l'astuce,  où  «  la  colère  et  les  larmes  désintéres- 
sées »  ne  touchaient  plus  personne,  il  songeait  à 
chercher  un  refuge  dans  les  consolations  divines  : 
«  J'ai  soif  d'unité  morale,  écrit-il  à  son  amie,  de 
faire  harmoniser  mes  opinions  avec  mes  senti- 
ments; il  faut  que  j'arrache  toutes  les  feuilles 
roses  de  mon  chapelet,  afin  qu'il  ne  reste  plus 
qu'une  couronne  d'épines,  ou  que  j'anéantisse 
toutes  les  souffrances  de  mon  cœur  et  que  je  les 
remplace  par  de  nouvelles  joies  '.  » 

C'est,  d'ailleurs,  la  seconde  alternative  qui  allait 
d'abord  se  réaliser.  Le  chevalier  Tannhàuser 
n'avait  pas  encore,  cette  fois,  poussé  jusqu'à  Rome 
sa  fuite  loin  du  Venusberg.  Il  s'était  arrêté  à  mi- 
chemin,  vaincu  parles  regrets  du  plaisir,  et  il  était 
rentré  dans  la  caverne  d'amour  oii  dame  Vénus 
lui  «  cuisait  la  soupe  »  et  l'enivrait  de  son  sou- 
rire : 

Sie  lacht  so  gesund,  so  glùcklich,  so  toll, 
Und  mit  so  weissen  Zahnen!...  2 


1.  Cf.  Appendice. 

ii.  Tannhàuser,  III.  «<  Son  rire  est  si  sain,  si  heureux,  si  fou. 
—  Et  découvre  des  dents  si  blanches!  • 


III 


ROMANZEN 


Le  recueil  qui  porte  le  titre  de  Romanzen,  dans 
les  Neue  Gedichte,  contient  vingt-cinq  pièces,  si 
l'on  y  joint  le  Tannhàuser.  Elles  n'ont  pas  toutes 
été  écrites  à  la  même  époque  :  la  plus  ancienne 
(n"  19)  date  de  4824,  et  les  dernières  de  1844. 
En  marquant  les  dates  (certaines  ou  probables) 
de  leur  composition,  il  semble  qu'on  puisse  les 
diviser  en  trois  groupes  :  1830-31  (n"'  7,  20,  21); 
1835-36  (1,  16,  17  (?)  et  Tannhàuser);  enfin, 
1839  à  44  (dix-neuf  pièces).  Ce  tableau  nous  donne 
une  première  indication;  nous  voyons  que,  de 
1830  à  1839,  les  Romanzen  sont  très  rares,  tandis 
qu'à  partir  de  1839,  le  poète  en  compose  un  grand 
nombre. 

Les  sujets  de  ces  Romanzen  paraissent  assez 
difficiles  à  classer;  selon  sa  coutume,  le  poète 
mêle  aux  ballades  proprement  dites  {Frau  Mette, 
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Ritter  Olaf,  etc.),  des  romances  amoureuses  {die 
Nixen,  Frûhling)  ;  mais  il  y  joint  encore  des  poé- 
sies satiriques  d'un  caractère  tout  personnel  (S, 
7,  8,  Tannhàuser,  III),  auxquelles  il  donnera  plus 
tard  le  nom  de  Zeitgedichte.  Nous  surprenons 
ainsi,  sous  le  courant  banal  ou  vulgaire  de  sa 
poésie  lyrique,  tel  qu'il  se  révélait  dans  Neuer 
Frûhling  et  Verschiedene,  une  tendance  instinc- 
tive et  croissante  vers  un  genre  qui,  pour  n'être 
pas  nouveau  sous  sa  plume,  n'a,  du  moins,  jamais 
pris  dans  son  œuvre  une  importance  aussi  exclu- 
sive :  d'une  part,  la  haWdiàe,  Romanze  ou  Historié, 
récit,  légende,  ou  peinture  historique  à  laquelle 
la  personnalité  du  poète  n'est  point  mêlée  ;  d'autre 
part,  une  satire  politique  d'un  caractère  personnel, 
et  presque  exclusivement  orientée  vers  l'ironie. 
Rares  au  début  des  années  trente,  ces  deux 
genres  de  poésies  deviennent  de  plus  en  plus 
fréquents  à  partir  de  1839.  Ne  surprenons-nous 
pas  ici  la  fa(;on  dont  le  poète  est  passé  de  la 
poésie  intime  à  la  manière  à'Atta  Troll  et  du 
Romanzero'i 

Il  est  aisé,  d'ailleurs,  de  comprendre  les  causes 
de  cette  transformation.  C'est  vers  l'année  1836 
que  Henri  Heine  eut  à  subir  la  forte  crise  morale 
que  lui  causa  le  dégoût  de  sa  vie  parisienne  et  de 
ses  insuccès  politiques.  Il  se  fit  à  ce  moment  un 
arrêt  dans  sa  production  poétique.  Il  écrit  lui- 
même  au  printemps  1837  :  «  Depuis  un  certain 
temps,  quelque   chose    en   moi   répugne  à   tout 
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langage  poétique  \  »  Nous  ne  voyons  pas,  en 
effet,  qu'il  ait  composé  beaucoup  de  vers  en  1837 
et  en  1838.  Durant  ce  repos,  il  eut  le  temps  de  se 
libérer  des  procédés  vieillis  qui,  depuis  la  publi- 
cation de  YHeimkehr,  l'avaient  tenu  prisonnier. 
La  vie  sentimentale  ne  lui  offrait  rien  qui  fût 
digne  d'être  chanté;  au  contraire,  la  vie  politique 
lui  apparaissait  plus  tumultueuse  que  jamais. 
Par  là  s'explique  l'abandon  progressif  de  la 
manière  doucereuse  du  Neuer  Frûhling  et  de 
Verschiedene,  dont  les  derniers  souvenirs  n'appa- 
raissent plus  que  sous  la  forme  atténuée  de 
romances  vagues,  comme  clieNixen,  Frûhlmr/,  etc. 
Celte  évolution  bienfaisante  se  produisit  sans 
secousse.  L'indifférence  sentimentale  et  les  préoc- 
cupations politiques  achevèrent  d'effacer  toutes 
les  traces  qu'avait  laissées  le  lumineux  sillon  du 
Buch  der  Lieder.  Désormais,  le  poète  n'allait  plus 
appartenir  qu'à  son  art,  par  des  ballades,  et  à  ses 
convictions  sociales,  par  des  Zeigedichte^, 


1.  Vorrede  z.  2""  Atiflaç/e  des  B.  d.  L.  Cf.  Elsler,  I,  496. 

2.  Nous  réservons  l'examen  des  ballades  admirables  conte- 
nues dans  le  recueil  liomanzen;  nous  les  joindrons  à  celles 
du  liomanzero. 


IV 


ZEITGEDICHTE 


Plus  exact  que  la  plupart  des  titres  donnés  par 
Henri  Heine  à  ses  poèmes,  le  mot  ZeitgedichL 
s'applique  nettement  à  ses  satires  politiques.  Ce 
sont  des  poésies  du  temps,  des  poésies  de  cir- 
constance, dans  toute  la  force  du  terme;  elles 
sont  nées,  le  plus  souvent,  d'une  occasion  for- 
tuite, d'une  nouvelle  vraie  ou  fausse,  d'une  bou- 
tade :  grandes  ou  petites,  ce  sont  des  faits  divers 
ou  des  Au  jour  le  jour,  comme  on  dit  en  style  de 
journal.  De  plus,  elles  s'adressent  presque  exclu- 
sivement à  l'Allemagne.  Elles  ne  sont  pas  seule- 
ment groupées  à  la  fin  du  recueil  Neue  Gedichte; 
nous  en  trouvons  quelques-unes  dans  le  Roman- 
zero,  et,  en  outre,  un  assez  grand  nombre  d'entre 
elles,  disséminées  dans  de  petits  journaux,  n'ont 
été  réunies  qu'après  la  mort  du  poète  '.  Ce  n'est 

i.  Cf.  Elstcr,  II,  1.  4. 

15 
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pas  tout.  On  doit  encore,  à  mon  sens,  ranger 
parmi  les  Zeitgedichte  les  deux  grands  poèmes  : 
Atta  Troll  et  Deutschland.  Origine,  but,  compo- 
sition, tout  les  confond,  en  etfet,  avec  les  courtes 
satires  politiques  du  poète. 

Nous  voyons  ainsi  que  le  mot  Zeitgedicht,  pris 
dans  sa  plus  large  acception,  désigne  une  des 
divisions  les  plus  importantes  du  lyrisme  de 
Heine  ;  par  le  nombre  des  vers  et  le  retentisse- 
ment que  ces  poèmes  ont  eu  au  moment  de  leur 
apparition,  ils  sont  à  peine  inférieurs  aux  recueils 
de  vers  amoureux  qui  ont  fondé  sa  gloire.  La 
valeur  poétique  en  est  peut-être  plus  discutable 
que  celle  du  Buch  der  Lieder;  mais  ce  sont  les 
Zeitgedichte  qui  ont  consacré  définitivement  cette 
verve  et  cette  ironie  méchante  que  les  Reisebilder 
avaient  seulement  ébauchées.  Ces  poèmes  repré- 
sentent donc  une  phase  importante  de  l'évolution 
poétique  de  Henri  Heine;  nous  avons  indiqué  les 
raisons  qui  semblent  avoir  incliné  le  poète  vers 
ce  genre  nouveau;  il  nous  reste  à  en  faire  con- 
naître le  caractère  *. 

Chez  Henri  Heine,  un  Zeitgedicht  eut  essentielle- 
ment une  satire,  et  une  satire  politique.  Mais  cette 
satire  peut  avoir,  selon  les  cas,  un  caractère  général 
ou  une  tendance  personnelle  :  elle  sert  à  exprimer. 


1.  Bien  que  Heine  ait  écrit  toute  sa  vie  des  satires  politi- 
ques, on  peut  limiter  la  portée  du  mot  Zeitgedicht  à  la  période 
qui  s'étend  de  1836  {Tann/i/iuser)  à  1855.  Les  années  de  pro- 
duction active  sont,  à  peu  près  :  1839-1844,  1853,  1855. 
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SOUS  une  forme  ironique  et  détournée,  une  idée 
précise  du  poète,  ou  bien  elle  s'attaque  à  un  homme 
dont  elle  met  en  lumière  les  ridicules  ou  les  défauts  : 
Atta  Troll  et  die  Audienz,  par  exemple,  marquent 
ce  double  caractère.  Certes,  notre  poète  n'était 
pas  homme  à  diviser  les  genres.  Ici,  moins  que 
jamais,  il  n'était  disposé  à  séparer  la  satire  géné- 
rale de  la  moquerie  personnelle.  Aussi,  les  atta- 
ques contre  ses  ennemis  fourmillent-elles  dans  ses 
poèmes  les  plus  généraux;  et,  de  même,  l'idée 
générale  se  fait  jour  sous  le  plus  intime  de  ses 
pamphlets.  La  division  qui  nous  est  nécessaire 
pour  analyser  ses  procédés  ne  correspond  donc 
pas  exactement  à  la  réalité  :  le  but  en  est  pure- 
ment critique. 

Les  Zeitrjedichte  dont  le  caractère  est  surtout 
général,  comme  Atta  Troll,  Deutschland,  Doktrin, 
Bei  des  Nachtwàchters  Ankunft  in  Paris,  Enlar- 
tung,  Zur  Beruhigung ,  etc.  ',  sont  destinés  à 
exprimer  tantôt  l'idéal  politique  du  poète,  tantôt 
son  idéal  social,  et  il  n'est  pas  malaisé  d'en 
deviner  le  sens.  Nous  l'avons  dit,  en  efTet,  les 
idées  politiques  et  sociales^  de  Henri  Heine  sont 
fort  simples;  elles  restèrent  à  peu  près  toute  sa 
vie  celles  d'un  homme  de  1830,  ou  mieux,  peut- 
être,  d'un  Encyclopédiste  que  le  scepticisme  pra- 


1.  lOlster,  I,  Xeil{/edichle,  1,  0,  8,  20. 

2.  On  lira  avec  fruit  à  ce  sujet  la  substantielle  et  très  inté- 
ressaulc  élude  de  M.  Henri  Lichlenberger  :  Les  idées  sociales 
de  Henri  Heine,  Aiiriales  de  l'Est,  année  1893. 
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tique  aurait  effleuré.  Parmi  les  idées  politiques 
exprimées  danslos Zeitgedich te,  nous  trouvons,  au 
premier  rang-,  cette  idée  vague,  mais  toujours 
féconde,  que  FAlIcmag-ne  réclame  sa  liberlé  :  que 
ce  soit. dans  Atta  Troll  ou  dans  Aus  Kràhwinkels 
Schreckenstagen,  cette  idée  s'exprime  partout  avec 
la  même  netteté  et  la  même  passion  ironique. 
Ailleurs,  le  poète  réclame  une  constitution  ;  ail- 
leurs encore,  il  semble  appeler  de  tous  ses  vœux 
une  révolution  [Michel  nach  dem  Marz^  Deulsch- 
land,  etc.).  D'autres  poésies,  enfin,  expriment 
celte  idée  que  l'Allemagne  n'est  tranquille  qu'en 
apparence,  soit  qu'elle  sommeille,  soit  qu'elle 
patiente,  habituée  dès  longtemps  à  demander  au 
rêve  la  consolation  des  réalités  ;  tantôt  il  feint  de 
croire  qu'elle  ne  s'éveillera  jamais,  tantôt  il 
affirme  que  la  fin  de  son  sommeil  est  proche  {Zgd., 
6,  19,  20,  21,  22,  etc.). 

A  ces  idées  politiques  très  générales,  se  joignent 
quelques  vues  sociales  qui,  elles  non  plus,  ne  nous 
apprennent  rien  de  nouveau  sur  Henri  Heine. 
Nous  voyons  ainsi,  dans  le  premier  chapitre  de 
Deutschland,  la  doctrine  de  Saint-Simon  reproduite 
mot  pour  mot  telle  que  la  comprenait  notre  poète. 
L'expression  en  a  même  paru  si  heureuse  que  plus 
d'un  socialiste  de  nos  jours  n'a  pas  craint  de 
l'adopter.  «  Laissons,  dit  le  poète,  le  ciel  et  ses 
consolations  aux  rêveurs;  songeons  à  la  terre  et 
tâchons  d'assurer  ce  bonheur  matériel  qui  seul 
nous  est  certainement  accessible.    »  A  ce  vague 
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programme  d'une  répartition  plus  équitable  du 
bonheur  parmiles  hommes,  s'ajoute  comme  inévi- 
table conséquence,  la  poursuite  d'une  union  idéale 
de  tous  les  hommes  par-dessus  les  frontières,  et 
là  encore,  nous  retrouvons  un  écho  du  saint- 
simonisme.  L'un  des  griefs  que  Henri  Heine 
invoque  contre  les  poètes  belliqueux  est  juste- 
ment leur  superstition  de  la  nationalité.  l\  sent 
bien  lui-même  qu'il  a  une  patrie,  et  il  éprouve 
pour  elle  des  tendresses  qui  éclatent  comme  à  son 
insu,  aux  jours  tristes;  il  est  patriote  parce  qu'il 
est  poète.  Mais,  dès  que  la  politique  s'empare  de 
lui,  il  devient  incapable  de  saisir  la  notion  de 
frontières  :  étrange  contradiction  entre  les  senti- 
ments et  les  idées!  Il  se  sent  exilé  en  France,  et 
il  refuse  à  ses  compatriotes  le  droit  de  veiller  sur 
le  Rhin!  C'est,  sans  doute,  qu'il  devine  confusé- 
ment que  peu  à  peu  l'importance  des  bornes 
politiques  entre  les  peuples  diminuera  sous  l'af- 
flux des  échanges  intellectuels  et  sociaux.  Trop 
passionné  pour  se  résigner  au  présent,  tout  en 
espérant  un  meilleur  avenir,  il  raille  et  défend 
tour  à  tour  le  môme  sentiment,  selon  qu'il  s'ex- 
prime chez  lui,  presque  à  son  insu,  ou  chez  ses 
belliqueux  adversaires. 

Une  dernière  idée,  qui  apparaît  fréquemment 
dans  les  Zeitgedichte,  achève  l'esquisse  du  rêve 
social  de  Henri  Heine.  Révolutionnaire  et  égali- 
taire  par  hérédité  juive  et  par  ambition  d'homme 
nouveau,  il  est  de  nature  trop  choisie,  trop  aris- 
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tocratiquc,  pour  accepter  sans  crainte  Tcmpire  de 
celte  multitude  qu'il  veut  déchaîner  à  l'assaut  des 
privilèges.  La  sottise  et  la  grossièreté  d'esprit  le 
font  peut-être  plus  souffrir  que  la  fourberie  raf- 
finée. Or,  l'empire  du  nombre  risque  fort  d'être 
l'empire  de  la  vulgarité.  C'est  une  crainte  qui  n'a 
pas  cessé  de  préoccuper  le  poète,  et  toutes  les 
armes  de  l'éloquence  ou  de  l'ironie  lui  ont  paru 
bonnes  pour  essayer  de  la  chasser.  Atta  Troll  n'a 
pas  d'autre  but  que  celui  d'affirmer  la  supériorité 
de  l'esprit  qui  vole,  sur  l'esprit  terre  à  terre  et 
purement  pratique;  et  il  ne  faut  pas  chercher 
d'autre  cause  à  la  haine  que  notre  poète  a  vouée 
aux  patriotes  sans  finesse,  tels  que  le  père  Jahn 
ou  Venedey. 

A  ce  genre  de  poésies,  d'une  portée  surtout 
générale,  se  joignent  les  attaques  personnelles 
que  le  poète  dirige  tour  à  tour  contre  ses  enne- 
mis les  plus  redoutés  ou  les  plus  grotesques.  Ainsi 
que  nous  l'avons  fait  remarquer,  son  ironie  ne 
s'applique,  le  plus  souvent,  qu'à  des  hommes  ou 
à  des  choses  qui  lui  ont  été  chers  un  jour;  aussi 
trouvons-nous,  parmi  les  victimes  de  ses  Zeitge- 
dichte,  comme  une  liste  abrégée  de  ceux  dont  il 
a  partagé  quelque  jour  les  idées  ou  les  rêves 
politiques. 

Les  victimes  de  ses  satires  sont  des  rois,  des 
politiciens  et  des  poètes.  Le  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume IV,  et  le  roi  Louis  de  Bavière  sont, 
parmi  ses  victimes  couronnées,  celles  qu'il  préfère  ; 
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il  s'acharne  sur  eux  avec  une  joie  féroce.  Quand 
nous  lisons  les  trop  rares  strophes  dans  lesquelles 
il  se  laisse  aller  seulement  à  sa  verve  moqueuse 
et  ne  soulig-ne  chez  eux  que  des  défauts  réels, 
comme  le  célèbre 

Ich  bin  nicht  gut,  ich  bin  nicht  schlecht, 

OU  telle  strophe  du  Kaiser  von  China,  nous  rions 
de  bon  cœur.  Mais  quand,  par  exemple,  il  a 
recours  aux  plus  répugnantes  suppositions  pour 
expliquer  leur  origine  S  tout  le  comique  s'éva- 
pore pour  faire  place,  chez  les  uns  à  l'indignation, 
chez  les  autres  au  dégoût  ou  bien  à  la  pitié. 

Les  défauts  des  deux  rois  sont  soigneusement 
mis  en  lumière.  De  Frédéric-Guillaume,  Heine 
rappelle  volontiers  qu'il  boit  du  Champagne,  qu'il 
est  indifférent  au  sort  de  son  peuple,  qu'il  est 
incapable  de  tenir  une  promesse,  et  qu'il  passe, 
d'une  heure  à  l'autre,  des  plus  libérales  intentions 
aux  réalités  les  plus  autocratiques.  Quant  au  roi 
Louis,  il  inspire  au  poète  une  haine  féroce  et 
méprisante;  pourtant,  les  défauts  qui  lui  sont 
reprochés  n'ont  rien,  ce  me  semble,  qui  justifie 
des  sentiments  si  énergiques  :  le  roi  Louis  est 
laid,  il  est  pieux,  catholique,  réactionnaire  et 
mauvais  poète.  Ces  défauts  paraissent  plutôt  excu- 
sables qu'irritants... 

1.  Cf.  ScMosslegende  que  M.  Elster  n'a  pas  pu  admettre  dans 
son  édition;  elle  se  trouve  dans  Strodtmann,  vol.  17,  p.  2îj4. 
Cf.  encore  der  Wechselbalg. 
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Contre  les  politiciens,  la  verve  de  Henri  Heine 
s'exerce  avec  moins  d'amertume  :  on  ne  sent  plus 
ici  la  haine  du  réfugié  qui  déchire  à  distance  un 
personnage  puissant  dont  la  vengeance  ne  peut 
l'atteindre.  Le  Veilleur  de  nuit  cosmopolite,  cet 
excellent  Dingelstedt;  le  naïf  Herwegh;  l'épais 
Venedey,  sous  les  traits  de  Kobès  de  Cologne, 
sont  des  figures  de  haut  comique  *.  Henri  Heine 
note  chez  eux  des  ridicules,  plutôt  que  des  vices 
de  nature;  quand  ils  font  une  sottise  ou  une 
maladresse,  comme  Herwegh  dans  sa  lettre  au 
roi  ou  dans  son  expédition  contre  les  troupes 
badoises,  il  ne  se  sent  pas  de  joie.  H  relève  sur- 
tout chez  eux  la  naïveté  ou  la  sottise,  et,  s'il  insiste 
avec  quelque  véhémence  sur  l'ignorance  épaisse 
de  Yenedey,  c'est  à  cause  de  ses  tendances  natio- 
nales et  de  son  belliqueux  verbiage.  Quant  à 
Massmann,  il  ne  voit  en  lui  qu'un  pantin,  une 
«  tête  de  Turc  »  ;  il  s'en  amuse  en  raison  même 
du  peu  de  fondement  de  ses  moqueries. 

Enfin,  les  Zeitgedichte  atteignent  des  poètes,  et 
Henri  Heine  n'est  pas  tendre  pour  ses  confrères 


4.  L'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV,  en  1840,  fut  salué 
avec  tant  d'espoir  que  la  poésie  libérale  se  déchaîna.  Ce  fut 
une  explosion  d'enthousiasme.  Mais  bientôt,  on  s'aperçut 
qu'on  avait  été  trop  loin.  Les  uns,  comme  Dingelstedt,  l'auteur 
des  Lieder  eines  kosmopolitischen  Nachtv:ûcliters,  en  prirent 
philosophiquement  leur  parti  et,  après  avoir  chanté  la  liberté, 
se  laissèrent  pensionner  par  l'autocrate;  les  autres,  comme 
Herwegh,  voulurent  convertir  le  roi  lui-même  et  s'exposèrent 
à  de  ridicules  mésaventures.  Cf.  Treitschke,  Deutsche  Ge- 
schichte,  V,  et  Strodtmann,  II,  p.  283  sq. 
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présents  ou  passés  :  l'Ecole  souabe  tout  entière, 
les  restes  du  Romantisme,  et  surtout  les  Tendenz 
Dicliter,  c'est-à-dire  cette  pléiade  de  poètes  qui, 
au  début  des  années  quarante,  firent  retentir, 
en  Allemagne  et  en  Autriche,  la  trompette  guer- 
rière. 

Nous  aurons  l'occasion  de  revenir,  à  propos 
à'Atla  Troll,  sur  les  Tendenz  Dichter.  Mais  nous 
pouvons  ajouter  dès  maintenant  qu'aux  griefs 
d'ordre  général  que  Henri  Heine  croyait  avoir 
contre  ses  confrères  d'Allemagne,  réactionnaires 
ou  trop  avancés,  se  mêlaient  des  rancunes  et  des 
inimitiés  personnelles.  L'Ecole  souabe,  par  exem- 
ple, dut  surtout  à  son  attitude  hostile  vis-à-vis  de 
notre  poète  '  les  épigrammes  incessantes  que 
celui-ci  ne  cessa  de  décocher  contre  d'honnêtes 
et  paisibles  versificateurs  comme  Pfitzer,  Schwab 
et  Karl  Maycr.  Mais,  n'est-ce  point,  après  tout, 
un  bonheur  inespéré  pour  Gustav  Plitzer,  que 
de  voir  le  titre  de  ses  poésies  transmis  à  la  pos- 
térité, comme  épingle  d'un  mot  célèbre,  dans 
une  lettre  de  Gœlhe*,  et,  en  outre,  d'occuper  un 
chapitre  tout  entier  de  VAtta  Troll^l 

1.  Les  Souabcs  ùlaient  irrités  contre  H.  H.  à  cause  de  son 
jugement  sur  Cliland  dans  Die  romanlische  Schule.  Lorsque, 
en  1837,  Ghamisso  voulut  mettre  le  portrait  de  Heine  en  tête 
du  Musenalmanach  qu'il  dirigeait  avec  Schwab,  tous  les 
Souabes  refusèrent  de  collaborer  à  cette  publication.  Ils  ont 
chèrement  payé  cette  minute  de  mauvaise  humeur. 

2.  Sur  le  :  sitllich  rcliçiius  poelisclier  lictllcrmantel,  cf.  Goethe, 
liriefw.  mit  Zelter,  5,  l'x,  1831,  et  Elster,  H,  340. 

3.  Cf.  Alta  Troll,  XXII,  et  l'introduction  de  M.  Elsler. 
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Les  idées  générales,  on  le  voit,  ne  foisonnent 
pas  dans  les  Zeitgedichte;  deux  ou  trois  grands 
principes  directeurs,  et  rien  de  plus  :  ces  poésies 
font,  dans  le  combat  politique,  l'office  de  mitrail- 
leuses qui  lancent  de  tous  côtés,  un  peu  au  hasard, 
une  grêle  de  balles;  elles  n'ont  pas  le  tir  assuré 
d'une  pièce  de  gros  calibre.  Le  poète  veut  railler 
plutôt  que  convertir  ses  adversaires  :  les  détails 
personnels  et  les  minces  ridicules  pris  sur  le  vif 
lui  sont  plus  précieux  que  de  doctes  arguments  : 
il  en  use,  il  en  abuse. 


Dans  tous  les  genres  poétiques  de  Henri  Heine 
que  nous  avons  étudiés  jusqu'à  cette  heure,  dans 
les  lieds,  dans  les  ballades,  dans  les  évoca- 
tions de  la  Nordsee,  nous  avons  signalé  un  cons- 
tant souci  de  la  composition.  Dans  les  Zeit- 
gedichte, la  composition  est  rudimentaire;  que 
l'on  prenne  Atta  Troll,  Deutschland,  o\\  der  Neue 
Alexander,  les  grandes  ou  les  petites  satires  poli- 
tiques, on  en  recevra  la  même  impression  de 
pêle-mêle.  On  s'est,  le  plus  souvent,  contenté  de 
noler  ce  défaut  dans  les  deux  grands  poèmes,  et 
de  l'expliquer  par  l'incapacité  du  poète  à  conce- 
voir une  œuvre  de  longue  haleine.  La  remarque, 
à  mon  sens,  doit  être  généralisée.  Je  ne  doute 
pas,  en  effet,  que  Henri  Heine  n'ait  été  incapable 
d'exécuter,  sans  arabesques  et  sans  parade,  une 
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œuvre  de  longue  haleine,  et  j'indique  ailleurs  les 
raisons  psychologiques  de  ce  fait;  pourtant, l'/n^er- 
mezzo  jV  Heimheh\\diNordsee,  sont  composés,  sinon 
fortement,  du  moins  avec  une  singulière  habileté. 
Chacun  de  ces  recueils  fait  une  impression  cohé- 
rente, et  chacune  des  pièces  qu'ils  contiennent  est 
soigtieusement  ordonnée.  Or,  nous  n'observons 
plus  dans  les  Zeitgedichte  xxn  ordre  comparable; 
les  idées  et  les  événements  s'enchaînent  ici  un  peu 
à  l'aventure  :  c'est  que  le  nerf  de  ces  derniers 
poèmes  n'est  plus  la  passion,  mais  l'esprit,  la 
saillie,  le  Witz.  Ces  poésies  sont  satiriques,  et, 
nous  l'avons  dit,  la  satire  n'y  prétend  point  aux 
grands  gestes  ni  aux  nobles  indignations  :  elle 
veut  harceler  l'adversaire,  plutôt  que  l'écraser. 
Le  Witz  est  son  arme  :  or,  cette  arme  est  capri- 
cieuse :  elle  n'est  pas  toujours  prête  quand  on 
voudrait  l'employer;  parfois,  au  contraire,  elle 
éclate  à  l'improviste,  et  un  peu  contre  le  gré  de 
celui  qui  l'emploie.  Les  Zeitgedichte^  pauvres 
d'idées  générales,  sont  admirablement  riches  en 
traits  d'esprit  :  il  est  clair  que  si  le  poète  ne  s'est 
point  laissé  guider  par  le  développement  métho- 
dique de  sa  pensée,  il  a  offert  d'autant  moins  de 
résistance  aux  séductions  de  ses  bons  mois;  de 
là  les  bonds  capricieux  de  sa  fantaisie,  les  compa- 
raisons baroques,  le  désordre  des  strophes,  le 
fouillis  des  allusions.  Dans  un  Zeitgedichte  son 
idée  une  fois  posée,  Henri  Heine  ne  suit  pas 
d'autre  développement  que  celui  qu'il  juge  néces- 


236  HENRI    HEINE    POÈTE. 

saire  pour  amener  tel  ou  tel  bon  mot.  Prenons 
pour  exemple  la  pièce  :  zur  Beruhigung  (n°  20). 

L'idée  que  le  poète  conçoit  d'abord  est  la 
suivante  :  «  Nous  dormons,  en  Allemagne,  au 
lieu  d'agir  ».  Une  association  d'idées  lui  rappelle 
alors  le  :  Tu  dors,  Brutus.  La  première  strophe 
est  ainsi  composée  :  «  Nous  dormons,  comme 
Brutus;  Brutus  s'éveilla  à  temps,  mais  nous,  nous 
continuerons  à  ronfler  ».  Le  mot  Romains  amène 
un  cortège  de  souvenirs  héroïques^  quelle  joie 
d'y  opposer  le  mot  Germains,  en  l'accompagnant 
de  lourdes  allusions  culinaires,  bachiques  et  sen- 
timentales ! 

L'idée  de  Bi^utus  éveille  le  souvenir  de  César; 
ce  nom  amène  une  comparaison  entre  le  grand 
capitaine  et  les  roitelets  allemands. 

L'idée  de  patrie  {Vaterland)  évoque  celle  de 
père  {Vater)  :  la  comparaison  du  souverain  avec 
un  père  appelle  la  comparaison  de  ses  sujets 
avec  ses  enfants,  avec  des  enfants;  l'idée  de  pays 
peuplé  d'enfants  invite  enfin  le  poète  à  nommer 
l'Allemagne  une  Kinderstube,  et  sur  ce  mot,  qui 
n'est  ni  plus  piquant  ni  plus  hardi  que  ceux  du 
début,  la  poésie  s'achève.  D'un  bout  à  l'autre,  le 
plan  en  a  été  conduit  par  une  association  d'idées 
fondée  sur  des  ressemblances  ou  sur  des  opposi- 
tions destinées  à  faire  jaillir  la  raillerie.  Or, 
l'exemple  choisi  ne  se  distingue  en  rien  des  autres 
Zeitgedichte  :  partout,  la  méthode  instinctive  est 
la  même  :  le  poète,  désireux  avant  tout  d'être  spi- 
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rituel,  n'a  d'autre  souci  que  d'accumuler,  dans  un 
sens  déterminé,  le  plus  grand  nombre  possible  de 
mots  d'esprit.  Ces  mois  sont  comme  les  facettes 
du  diamant;  l'idée  de  la  pièce  qui  les  contient  a 
peu  de  valeur  par  elle-même  en  comparaison  de 
celle  que  va  lui  conférer  la  taille. 

Comment  ne  pas  regretter  l'envahissement 
exclusif  du  trait  d'esprit  dans  les  vers  de  Henri 
Heine?  L'esprit,  quand  il  n'est  pas  guidé  par  un 
goût  sûr  et  tenu  en  bride  par  une  volonté  saine, 
est  le  plus  mauvais  des  conseillers.  On  éprouve 
un  chagrin  à  voir  le  grand  poète  se  livrer  tout 
entier  aux  caprices  de  sa  verve  :  tel  Witz  bien 
venu  devra  masquer  sa  pensée  vraie,  et  il  n'osera 
pas  en  rectifier  l'expression;  telle  saillie  devra 
lui  coûter  le  meilleur  de  ses  amis,  et  il  n'aura 
pas  le  courage  de  remettre  au  carquois  la  flèche 
qu'il  allait  décocher.  H  deviendra  l'esclave  et  la 
victime  de  son  esprit,  et  paiera  de  son  repos  moral 
et  physique  la  satisfaction  d'avoir  amusé  son 
temps.  Je  ne  puis,  d'ailleurs,  m'empêcher  de  voir 
dans  ce  développement  anormal  et  exclusif  du  mot 
d'esprit  dans  son  œuvre,  une  nouvelle  influence 
néfaste  de  son  séjour  à  Paris.  Rien,  en  efl'et,  n'a 
plus  contribué  chez  nous  à  établir  sa  renommée 
que  sa  réputation  d'homme  spirituel  :  ses  bons 
mots  sont  devenus  classiques,  et  on  ne  peut  guère, 
h  l'heure  actuelle  ,  ouvrir  un  journal  français 
sans  en  voir  citer  quelqu'un.  Or,  ces  bons  mots, 
pour  la  plupart,  ne  sont  pas  tirés  de  ses  œuvres, 
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car  nous  lisons  peu,  en  France,  les  œuvres  de 
Henri  Heine  :  ils  sont  parvenus  jusqu'à  nous, 
colportés  de  bouche  en  bouche  depuis  les  contem- 
porains du  poète.  C'est  par  ses  bons  mots  et  non 
par  sa  valeur  poétique  que  celui-ci  conquit  sa 
place  sur  le  boulevard  parisien  et  dans  les  salons. 
L'esprit  devint  donc  pour  lui  une  nécessité,  une 
sorte  de  :  noblesse  oblige,  et  il  prit  l'habitude, 
fort  douce,  d'ailleurs,  à  sa  nature  caustique,  d'en 
faire  usage  à  tout  propos.  D'autre  part,  l'isolement 
moral  dans  lequel  il  vécut  lui  enleva  toute  faci- 
lité de  contrôler  la  portée  de  ses  plaisanteries.  Il 
semble  que  l'écrivain  isolé  perde  la  notion  juste 
de  ce  qu'il  peut  dire  et  de  ce  qu'il  doit  taire  :  sa 
pensée  lui  apparaît  comme  sur  une  grande  roule 
droite,  sans  perspective  nette  :  il  lui  faut  le  con- 
tact du  public  ou  d'une  pensée  amie  pour  qu'il 
apprenne  à  mesurer,  sur  cette  route,  la  distance 
et  à  distinguer  les  accidents.  Heine  a  toujours, 
chez  nous,  ignoré  pareil  bienfait. 

Du  moins,  la  célébrité  de  son  esprit  est  immense 
et  justifiée  :  on  peut  regretter  les  scories  qui  le 
déparent;  mais  que  d'éclat,  de  profondeur  et  de 
comique  dans  sa  raillerie!  Nous  ne  chercherons 
pas  à  délinir  son  Witz  :  tous  ceux  qui  l'ont  tenté 
jusqu'ici  n'ont  pu  qu'accoupler  des  antithèses  plus 
ou  moins  justes,  plus  ou  moins  sonores,  sans 
réussir  à  en  faire  comprendre  l'essence  ni  même 
à  en  fixer  le  souvenir.  Un  critique  a  comparé 
Heine  à  Aristophane;  tel  autre  voudrait  peut-être 
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le  mettre  en  parallèle  avec  Saphir  ou  avec  Glas- 
brenner!  De  telles  comparaisons  sont  dange- 
reuses et  futiles;  elles  nous  instruisent  peu.  Nous 
croyons  plus  modeste  et  moins  vain  de  chercher 
à  distinguer,  dans  ces  Zeitgedichle  où  s'étale 
l'ironie  du  poète,  quels  sont  les  moyens  ordi- 
naires par  lesquels  elle  s'exprime,  quelles  sont  ses 
formes,  ses  conditions  extérieures  et  ses  recettes. 

Le  principe  essentiel  de  la  raillerie  de  Henri 
Heine  est  la  vérité  d'observation  :  ce  poète,  si 
souvent  irréel,  savait  pourtant  distinguer  avec 
une  merveilleuse  acuité  de  vision  les  détails 
caractéristiques  des  êtres  et  des  choses  qui  l'en- 
touraient. Nous  avons  signalé  déjà,  dans  le  Buch 
der  Lieder,  cette  justesse  de  coup  d'œil;  dans  les 
Zeitgedichle,  elle  est  la  base  même  du  Witz.  Si 
bizarres  que  soient  les  bouffonneries  du  poète, 
elles  se  relient  toujours,  par  une  série  d'intermé- 
diaires, à  la  notation  exacte  d'un  ridicule  ou  d'un 
défaut.  On  n'a,  par  exemple,  jamais  rien  dit  sur 
Frédéric-Guillaume  IV  qui  fût  plus  juste  et  plus 
net  que  cette  strophe  : 

Ich  bin  nicht  schlecht,  ich  bin  nicht  gut, 
Nicht  dumni  und  nicht  gescheiite, 
Und  wenn  ich  gestern  vorwJirls  ging, 
So  geh'  ich  ruckwilrts  heute  *. 

\.  Der  Xeuc  Alexander,  Elster,  II,  175.  «  Je  ne  suis  pas 
iiu'ichanl,  je  ne  suis  pas  bon;  —  Je  ne  suis  ni  bête  ni  intelli- 
gent; —  Ai-je  hier  marché  de  l'avant,  —  Je  vais  aujourd'hui 
à  reculons.  » 
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Henri  Heine  excelle  à  voir  en  toutes  choses  le 
côté  plaisant  et  il  ne  manque  jamais  de  le  souli- 
gner en  traits  appuyés,  mais  toujours  justes.  Ses 
victimes  ne  peuvent  réclamer;  il  n'invente  guère  : 
il  cueille,  et,  selon  les  cas,  résume  ou  grossit 
leurs  ridicules.  Simplicissimus,  Kobès,  Freilig- 
rath  et  sa  poésie  exotique,  les  Souabes  et  leurs 
Gelbveiglein,  les  Tendenz  Dichter  et  leur  rhéto- 
rique belliqueuse,  pas  un  qui  ne  soit  saisi  au  plus 
vif  de  ses  gestes  familiers  ou  de  sa  sottise. 

A  côté  de  cette  vision  aiguë  du  ridicule  vrai 
se  révèle  chez  Henri  Heine  une  puissance  d'ex- 
pression comique  qui  tient  du  prodige.  Non  seu- 
lement il  sait  merveilleusement  choisir,  chez  sa 
victime,  des  traits  plaisants;  mais,  sous  sa  plume, 
le  trait  le  plus  insignifiant  en  apparence  devient 
comique.  Ne  croyons  pas,  cependant,  que  la 
nature  toute  seule  ait  produit  chez  lui  cette  rare 
efflorescence  de  verve  railleuse  :  l'art  y  retient 
une  part  considérable;  nul  plus  que  notre  poète 
n'a  soigné,  catalogué,  préparé  et  limé  ses  bons 
mots.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les 
yeux  sur  un  de  ses  manuscrits.  Telle  saillie  s'y 
représente  deux  ou  trois  fois  sous  une  forme  de 
plus  en  plus  soignée;  telle  autre,  après  avoir  été 
essayée  dans  une  lettre  particulière,  figure  en 
belle  place  dans  une  œuvre  de  réflexion  '. 


i.  Dans  une  lettre  à  Saint-René  Taillandier  (8-IX-1855),  II.  II. 
écrit  :  «  Il  se  trouve  très  mal  à  son  aise,  ce  pauvre  rossignol 


ANNÉES     DE     LUTTE.  241 

L'esprit  de  Henri  Heine  emploie,  pour  s'ex- 
primer, un  certain  nombre  de  procédés  plus  ou 
moins  conscients;  je  voudrais  tenter  d'en  classer 
quelques-uns. 

D'abord,  c'est  l'ironie  proprement  dite.  Le 
poète  fait  une  affirmation  qu'il  sait  fausse,  et  qui 
paraîtra  telle  à  ses  lecteurs.  Du  contraste  perpé- 
tuel entre  la  chose  affirmée  et  la  réalité  devinée 
naît  le  comique.  Ainsi,  la  pièce  :  Bei  des  Nachl- 
wàchters  Ankunft  in  Paris  [Zgd.,  6)  repose  tout 
entière  sur  une  ironie  de  ce  genre.  Le  poète  met 
dans  la  bouche  de  Dingelstedt  une  série  de  nou- 
velles dont  la  fausseté  éclate  dans  le  commentaire 
(|u'il  en  donne  :  «  Comment  vont  chez  nous  les 
alfaires?  »  lui  demande-t-il  ;  et  l'autre  de  répondre  : 

Vorlrefflich  gehl  es,  der  stille  Scgen, 

Er  wucliort  im  sittllch  gehiileten  Haus, 

Und  riihig  iind  sicher,  auf  friediichen  Wegcn, 

Entwickelt  sich  Dcutscliland  von  innen  heraus. 

Niclil  obern/ichlich  wieFrankreich  bliilites, 
\Vo  Freiheil  das  iiusscre  Leben  bewegt; 
Niir  in  derTicfc  des  Gemiilcs 
Ein  dcutscher  Mann  die  Freilieit  tnigt  '. 


allemand  qui  a  fait  son  nid  dans  la  perruque  de  M.  de  Vol- 
taire ». 

Cf.  Appendice,  où  la  môme  plaisanterie  se  retrouve  dans 
le  brouillon  d'une  lettre  d'envoi  de  ses  poésies  à  un  person- 
nage; on  y  lit  d'iiiiord  :  «  Je  vous  assure,  le  pauvre  rossignol 
allemand  qui  a  batli  son  nid  dans...  ».  Celte  phrase  est 
biiïée  et  romitlacée  par  la  phrase  reproduite  dans  la  lettre  à 
Sainl-Ilcné  Taillandier. 

1.  «  Cola  va  pour  le  mieux;  le  bonheur  paisible  —  Prospère 
dans   nos   foyers   oii   règne  la  morale;   —  Tranquillement  et 

16 
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Et  Ding-elslcdt  poursuit  :  «  Nous  allons  ter- 
miner la  cathédrale  de  Cologne;  —  on  nous  a 
déjà  donnédu  verre  pour  les  fenêtres!  Nous  allons 
aussi  avoir  une  constitution  :  le  roi  a  donné  sa 
parole  !  Et  même,  bientôt,  nous  n'aurons  plus  de 
censure,  car  on  va  supprimer  les  livres*.  » 

Un  autre  procédé  consiste  dans  l'invention 
d'une  image  burlesque,  appuyée  sur  l'observation 
d'un  ridicule  vrai,  et  décrite  dans  ses  moindres 
détails,  comme  si  elle  était  parfaitement  réelle. 
C'est  ainsi  que  Tannliâuscr,  passant  en  Souabe, 
nous  décrit  les  poètes  de  Stuttgart  dans  une  pos- 
ture où  l'on  voit  seulement  de  tout  petits  enfants, 
et  que,  plus  loin,  il  nous  peint  gravement  le 
vieux  poète  Tieck  dans  les  attitudes  familières 
à  un  chien.  Ailleurs,  Heine  imagine  {Georg 
Herwegh;  Zgd.,  12)  que  l'Allemagne  s'est  grisée 
et  qu'elle  s'éveille  avec  un  «  mal  aux  che- 
veux ».  Plus  loin,  il  rappelle  que  le  précep- 
teur du  roi  de  Prusse,  Ancillon,  a  su  unir  les 
extrêmes^;  par  ce  moyen,  il  introduit  toute 
unesériede  bons  mots  [Der  Neue  Alexander,  III). 


sûrement,  par  une  voie  pacifique,  —  L'Allemagne  se  développe 
du  dedans  au  dehors. 

Elle  n'est  pas  florissante  en  surface,  comme  la  France,  — 
Où  la  liberté  mène  la  vie  publique;  —  C'est  seulement  tout 
au  fond  de  son  cœur  —  Qu'un  Allemand  jouit  de  la  liberté.  » 

1.  Cf.  Die  Tendenz  (Zgd.,  13).  —  Der  Kaiser  von  China  (H). 
—  Die  vcrkehrte  Welt  (21).  —  Lobgescinge  aiif  Kônig  Ludwig 
(Elster,  H,  169).  —  Kobes  1  (ihid.,  210). 

2.  Dans  son  livre  :  Zur  Vevmittelung  der  Extrême  i?i  den 
Meinungen,  2  vol.,  Berlin,  1828-31. 
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Dans  un  autre  passage,  il  suppose  [Unsere  Marine, 
II,  174)  que  la  marine  allemande  est  créée;  de 
ce  simple  fait,  il  dégage  cent  bouffonneries*. 

Enfin,  à  ce  procédé  de  raillerie  pourraient 
encore  se  rattacher  les  songes  bizarres  ou  burles- 
ques qui  occupent  tant  de  place  dans  Alla  Troll 
et  dans  Deutschland. 

Si  nous  passons  des  procédés  g-énéraux  aux 
détails  du  W'itz,  nous  sommes  d'abord  frappés 
par  l'emploi  fréquent  de  proverbes  ou  de  locu- 
tions populaires  :  tantôt  elles  font  tache  et  nous 
amusent  par  leur  vulgarité,  comme  le  :  «  Er 
honnie  nicht  mel  vertragen  »  appliqué  à  Alexandre 
le  Grand  ^;  tantôt,  elles  sont  détournées  de  leur 
application  ordinaire,  ou  bien  prises  au  rebours 
de  leur  acception  courante.  On  en  trouverait 
d'assez  nombreux  exemples  : 

{La  troupe  des  élèves  de  Cornélius) 

Hat  das  Haar  sich  abgeschoren, 
Und  iin  Haar  war  seine  Kraft  '. 

Ailleurs  : 

Ihr  Deulschen  seid  eiii  grosses  Volk, 

So  simpel  und  doch  so  begabet! 

Man  siehl  euch  wahrhaflig  nicht  an,  dass  ihr 

Das  Pulver  erfunden  habet*! 

1.  Cf.  encore  :  Die  Audienz,  Elster,  H,  208. 

2.  Elster,  H,  113. 

I).  iJar  E.r-.\'achtu)âchler.  Lamentationen.  —  «  Hs  se  sont 
fait  couper  les  cheveux,  —  Or,  Itur  force  était  dans  leur  che- 
velure. » 

4.  Ilans  ohn"  loo'l  (II,  205).  —  «  Allemands,  vous  iMes  un 


244  HENRI    HEINE    POÈTE. 

Ou  bien  : 

Doch  liess  der  Kônig  seitdem  nicht  mehr 
Die  Kindlein  zu  sich  kommen  K 

Et  encore  : 

Mitnehmen  kann  man  das  Vatcriand 
An  den  Solilen,  an  den  Fiissen...  2 

Un  procédé  analogue  à  ce  dernier  consiste  à 
faire  des  rapprochements  d'idées  ou  de  mots 
absolument  inattendus,  et  dont  l'effet  baroque  est 
le  plus  souvent  souligné  par  la  rime.  Ce  procédé 
est  très  fréquent  chez  Henri  Heine  :  il  n'est  guère 
de  Zeitgedicht  où  il  ne  soit  employé.  Par  malheur, 
le  comique  est  souvent  ici  de  qualité  inférieure  : 
une  rime  sonore  amène  un  mot  inattendu,  sans 
rapport,  parfois,  avec  le  sens  du  vers  précédent  : 

...  Ihr  habt  die  beste  Religion, 
Auch  lieb'  ich  das  Gânsegekrôse  3. 

Un  vers  inutile  et  plat  s'ajoute  ainsi  sans 
raison  à  la  strophe.  On  en  sourit  une  fois,  mais 
bientôt  on  se  lasse  de  ces  faciles  «  à  peu  près  ». 
Toutefois,  ces  rapprochements  burlesques,  dans 

grand  peuple,  —  Bien  bêla  et,  pourtant,  si  bien  doué!  —  En 
vérité,  on  ne  dirait  pas  à  vous  voir  —  Que  vous  avez  inventé 
la  poudre!  » 

1.  Die  Atidienz.  —  «  Mais  le  roi  ne  fit  plus  jamais  —  Venir 
à  lui  les  petits  enfants.  » 

2.  Deutschland,  XIX.  —  «  Oui,  l'on  peut  emporter  sa  patrie 
—  A  ses  semelles,  à  ses  pieds...  » 

3.  «  Vous   avez  la  meilleure   religion,  —  J'aime  aussi   les 
abattis  d'oie.  »  Tannhâuser,  III. 
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l'idée  ou  dans  l'expression,  sont,  en  plus  d'un 
cas,  d'une  irrésistible  drôlerie.  Ainsi,  lorsque 
Tannhiiuser  rapporte  la  tristesse  qui  plane  sur 
Weimar  «  parce  que  Gœthe  est  mort  et  Eckermann 
encore  en  vie  »,  nous  rions  par  surprise  :  Ecker- 
mann peut  vivre  sans  inquiéter  personne;  mais 
présenter  sa  vie  comme  en  échange  de  celle  de 
Gœthe  est  une  idée  si  bizarre  que  nous  sourions 
d'un  mot  fort  insignitiant  par  lui-même.  Le  pas- 
sage dans  lequel  Herwegh  est  comparé  au  mar- 
quis Posa  repose,  lui  aussi,  sur  le  comique  d'un 
rapprochement  inattendu,  bien  qu'assez  juste; 
l'elTet  amusant  jaillit  ici  à  la  fois  de  l'observation 
piquante,  de  la  comparaison  disproportionnée  et 
du  son  des  rimes  Posa  et  Prosa.  On  pourrait  citer 
une  multitude  d'exemples  analogues  '. 

On  peut  comparer  aux  rapprochements  de  ce 
genre  le  comique  qui  naît  des  rimes  burlesques 
ou  inattendues,  ou  bien  de  l'emploi  de  mots  vul- 
gaires qui  surprennent.  Je  ne  songe  pas  à  relever 
dans  les  Zeilgedichle  toutes  les  rimes  de  ce  genre; 
elles  j)araissent  presque  à  chaque  strophe.  Je  puis 

1.  En  voici  quelques-uns  :  llimmlische  Gendarmen  {Zgd.,  2-2). 
—  Zgd.,  20,  strophe  2,  vers  1,  3  et  4;  sir.  3,  v.  3  et  4;  5,  3-4; 
7,3-4; 

—  Lamentationen,  der  Ex  Nacht  v)uchtei',  sir.  11. 

Mir  fehlt  jelzt  (1er  Mann,  der  in  seiner  Kunst 

Den  hochslen  Pfahl  erklellert.  —  Elsler,  H,  p.  171  {Lobges.  II). 

Mancher  hat  sicli 

Gcmùlhiich  iibergebcn.  —  Elstor,  II,  ilù  {Unsere  Marine). 

Mil  Hiiclicrschrcibon  nnd  Stricken  verlreibl 

Er  seino  mûsslKen  Stundon.  —  Elster,  II,  213  {Kobes  I,  sir.  27). 
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citer,  au  hasard,  les  rimes  frummer,  Nummer, 
Brummer,  Hummer  '  ;  —  Posa,  Prosa,  —  Taps, 
Schnaps  —  Kantschu,  Mandschu  —  Manlheld, 
MaulhàU —  Aj)ollo,  ichwerde  tollo\  — Dass  man, 
Massmann  —  Rûckert,  zurûckkehrt  —  Lockwisch, 
Stockfisch  ^  Ou  encore  des  mots  comme  :  kompro- 
mittiren]  residiren,  iUuminiren\  flaniren^,  etc.  On 
voit  que  £es  rimes  burlesques  sont  toutes  des 
rimes  riches,  fortes  de  la  consonne  d'appui  :  en 
français,  elles  ne  nous  étonneraient  pas;  mais 
dans  une  langue  qui,  comme  Faliemand,  peut 
non  seulement  remplacer  la  rime  par  l'asso- 
nance, mais  encore  la  supprimer  complètement, 
l'efTet  de  rimes  trop  riches  est  déjà  surprenant 
par  lui-même.  Pour  peu  que  le  choix  des  mots 
s'ajoute  à  cette  surprise,  il  naît  un  elTet  comique. 
Dans  ses  Pensées  détachées  Heine  s'est  nette- 
ment expliqué  à  ce  sujet,  à  propos  de  Freilig- 
rath  :  «  L'essence  de  la  poésie  nouvelle,  dit-il, 
est  dans  son  caractère  parabolique  :  elle  consiste 
surtout  en  souvenirs  et  en  pressentiments.  A  ces 
sentiments  correspond  la  rime,  dont  l'importance 
musicale  est  considérable.  Des  rimes  étranges, 
surprenantes,  sont  comme  une  instrumentation 
plus  riche  destinée  à  marquer  avec  force  un  sen- 
timent, et  à  le  faire  ressortir  du  chant  berceur  de 


1.  Zur  Ollea,  Symbolik  des  Unsinns. 

2.  Je  cite  le  volume  et  la  page  d'Elster  :  I,  310,  313,  314,315; 
II,  no,  ni:  20G. 

3.  I,  409;  II,  215  et  210. 
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la  mélodie,  à  peu  près  comme  on  fait  éclater 
brusquement  parmi  des  sons  de  cor  très  doux,  une 
fanfare  de  trompettes.  C'est  ainsi  que  Goethe  sait 
employer  les  rimes  extraordinaires  pour  produire 
des  effets  baroques  très  frappants;  de  même  aussi 
Schlegel  et  Byron  —  chez  ce  dernier,  on  trouve 
déjà  la  transition  qui  nous  amène  à  la  rime 
comique  '.  »  On  peut  penser  que  le  poète  qui  avait 
aussi  profondément  réfléchi  sur  l'emploi  des 
rimes,  n'a  pas  sans  intention  employé,  dans  ses 
poésies  comiques,  des  vocables  burlesques  et  inat- 
tendus. 

Les  mots  de  la  fin  qui  ornent  certaines  pièces 
d'une  allure  innocente  en  apparence,  appartien- 
nent au  môme  genre  d'effets  inattendus  :  telles 
sont,  par  exemple,  les  strophes  finales  du  Tam- 
bourmajor  {Zgd.,  7): 

Der  Alte  ist  deia  Vater  viellcicht 
Von  muUerlicher  Seile 

ou  bien  de  EntaiHung  {Zgd.,  8),  de  Lobgesange, 
auf  K.  Ludwig,  III  (II,  172);  ou  bien  encore  de 
Unsere  Marine  : 

Die  Wcll  isl  rund.  Was  niilzl  es  am  End' 
Zii  scliankeln  auf  miissi^'or  Welle! 
Der  WeUumsegler  komml  zulelzl 
Ziiriick  auf  dicselbe  Slelle  '■^. 

\.  Gedanken  u.  EinfUlle,  VII,  423. 

2.  Il,  m.  «  La  terre  est  ronde.  A  quoi  sert,  enfin, —  De  se 
faire  secouer  par  les  iauies  vaines?  —  Celui  qui  cingle  autour 
du  monde  revient,  au  bout  du  compte,  —  A  l'endroit  d'où  il 
est  parti.  » 
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A  cette  liste,  un  peu  longue  déjà,  des  procédés 
par  lesquels  s'exprime  le  Witz  de  Henri  Heine, 
il  conviendrait  de  joindre  les  jeux  de  mots  pro- 
prement dits,  y  compris  les  calembours  les  moins 
scrupuleux.  En  voici  quelques  exemples  :  Schel- 
ling  appelé  Confusius  (le  confus)  ;  Gans  et 
Schwan;  Hùlzerne  Leier\  Schimmel  et  verschim- 
melt;  radical  ei  raltenkahl  ;  gross  et  dick;  aris- 
tokràtzig  —  ou  bien  encore  des  mots  amu- 
sants comme  Musenwihoensitz ;  Worte  mit  langen 
Ohren\  etc.  Puis,  aussi,  les  innombrables  allu- 
sions, comme  celle  de  Hans  ohne  Land  disant  à 
sa  femme  :  «  Tu  as  appris  à  jouer  du  cor  »  ^  — 
Puis  enfin  les  parodies  comme  la  délicieuse  épi- 
taphe  à'Atta  Troll  et  les  plaisanteries  sur  le  nègre 
de  Freiligrath. 

Puis,  enfin,  il  faut  tenir  compte  du  rythme,  du 
mètre  et  de  la  coupe  des  vers.  Ce  n'est  pas  sans 
raison,  par  exemple,  que  la  pièce  belliqueuse  inti- 
tulée Tendenz  (Zgd.,  43)  est  écrite  en  trochées, 
tandis  que  la  pièce  précédente,  Georg  Herwegh, 
d'une  ironie  plus  souriante,  est  en  ïambes.  Il 
suffit  de  lire  à  haute  voix  la  pièce  intitulée  :  Erin- 
nerung  ans  Kr'âhwinkels  Sckreckenstagen  (II,  207), 
pour  se  rendre  compte  de  l'effet  comique  qu'y 
produisent  les  rimes  plates  aa,  hb  et  les  ïambes 


{.  I,  313,  410;  II,  176,  190,  203,  209;  Deidschland,  xxii;  I,  252; 
II,  213, 

2.  II,  205.  Le  duc  d'Autriche  avait  épousé  la  fille  d'un  maître 
de  poste. 
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réguliers.  Les  procédés  métriques  et  rythmiques 
de  Henri  Heine  varient  à  l'infini,  selon  qu'il  veut 
obtenir  un  effet  mélancolique,  caressant,  berceur, 
joyeux  ou  plaisant.  Nous  ne  saurions  poursuivre 
ici  l'étude  de  ces  minces  variations  qui  portent 
souvent  sur  un  seul  mot,  ou  même  sur  une  seule 
syllabe. 

Nous  ne  prétendons  pas  avoir  dressé  une  liste 
complète  des  moyens  par  lesquels  s'exprime  la 
raillerie  de  Henri  Heine;  nous  n'avons  voulu  que 
donner  une  idée  de  ses  procédés  les  plus  ordi- 
naires afin  d'appuyer  plus  solidement  que  par  des 
mots  vagues  ou  une  comparaison  arbitraire  '  le 
jugement  que  nous  voudrions  porter  sur  elle. 

Les  défauts  de  ce  fameux  esprit  de  Henri  Heine 
sont  assez  clairs.  Tout  d'abord,  la  grossièreté  qui 
s'y  mêle  est  aussi  choquante  qu'inutile.  Les  his- 
toires répugnantes  relatives  aux  rois  de  Prusse  et 
de  Bavière;  la  vision  finale  de  Deulschland;  les 
gros  mots  semés  au  milieu  des  poésies  les  plus 
délicatement  spirituelles,  tout  cela  produit,  môme 
sur  un  lecteur  sympathique,  une  fâcheuse  impres- 
sion. J'avoue  sourire  à  la  lecture  du  legs  que  fait 
le  poète  à  l'École  souabe  dans  son  haineux  Testa- 
ment; c'est  que,  dans  ce  passage,  la  grossièreté 

1.  M.  Brandes,  llauptslrômungen,  vi,  a  longuement  com- 
paré Henri  Heine  avec  Aristophane.  C'est  un  chapitre  assez 
faiijle,  à  mon  sens,  dans  un  livre  d'ailleurs  fort  brillant, 
rempli  d'aperrus  ingénieux  et  suggestifs  semés,  comme  sans 
y  toucher,  à  la  volée,  pour  ainsi  dire. 
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du  legs  est  en  parlie  masquée  par  l'à-propos  de 
l'allusion.  Mais,  dans  Marie- Antoinette  {Roman- 
zero)  l'allusion  au  même  objet  m'est  pénible. 
D'ailleurs,  nous  sommes  moins  choqués,  peut- 
être,  par  l'inconvenance  des  mots,  que  par 
l'espèce  d'insouciance  avec  laquelle  le  poète  les 
prodigue.  Il  en  est  un  peu  de  ces  expressions 
comme  des  femmes  chantées  dans  Verschiedene  : 
la  vulgarité  est  moins  dans  la  chose  même  que 
dans  le  ton.  Aussi  la  lecture  des  ZeUgedichte 
nous  donne-t-elle  parfois  des  nausées,  quand  nous 
avons  conscience  que  le  gros  mot  ou  l'allu- 
sion obscène  n'étaient  pas  utiles  pour  renforcer 
la  raillerie.  Trop  souvent  nous  sentons  que 
ce  mot  ou  cette  allusion  n'ont  été  placés  à  cet 
endroit  que  par  forfanterie;  nous  en  accusons  le 
goût  du  poète,  mais  parfois  aussi  son  isolement, 
qui  lui  dérobait  l'occasion  de  mesurer  la  valeur 
de  ses  termes.  Nous  souffrons  alors  de  ses  dis- 
sonances, et  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une 
pitié  profonde  pour  l'épaississement  de  son  goût 
dans  un  exil  malsain. 

Cependant,  la  grossièreté  du  Witz  ne  réside 
pas  seulement,  chez  Henri  Heine,  dans  l'emploi  de 
mots  obscènes  ou  inconvenants,  mais  encore  dans 
l'emploi  de  moyens  vulgaires  destinés  à  provoquer 
le  rire  de  la  foule.  Les  bas  calembours,  les  allu- 
sions épaisses  et  prolongées,  comme  celle  qui  ter- 
mine Atta  Troll ^  les  rapprochements  burlesques, 
en  un  mot,  le  comique  uniquement  matériel,  tien- 
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nent  une  place  trop  grande  dans  ces  vers.  Le 
poète  satirique  saurait,  sans  doute,  difficilement 
s'en  passer;  on  peut  toutefois  ôtre  d'avis  que 
Henri  Heine  en  a  usé  trop  volontiers.  Nous 
avons  de  son  esprit  une  si  haute  opinion  que 
nous  sommes  déçus,  toutes  les  fois  qu'il  n'éclate 
pas  dans  toute  sa  splendeur.  Au  fond,  cependant, 
le  lecteur  rapide  est  moins  exigeant  que  nous,  et, 
la  moquerie  n'étant  pas  faite  pour  être  critiquée 
à  tête  reposée,  son  opinion  vaut,  peut-être,  en 
l'espèce,  plus  que  la  nôtre. 

L'esprit  de  Henri  Heine  pèche,  à  notre  sens, 
surtout  par  l'inutile  grossièreté;  mais  il  rachète 
ce  grave  défaut  par  un  certain  nombre  d'éclatants 
avantages.  D'abord,  il  est  presque  toujours  irré- 
sistible; or,  le  but  de  la  moquerie  étant  de  provo- 
quer le  rire,  le  succès  est  une  pierre  de  touche 
dont  nous  ne  saurions  nier  la  valeur.  Je  ne  sais 
personne,  pour  ma  part,  qui  reste  impassible  à 
la  lecture  d'un  Zeilgedicht  :  les  ennemis  les  plus 
acharnés  du  poète  ne  le  maudissent  qu'après 
avoir  éclaté  de  rire.  On  peut  juger  par  là  de  l'im- 
pression que  ces  vers  produisirent  au  moment  de 
leur  apparition.  11  nous  faut  une  certaine  érudi- 
tion pour  en  comprendre  les  allusions  :  encore 
beaucoup  de  leurs  finesses  restent-elles  pour  nous 
lettre  morte.  Pour  les  contemporains,  au  con- 
traire, pas  un  mot,  pas  une  intention  n'étaient 
perdus.  Dans  le  silence  qu'imposait  la  censure, 
ces  éclats  de  rire  retentissaient  avec  une  force 
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incomparable.  Tandis  que  les  poètes  allemands 
s'isolaient  tous  dans  leur  pédantisme  guerrier,  le 
public  devait  prendre  un  rare  plaisir  à  ces  moque- 
ries tour  à  tour  souriantes  ou  envenimées  qui 
perçaient  les  uns  et  égratignaient  les  autres 
comme  sans  intention  et  par  ricochet. 

Une  autre  qualité  maîtresse  du  Witz  de  notre 
poète,  c'est  qu'il  s'imprime  au  souvenir  comme 
un  proverbe.  Les  bons  mots  de  Henri  Heine  se 
retiennent  comme  malgré  nous  :  il  suffît  de  lire 
un  Zeitgedicht  pour  que  plusieurs  de  ses  vers  les 
plus  saillants  vous  poursuivent  comme  un  refrain. 
Cela  est  dû  d'abord  à  l'étonnante  puissance  de 
naturel  qui  les  distingue  :  les  vers  semblent  couler 
sans  effort,  et  les  plaisanteries  se  lier  aux  plai- 
santeries, comme  les  rimes  s'accrochent  aux  rimes. 
En  outre,  ces  rimes  elles-mêmes  nous  frappent  par 
leur  bizarrerie  ou  leur  sonorité,  et  nous  les  rete- 
nons malgré  nous.  Enfin,  l'art  merveilleux  avec 
lequel  chaque  pointe  est  enchâssée  dans  le  vers, 
le  choix  minutieux  des  termes  qui  l'exprhnent  et 
de  ceux  qui  l'encadrent,  l'adaptation  savante  du 
rythme  aux  idées,  tout  contribue  à  donner  à  ces 
saillies  l'éclat  et  la  concision  qui  les  fixent  dans 
notre  mémoire. 

Puis,  enfin,  le  Witz  de  Heine  est  poétique  *. 
Les  grossièretés  qui  le  déparent  n'empêchent  pas 
sa  fantaisie  de  l'envelopper  comme  une  brume 

1.  Cf.  d'excellentes  pages  consacrées  à  cette  idée  par  M.  Bran- 
des,  Ilauplslrbmungen,  VI,  190  sq. 
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diaphane.  On  s'aperçoit  que  la  raison  n'y  a  pas 
seule  pris  part  :  l'âme  divine  du  poète  resplendit 
dans  cette  rosée  dont  les  g^outtelettes  brillent 
également  sur  les  roses  comme  aux  pointes  de 
la  folle  avoine.  Cette  ironie  n'est  pas  sèche  et 
froide  ;  elle  ne  désagrège  pas  tout  ce  qu'elle 
touche,  comme  fait  presque  toujours  celle  de 
Voltaire;  elle  enveloppe,  au  contraire,  elle  caresse 
en  pénétrant.  Elle  ne  brise  pas,  mais  elle  laisse 
une  marque  ineffaçable,  à  la  fois  par  la  puissance 
du  ridicule  qu'elle  apporte  et  par  l'originalité  de 
la  fantaisie  qui  la  revêt. 

Puis-je  faire  de  l'esprit  de  Henri  Heine  un 
éloge  plus  complet  qu'en  déclarant  qu'il  est  mer- 
veilleusement exprimé,  qu'il  est  trempé  de  poé- 
tique fantaisie,  et  qu'enfin  il  est  souverainement 
spirituel?  Ce  triple  caractère  résume  les  si  rares 
mérites  de  la  forme  et  du  fond  de  cette  ironie 
tant  célébrée.  Oui,  Henri  Heine  a  été  peut-être, 
comme  on  l'a  dit  ',  l'homme  le  plus  spirituel  de 
noire  temps.  D'autres  ont  pu  faire  un  plus  grand 
nombre  de  mots;  mais  nul,  que  je  sache,  n'en  a 
créé  davantage  d'originaux  et  de  profonds.  Ces 
deux  qualités  complètent  en  effet  celles  que  nous 
avons  signalées  dans  son  Witz.  Les  mots  qu'il  a 
lancés  ne  sont  pas  de  ces  plaisanteries  vagues, 
applicables  à  mille  situations  diverses,  que  les 
ordinaires  faiseurs  de  pointes  mettent  en  circu- 

1.  G.  Brandes,  Ilauptslr.,  VI,  196. 
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lation.  Ils  sont  au  contraire  fortement  caractéris- 
tiques, nés  d'une  situation  originale  et  l'expri- 
mant d'une  façon  si  totale  et  si  comique,  qu'ils  en 
ont  fixé  à  jamais  le  souvenir.  Ce  ne  sont  pas  des 
rappels,  des  épreuves  :  ce  sont  des  mots-types. 

En  outre,  quelques-uns  sont  profonds.  Tou- 
jours drôles,  presque  toujours  à  leur  place,  ils 
ont  parfois,  de  plus,  une  sig-nification  assez  large 
pour  exprimer  toute  une  morale,  toute  une  façon 
d'envisager  les  choses  et  la  vie.  Beutschland  est,  à 
cet  égard,  une  œuvre  avec  laquelle  il  faut  compter. 
On  trouverait  en  outre  de  ces  mots  profonds  dans 
les  Gedanken  und  Einfàlle,  reproduction  des 
papiers  intimes  du  pobte,  où  ils  apparaissent  le 
plus  souvent  dépouillés  des  gênants  colifichets  de 
l'allusion  contemporaine  et  fugitive. 

Grâce  à  ces  qualités  incomparables  de  l'esprit 
qui  les  orne  et  les  mène,  les  Zeitgedichte  furent 
des  armes  terribles.  Heine  parle  quelque  part  de 
ses  griffes  de  tigre;  le  mot  est  juste,  appliqué  à 
ses  satires  politiques  :  le  sillon  de  ridicule  qu'elles 
imprimaient  sur  ses  adversaires  ne  s'effaçait  pas 
plus  qu'une  cicatrice.  Sans  doute,  l'intérêt  que 
nous  inspirent  ces  poèmes  est  différent  de  celui 
qu'ils  éveillaient  parmi  les  contemporains  :  les 
allusions  dont  ils  sont  bourrés  nous  échappent 
souvent  et  nous  ne  pouvons  guère  en  aborder 
l'étude  sans  l'aide  d'un  commentaire  historique; 
mais  nous  pouvons  par  là  même  les  apprécier 
plus  justement.  Le  seul  fait  qu'un  grand  nombre 
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de  ces  poésies  de  circonstance  ont  survécu  aux 
passions  du  moment,  prouve  assez,  en  effet, 
qu'elles  renferment  des  éléments  durables.  La 
polémique  s'est  éteinte ,  les  intérêts  se  sont 
refroidis,  les  hommes  sont  morts  et,  avec  eux, 
beaucoup  de  leurs  idées;  il  reste  pourtant  des 
pièces  comme  Gcorg  Henvegh,  der  Kaiser  von 
China,  zur  Beruhigung,  Unsere  Marine,  et  dix 
autres,  peut-être,  sans  compter  Atta  Troll  et 
Deutschland.  C'est  un  jugement. 


4.    ATTA    TROLL 


Nous  avons  rangé  parmi  les  Zeitgedichle, 
satires  politiques  et  de  circonstance,  les  deux 
seuls  poèmes  de  longue  haleine  que  Henri  Heine 
ait  composés.  Toutefois,  nous  n'avons  pas  épuisé 
l'étude  de  ces  deux  œuvres  en  analysant  le  but 
et  les  procédés  de  l'ironie  chez  notre  poète.  Atta 
Troll  et  Deutschland  renferment  d'autres  éléments 
que  la  satire  fugitive  et  le  Witz  qui  l'exprime; 
chacun  d'eux  mérite  une  étude  particulière. 


Atta  Troll  est  une  satire  politique  et  littéraire 
dirigée  contre  quelques  poètes  qui  ont  reçu  le 
nom   collectif  de   Tendenz  Dichter  ^  Ces  poètes 

1.  Ce  sont  principalement  :  en  Allemagne,  Dingelsledt  avec 
ses  Lieder  eines  kosmopolitischen  Nachlwàchters  (1840)  :  Herwegh 
avec  ses  Gedichie  eines  Lebendigen;  Hoffmann  von  Fallers- 
leben  avec  ses  Unpolitische  Lieder  (1840  et  1841);  Freiligratli, 
avec  son  Glaiihensbekennlniss;  Niklas  Becker  avec  son  Fréter, 
deutscher  Rhein;  en  Autriche,  Karl  Beck,  Moritz  Hartmann, 
Alfred  Meissner,  d'autres  encore,  plus  ou  moins  inspirés, 
mais  tous  brûlant  de  la  même  ardeur  libérale  et  satisfaits 
également  de  leur  belliqueuse  faconde. 
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avaient  commencé  à  entonner  sur  le  mode  guer- 
rier l'hymne  du  progrès  et  de  la  liberté.  Certes, 
sur  les  points    essentiels    de   leur  idéal,   Heine 
était  d'accord  avec  la  plupart  d'entre  eux.  Comme 
eux,  il  voulait,  pour  son  pays,  la  liberté,   une 
constitution,  voire    même   un   bouleversement. 
Mais    il    lui    semblait    que    leurs    déclamations 
vagues  n'étaient  guère  le  moyen  de  soulever  les 
masses  et  d'atteindre  le  but  rêvé.  Ces  Tyrtées  de 
cabinet  lui  paraissaient  des  fantoches  aussi  ridi- 
cules que  nuisibles  et  compromettants  pour  la 
noble  cause   du   libéralisme.    S'il  défendait  lui- 
même  une  partie  de  leurs  idées,  il  le  faisait,  du 
moins,  sans  affecter  une  attitude  théâtrale,  et  en 
précisant  l'objet  de  ses  haines  et  de  ses  attaques. 
Ces  poètes,  au  contraire,  avaient  grand  soin  de 
prendre  une  pose,  avant  d'entonner  leurs  chants 
guerriers;  ils  semblaient  tenir  à  être  reconnus 
partout  comme  des  chantres  de  la  liberté.  A  les 
lire  ou  à  les  entendre,  on  eût  pu  croire  que  qui- 
conque rimait  des  vers  qui  ne  fussent  pas  poli- 
tiques ou  belliqueux  n'appartenait  pas,  comme 
(uix,  au  grand  parti  libéral.  Ils  semblaient  avoir 
brusquement  découvert  l'idée  de  progrès,  et  leurs 
vers  en  étaient  si  pleins  que  pas  une  autre  idée 
quelque  peu  précise  n'y  pouvait  trouver  place. 
La  liberté,   les   droits  de  l'homme,   tels  étaient 
leurs  mots  de  ralliement;  mais,  comment  enten- 
daient-ils conquérir  cette  liberté;  comment  vou- 
laient-ils user  de  ces  droits?  voilà  ce  que  leur 

17 
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«  vague  et  infertile  rhétorique  *  »  ne  disait  point. 
Et  Henri  Heine  de  les  railler  : 

Singe  nur  in  dieser  Richtung, 
Aber  halte  deine  Dichtung 
Nur  so  allgemein  als  môglich  2. 

Vag-ues  et  flous,  ces  poètes  croyaient  pourtant 
agir  par  leurs  vers,  comme  d'autres  agissaient 
par  la  force;  ils  croyaient  remplacer  des  hommes 
d'action,  et  par  leurs  déclamations,  faire  l'œuvre 
d'un  parti  solidement  constitué.  Et  le  poète  leur 
criait  : 

Was  die  Glocke  hat  geschlagen 
Sollst  du  deinem  Volke  sagen, 
Rede  Dolchc,  rede  Schwerter... 
Se!  des  Vaterlands  Posaune, 
Sei  Kanone,  sei  Kartaune, 
Blase,  schmettre,  donnre,  tôte!  ^ 

En  outre,  les  tendances  nationales  et  patrioti- 
ques au  sens  étroit  du  mot,  les  allures  germani- 
santes {dentschthûmelnd)  de  quelques-uns  déplai- 
saient au  poète  dont  l'idéal  était  une  confraternité 
universelle.  Mais,  par-dessus  tout,  ce  que  Heine 
leur  reprochait,  c'était  le  dédain  qu'ils  affichaient 
pour  l'art.  Peu  à  peu,  sous  leur  influence,  l'idée 
avait  germé,  que  le  talent  importait  peu,  pourvu 

1.  Atta  Troll,  Vorrede. 

2.  Zgd.,  13.  —  «  Ne  chante  qu'en  ce  sens,  —  Mais,  aie  bien 
soin  que  tes  vers  —  Soient  aussi  généraux  que  possible  ». 

3.  ZgcL,  13.  —  «  Ce  que  le  tocsin  a  sonné  —  Tu  dois  le  dire 
à  ton  peuple  :  —  Parle  des  poignards,  parle  des  èpées... 

...  Sois  la  trompette  de  la  patrie,  —  Sois  mortier,  sois  gros 
canon,  —  Sonne,  écrase,  tonne  et  tue!  « 
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qu'on  eût  la  fixité  des  convictions,  le  caractère; 
et  ce  reproche  qu'on  lui  faisait  si  volontiers  à 
lui-même,  d'avoir  le  talent  mais  non  la  fermeté 
d'opinions  seule  digne  de  respect,  l'irritait  dans 
la  conscience  de  sa  franchise  et  dans  son  respect 
pour  l'art  souverain  qu'il  voyait  bafouer .  Or , 
parmi  ces  poètes,  bien  peu  réussissaient  à  mêler 
à  leurs  strophes  farouches  un  grain  de  poésie; 
hommes  d'une  seule  idée,  lyres  d'une  seule  corde, 
ils  osaient  dédaigner,  sans  pouvoir  les  imiter,  les 
penseurs  ondoyants  et  les  virtuoses.  Il  n'était  pas 
difficile  de  voir  où  tendait  cet  abaissement  du 
niveau  artistique  parmi  les  écrivains  qui  se  don- 
naient mission  d'instruire  le  peuple  et  de  lui  tam- 
bouriner la  charge.  Le  relèvement  de  la  multi- 
tude n'avait  jamais  effrayé  Henri  Heine,  tant  qu'il 
avait  cru  que  les  gens  d'un  esprit  supérieur  la 
commanderaient.  Mais,  à  voir  ce  déchaînement 
de  passions  brutales,  à  peine  guidées  par  des 
esprits  épais,  raides,  incapables  de  la  moindre 
perception  des  nuances,  il  s'effrayait.  C'est  là,  au 
fond,  son  grief  le  plus  sérieux  contre  les  Tendenz 
Dichler.  W  vit,  dans  la  tendance  pratique  et  uti- 
litaire qu'ils  attribuaient  au  plus  immatériel  de 
tous  les  arts,  un  symptôme  alarmant.  On  respec- 
tait jadis  les  grands  ouvriers  du  vers,  en  raison 
de  leur  maîtrise  même.  Aujourd'hui,  la  forme 
n'était  plus  rien;  l'idée  la  plus  banale  et  la  plus 
creuse  suffisait  i\  faire  applaudir  un  poète  malgré 
la  ridicule  insuffisance  de  son  métier.  A  l'aristo- 
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cralie  litléraire  du  génie  et  du  talent  se  substi- 
tuait peu  à  peu  l'égalité  dans  le  médiocre.  Le 
poêle  écrivait  alors  :  «  Lorsque  la  démocratie 
aura  réellement  saisi  le  pouvoir,  c'en  sera  fait  de 
toute  poésie.  La  transition  vers  cet  anéantisse- 
ment nous  est  ménagée  par  la  Tendenz  Poésie. 
C'est  pour  cela  (et  non  parce  qu'elle  en  flatte  les 
aspirations)  que  la  Tendenz  Poésie  est  favorisée 
par  la  démocratie  '.  » 

Plus  loin,  il  ajoutait  :  «  La  démocratie  doit 
amener  la  mort  de  toute  littérature  :  liberté  et 
égalité  du  style.  Il  sera  permis  à  tous  d'écrire  à 
leur  guise,  aussi  mal  qu'ils  voudront,  mais  nul 
n'aura  le  droit  d'aA^oir  une  supériorité  dans  le 
stylo  *  »...  Puis  cette  boutade  encore  :  «  Fureur 
démocratique  contre  ceux  qui  chantent  l'amour. 
—  Tourquoi  chanles-lu  la  rose,  aristocrate? 
Chante  la  pomme  de  terre  démocratique  qui 
nourrit  le  peuple  ^  »  Ces  courtes  citations  nous 
éclairent  sur  l'état  d'esprit  de  Henri  Heine,  en  face 
de  la  Tendenz  Poe&ie,  beaucoup  mieux  que  ne  fait 
la  préface  A' Alla  Troll',  elles  nous  permettent  de 
comprendre  aussi  comment  a  pu  germer  en  lui  le 
projet  de  la  combattre  d^.us  un  poème.  Si  l'on  ne 
tient  pas  compte  des  ceiiscquences  qu'il  attribuait 
à  cette  explosion  de  lyrisme  démocratique,  on  ne 
peut  sunisamment  expliquer  son  ardeur  à  lutter 


1.  Gedanken  und  Einfâlle,  Yll,  418. 

2.  lùid..  Vil,  418. 

3.  Ibid.,  419. 
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contre  des  hommes  dont  les  idées,  somme  toute, 
difTéraient  peu  des  siennes.  Ce  n'est  pas  Freilig- 
ratli,  ce  n'est  pas  lïerwegh,  ce  n'est  pas  Din- 
g-elsledt,  Hoffmann  von  Fallersleben,  ni  aucun 
des  autres  Tendenz  Dichter  qu'il  veut  combattre 
dans  son  Atta  TroU\  c'est  «  la  poésie  démo- 
cratique »  ;  or,  ils  n'en  sont  pas  des  représen- 
tants, mais  seulement,  à  ses  yeux,  des  précur- 
seurs. Ils  ne  chantent  plus  la  rose,  il  est  vrai, 
mais  ils  ne  chantent  pas  encore  la  pomme  de 
terre  :  tout  au  plus  ont-ils  fait  halte  auprès  des 
chardons.  Mais  il  ne  faut  pas  leur  laisser  le  temps 
de  précipiter  le  funeste  mouvement  de  réaction 
contre  l'art  pur  et  indépendant,  contre  la  beauté 
inutile  mais  souveraine;  bientôt  il  sera  trop  tard, 
si  l'on  permet  à  la  foule  d'exagérer  dans  le  sens 
utilitaire  les  indications  qu'ils  lui  ont  données. 
C'est  de  celte  crainte  pour  l'avenir,  plutôt  que  du 
chagrin  présent,  qu'est  éclos  le  poème  à' Alla 
Troll. 

Henri  Heine  a  nommé  son  poème  le  dernier 
«  Waidlicd  »  du  romantisme,  et  s'est  efforcé  de 
prouver,  dans  sa  préface  et  dans  la  dédicace, 
finale  à  Varnhagen  von  Ense,  que  c'était  là 
comme  un  dernier  écho  des  préoccupations 
rêveuses  et  sentimentales  de  sa  jeunesse  :  «  J'ai, 
dit-il,  composé  Alla  Troll  pour  mon  plaisir'  ». 
IMus  loin,  il  s'écrie  : 

1.   «  Zui'  eif/nnrn  Liisl  unil  Vreude.  »  Vorrede  z.  Alla  Troll. 
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Traum  der  Sommernachtî  Phantastisch 

Zwecklos  ist  mein  Lied.  Ja,  zwecklos 

Wie  die  Liebe,  wie  das  Leben, 

Wie  der  Schôpfer  samt  der  Schôpfung,  etc.  1. 

On  a,  sans  les  peser,  accepté  ces  déclarations 
du  poète.  On  s'est  même  couramment  servi  de 
l'exemple  à'Atta  Troll  pour  prouver  quelles 
racines  profondes  la  romantique  fleur  bleue  avait 
jetées  dans  son  âme.  Bien  peu  ont  pris  la  peine, 
comme  Treitschke  ^  de  vérifier  son  assertion  et 
de  le  convaincre  d'erreur  sur  ce  point. 

Pourtant,  la  confusion  est  manifeste.  Heine 
semble  donner  au  mot  romantique  deux  sens 
précis  qui  ne  correspondent  pas  à  la  réalité.  Faire 
œuvre  romantique,  c'est  pour  lui,  tout  d'abord, 
composer  un  ouvrage  qui  n'a  d'autre  but  que  sa 
perfection  même,  qui  ne  se  préoccupe  ni  des  pas- 
sions ni  des  haines  qu'il  pourra  susciter,  qui 
ignore  les  intérêts  matériels,  et  plane  dans  un 
monde  idéal  oii  les  bruits  de  la  terre  ne  parvien- 
nent pas  :  c'est,  en  un  mot,  faire,  dans  la  plus 
large  acception  du  terme,  de  l'art  pour  l'art. 

D'un  autre  côté,  être  romantique  à  ses  yeux, 
c'est  obéir  à  sa  seule  inspiration;  c'est  se  mon- 
trer étranger  ou  rebelle  à  toutes  les  règles  de  la 
raison,  c'est  suivre  en  chantant  les  caprices  les 
plus  fantasques  et  les  bonds  les  plus  déconcer- 

1.  Atta  Troll,  III,  1.  «  Songe  de  la  nuit  d'été!  Fantasque  — 
Et  sans  but  est  mon  lied.  Oui,  sans  but  —  Comme  l'amour, 
comme  la  vie,  —  Comme  le  Créateur  et  la  création.  » 

2.  H.  von  Treilschke,  Deutsche  Geschichte  i  XIX  J.,  V.  p.  381. 
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tants  de  son  imagination;  c'est  ignorer  l'ordre  et 
vénérer  le  «  bon  plaisir  ». 

Peut-être  le  mot  zwecklos  rend-il  assez  bien 
cette  double  tendance  :  zwecklos,  sans  but  maté- 
riel, et  sans  but  idéal,  sans  intention  et  sans  com- 
position :  le  zweckloses  Lied  est  romantique 
d'après  cette  définition. 

Certes,  le  mot  romantique  est  bien  vague, 
puisqu'on  l'applique  indifféremment  à  Heinrich 
von  Ofterdingen  et  au  Gestiefeller  Kater;  mais, 
sans  se  perdre  dans  les  arguties  d'une  discussion 
historique,  on  peut,  tout  au  moins,  faire  observer 
que  Heine  n'a  considéré  ici  le  romantisme  que 
par  l'extérieur.  Les  poètes  de  cette  école  ont 
assigné  à  l'art  une  mission  bien  plus  haute  que 
celle  de  sa  propre  satisfaction,  et,  si,  d'ailleurs, 
la  fantaisie  paraît  seule  guider  telles  de  leurs 
œuvres,  c'est  qu'ils  cherchent  à  réaliser,  au 
lieu  de  l'agencement  banal,  une  composition  plus 
forte  et  plus  réelle,  parce  qu'elle  sera  moins 
extérieure. 

En  principe,  l'acception  du  mot  romantique, 
telle  que  Heine  nous  la  suggère  ici,  n'est  pas 
exacte  :  en  fait,  il  ne  se  conforme  pas  même  à  sa 
propre  définition.  Ilien  dans  Atta  Troll  n'est  livré 
au  hasard  ;  pas  un  chant,  pas  une  strophe  dont 
l'elTet  ne  soit  minutieusement  calculé.  Le  but  du 
poète  éclate  à  chaque  vers.  Son  but  pratique  n'est 
pas,  sans  doute,  de  provo<|uer  une  levée  en  masse 
de  poètes  désintéressés,  mais  de  couvrir  de  ridi- 
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cule  les  poètes  belliqueux,  les  baudets  utilitaires, 
les  ours  danseurs.  Pour  atteindre  ce  but,  ihi'em- 
ploie  pas  seulement  les  armes  directes  de  la 
satire  :  à  leur  idéal  terre  à  terre,  il  oppose  son 
idéal  ileuri,  à  leur  marche  lourde  et  cadencée 
comme  le  «  pas  de  parade  »  des  soldats  qu'ils 
voudraient  animer,  il  oppose  les  cabrioles  de  sa 
fantaisie.  Nous  avons  ici  une  œuvre  qui  ne  nous 
rappelle  à  aucun  titrû  celles  des  enthousiastes 
cherciieiirs  de  la  fleur  bleue.  L'intention  belli- 
queuse jaillit  du  moindre  mot  et  il  ne  la  dissimule 
pas  dans  sa  préface.  Selon  le  mot  de  Treitsçhke, 
Atla  Troll  n'a  rien  de  la  chanson  romantique; 
c'est  un  éclatant  Tendenz  Gedicht. 


L'ours  danseur  et  bavard,  Atta  Troll,  le  héros 
du  poème,  ne  laisse  pas  d'avoir  un  caractère  assez 
composite*.  Heine  y  a  réuni  des  traits  empruntés 
à  plusieurs  de  ses  ennemis.  Ce  devait  être  tout 
d'abord  le  poète  républicain,  lourd  et  sans  grâce, 
qui  danse  pour  divertir  ses  compatriotes,  mais 
qui  danse  comme  on  accomplit  une  fonction, 
sérieusement  et  à  pas  comptés.  Peu  à  peu,  le  type 
s'est  élargi  :  les  Freiligrath  du  moment  sont 
devenus  les  socialistes  communistes  de  l'avenir; 
de  simples  ours  bateleurs,  ils  sont  devenus  des 

1.  Cf.,  à  ce  sujet,  une  page  très  substantielle  de  M.  Elsler, 
H.  Us.  Leben  u.  ^\erke,  p.  117,  et  vol.  II,  p.  350. 
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prêcheurs  d'égalité,  des  démolisseurs  d'idéal.  En 
outre,  le  poète  a  prêté  à  ce  type  déjà  fort  chargé 
quelques-unes  des  tendances  nationales  et  reli- 
gieuses qui  l'exaspéraient  tant  chez  plusieurs  de 
ses  adversaires.  Composé  de  la  sorte,  le  caractère 
d'Alta  Troll  n'a  pas  d'unité.  Freiligrath,  en  effet, 
ne  ressemble  guère  à  Proudhon,  et  celui-ci  n'a 
pas  le  moindre  trait  commun  avec  le  «  père  Jahn  » 
ou  Kobès  I.  La  satire,  en  s'appuyant  sur  une  base 
trop  large,  perd  de  sa  force;  pour  n'avoir  pas 
sacrifié  tel  séduisant  chapitre,  Heine  a  dispersé 
sa  raillerie  au  détriment  de  la  cause  qu'il  défen- 
dait. Pour  nous  intéresser  aux  évolutions  de  son 
ours  symbolique,  il  eût  fallu  qu'il  expliquât  plus 
nettement  son  but  :  avec  les  seuls  avertissements 
de  sa  préface,  nous  sommes  incapables  de  deviner 
oui  tend  son  poème.  Alta  Troll,  à  peine  rentré 
dans  la  montagne,  perd  tout  contact  avec  la  danse, 
c'est-à-dire  avec  la  poésie;  il  n'est  plus  occupé 
que  de  rêveries  sociales  au  milieu  desquelles 
apparaissent,  à  notre  grande  surprise,  des  préoc- 
cupations religieuses.  Nous  sentons  que,  peu  à 
peu,  l'intention  du  poète  nous  échappe,  comme  si 
la  brume  qu'il  rencontre  sur  les  hauts  plateaux 
de  la  montagne  troublait  sa  vision,  d'ordinaire 
si  précise.  Le  caractère  d'Atta  Troll  est  aussi  llot- 
tant  (jue  l'acliou  et  l;i  conduite  du  poème  : 
Henri  Heine  n'a  pas,  cette  fois,  été  capable  de 
créer  un  type  consé([uent  et  homogène.  H  semble 
que  sou  esprit  mobile,   trop  préoccupé  du  détail 
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et  de  l'effet,  n'ait  pas  eu  la  force  d'isolement  et  de 
sacrifice  nécessaire  pour  abstraire,  puis  combiner 
entre  eux  quelques  traits  caractéristiques.  La 
création  d'un  type  est  une  œuvre  de  renonce- 
ment :  or,  notre  poète  ne  savait  pas  renoncer.  Tant 
qu'une  série  de  détails  pouvait  définir  et  peindre  un 
caractère,  sa  finesse  d'observation  et  son  merveil- 
leux don  d'expression  lui  assuraient  la  supério- 
rité :  toutes  celles  de  ses  créations  qui  ont  sur- 
vécu, ont  été  dessinées  en  quelques  traits.  Mais 
dès  qu'il  a  voulu  «  pousser  »  son  croquis,  il  n'a 
pas  su  grouper  les  ensembles;  il  a  ignoré  la  mise 
en  valeur  des  plans.  Accumulant  les  détails  vrais, 
il  a  cru  faire  mieux  vivre  ses  peintures;  mais  il 
n'a  réussi,  faute  de  perspective  et  d'ordonnance, 
qu'à  les  surcharger  et  à  les  rendre  déconcertantes 
comme  celle  d'^ //a  TroU. 

L'action,  dans  ce  poème,  est  double;  ou  plutôt, 
les  prétextes  à  raillerie  ou  à  description  y  sont 
de  deux  sortes.  D'une  part,  les  scènes  dont  Atta 
Troll  est  le  héros  sont  à  peu  près  exclusivement 
ironiques;  d'autre  part,  celles  où  paraissent  le 
poète  et  son  guide,  le  chasseur  Lascaro,  sont 
principalement  descriptives  et  poétiques.  Henri 
Heine  a  pu  croire  qu'il  mêlait  ainsi  la  poésie  à  la 
réalité;  mais,  à  vrai  dire,  il  ne  faisait  que  les 
superposer,  sans  les  unir  même  par  un  lien  ténu. 
Nous  pourrions  lire  à  part  les  chapitres  m,  xi  à 
XXII,  XXIV  et  XXV  :  nous  aurions  alors  le  récit 
brillant  d'une  chasse  à  l'ours  et  d'une  promenade 
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de  poêle  dans  les  Pyrénées.  Les  chapitres  inter- 
médiaires sont  donc  inutiles  à  l'action;  ils  la 
ralentissent  sans  avantage  visible. 

Cette  simple  remarque  nous  permet  de  distin- 
guer dans  le  poème,  ainsi  que  dansles  Zeitgedichte 
plus  courts,  deux  éléments  principaux  :  d'une 
part,  la  poésie;  de  l'autre,  la  satire.  Toutefois, 
c'est  ici  le  premier  qui  l'emporte  par  son  charme 
et  sa  valeur. 

L'ironie,  dans  Atta  Troll,  disposant  d'un  cadre 
plus  flexible  et  plus  large,  prend  aussi  une  allure 
plus  dégagée  que  dans  les  Zeitgedichie.  Malheu- 
reusement, elle  est  aussi  moins  concise  et  moins 
délicate.  On  s'aperçoit  trop  souvent  qu'elle  est 
diluée;  elle  s'étale  trop  volontiers  dans  trois  ou 
quatre  strophes,  au  lieu  de  se  ramasser  dans  deux 
vers.  En  outre,  le  poète  a  été  moins  sévài'e  qu'ail- 
leurs sur  le  choix  des  bons  mots  et  des  effets 
comiques  :  il  paraît  n'avoir  pas  eu  le  courage  d'en 
sacrifier  un  seul;  tant  de  fécondité  l'affaiblit  et 
nous  lasse. 

Le  principal  élément  comique  est  évidemment 
la  figure  d'Atta  Troll;  mais  nous  avons  fait  trop 
de  réserves  sur  la  composition  de  ce  caractère 
pour  nous  égayer  beaucoup  des  aventures  et  des 
tirades  do  l'ours  bavard.  Malgré  nous,  nous  nous 
sentons  attirés  loin  de  ce  personnage  aux  traits 
composites  et  conventionnels,  vers  les  chasseurs 
bien  vivants  qui  feignent  de  le  poursuivre.  Nous 
nous  intéressons  trop  aux  batelières  du  lac  de  Gobe 
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OU  aux  enfaats  du  villag-o  qui  chantent  Giroflino, 
Giroflelte,  pour  être  touchés  autant  que  le  souhai- 
terait le  poète  par  les  rêves  et  les  discours  de  son 
ours.  En  outre,  défaut  bien  grave,  Atta  Troll,  le 
héros  comique,  n'agit  pas  :  au  lieu  d'agir  il  parle. 
Or,  le  comique  de  mots  ne  peut  suffire  dans  une 
œuvre  de  longue  haleine  :  il  nous  lasse  par  sa 
facilité  même.  On  ^eut  mettre  dans  la  bouche 
d'un  héros  burlesque  des  plaisanteries  char- 
mantes; elles  ne  nous  amuseront  que  si  les  actions 
de  ce  héros  en  fournissent  un  commentaire.  Dans 
Alla  Iroll,  on  ne  voit  rien  de  tel.  L'ours  se  sauve 
de  sa  chaîne,  puis  il  vient  se  rouler  sur  le  dos, 
dans  sa  caverne  :  voilà  les  seules  actions  impor- 
tantes que  nous  lui  voyions  accomphr.  Tout  le 
reste  de  son  rôle  se  passe  en  discours.  Brute 
immobile  et  bavarde,  caricature  vague  et  incohé- 
rente, il  peut  çà  et  là  nous  faire  sourire,  mais  à 
aucun  moment  il  ne  captive  notre  intérêt. 

J'en  dirai  autant  do  la  parodie  de  Freiligrath 
qui  est,  selon  le  mot  de  Heine,  «  comme  la  ritour- 
nelle comique  du  poème  ».  Je  fais,  je  l'avoue, 
fort  peu  de  cas  des  poésies  descriptives  de  l'auteur 
du  LOwenrift  :  jamais  ce  laborieux  soiffiifur  de 
rimes  n'a  éprouvé  le  frisson  lyrique  ;  son  Mohren- 
kOnig  est  d'une  rare  platitude.  C'est  un  piètre 
pantin  que  le  grand  poète  s'était  choisi  dans  la 
personne  de  ce  roi  nègre  :  il  est  des  morts  sur 
lesquels  il  est  ridicule  de  s'acharner.  Peut-être 
une  allusion  aux  méchants  vers   de   Freiligrath 


ANNÉES     DE    LUTTE.  269 

nous  eut-elle  égayés  en  passant;  mais  à  voir  Heine 
s'y  a;i;u!i«j.',  les  citer  et  les  reprendre  à  toutes 
occasions,  et  même  en  tirer  la  matière  de  son 
dernier  chant,  je  suis  saisi  d'une  pitié.  Je  trouve 
cette  ironie  d'écolier  si  médiocre. que  j'en  souffre 
au  lieu  d'en  rire. 

Que  rcste-t-il  donc  de  comique  àdns  Atla  Trolll 
Il  reste  des  détails.  Les  discours  de  l'ours  sont 
lassants,  mais  ils  renferment,  çà  et  là,  des  stro- 
phes délicieuses  et  d'une  drôlerie  achevée.  Quel- 
ques-unes de  ses  invectives  contre  la  société,  par 
exemple,  appartiennent  aux  meilleurs  W.itze  de  ^ 
Henri  Heine.  Son  épitaphe  est  un  chef-d'œuvre 
de  parodie  bouifonne,  et  je  crois  qu'elle  a  plus  j 
fait  que  les  invectives  des Lo^esa^/^e  pour  rendre 
ridicule  le  poète  Louis  I  de  Bavière.  Dans  ce 
poème  sans  unité,  les  ensembles  sont  faits,  sans 
ordre,  de  détails  juxtaposés;  en  revanche,  les 
détails  sont  parfois  exquis. 

Les  discours  d'Atta  Troll,  qui  semblent  guider  v 
et  soutenir  l'action,  sont,  en  réalité,  des  hors- 
d'œuvre  dans  le  poème;  ce  sont,  au  contraire, 
les  prétendus  hors-d'œuvre  romantiques,  c'est- 
à-dire  le  voyage  et  les  visions  de  chasse,  qui 
ionnent  la  véritable  action.  Deux  éléments  se  "^ 
trouvaient  en  présence  :  d'un  côté  l'ironie,  le  rai- 
sonnement, la  discussion  abstraite;  de  l'autre,  la 
laonlagne  vivante  et  resplendissante;  avec  son 
sûr  talent  d'observateur,  Heine  devait  miteux 
repro<liiiic   i'élémeut  naturel   et   vivant  que  les 
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sécheresses  de  la  dialectique  moqueuse.  Sollicité 
entre  l'idée  vague  et  le  souvenir  précis,  c'est  à  ce 
dernier  qu'il  a,  presque  malgré  lui,  donné  la  pré- 
férence. Voilà  pourquoi  le  récit  de  la  chasse  à 
'^l'ours,  sujet  secondaire  du  poème,  en  est  devenu 
le  principal  morceau,  celui  que  nous  préférons 
et  qui  nous  invite  quelquefois  à  relire  l'œuvre 
tout  entière.  Je  donnerais  volontiers  plusieurs 
discours  de  l'ours  prolétaire  pour  la  moindre 
esquisse  de  paysage  pyrénéen,  pour  les  strophes 
à  la  neige  qui  s'ennuie  ou  la  traversée  du  lac  de 
Gobe. 

Henri  Heine  n'a  jamais  reçu  que  deux  sortes 
d'impressions  poétiques  violentes  :  des  impres- 
sions amoureuses,  au  début,  puis  à  la  fin  de  sa 
carrière,  et  des  impressions  de  voyage.  Atta 
Troll  appartient  à  ces  dernières;  les  impressions 
des  Pyrénées  y  sont  fixées,  comme  celles  du  Harz 
dans  les  premiers  Reisebilder,  celles  de  la  mer 
du  Nord  dans  la  Nordsee,  et  celles  du  retour  au 
pays  dans  Deutschland.  Si  le  poème  survit,  c'est  à 
la  montagne  qu'il  le  doit.  Nous  avons  indiqué  les 
faiblesses  de  la  fable  ironique  qui  le  constitue; 
mais  le  décor  oii  se  joue  cette  fable  vague  et  terne 
est  si  brillant  et  si  réel,  qu'il  nous  enchante.  Otez 
diAtta  Troll  toute  la  politique,  supprimez  les  cha- 
pitres de  l'ours  et  allégez  les  satires  qui  se  sont 
glissées  dans  les  autres  chants,  vous  aurez  un 
délicieux  récit  que  nous  fait  de  ses  vacances  dans 
les  Pyrénées  le  plus  éveillé,  le  plus  poétique  des 
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touristes.  C'est  en  lisant  isolément  les  pages  des- 
criptives du  poème  que  l'on  comprend  ce  mot  de 
la  préface  :  «  J'ai  écrit  ces  vers  pour  mon  plaisir  ». 
Après  plusieurs  années  de  silence  poétique,  Henri 
Heine  dut  sentir,  à  la  vue  des  Pyrénées,  si  sau- 
vages et  si  naïves  encore  au  seuil  de  ce  pays  de 
France  trop  encombré  de  civilisation,  des  souve- 
nirs lointains  et  doux  s'éveiller  dans  son  âme. 
C'était  la  première  fois  que,  depuis  son  exil,  il 
retrouvait  enfin  le  calme  et  la  candeur  d'esprit 
qu'il  semblait  avoir  laissés  sur  la  terre  natale. 
Comment  résister  à  ces  enchantements  de  l'œil 
et  à  ce  rafraîchissement  du  Gemiith?  Il  chanta 
dans  ses  petits  vers  la  montagne  pittoresque  et 
bienfaisante. 

La  disposition  des  chapitres  descriptifs  est  celle 
même  des  excursions  que  l'on  fait  d'ordinaire 
autour  de  Cauterets  :  le  poète  nous  transporte  au 
Pont  d'Espagne,  au  lac  de  Gobe  et  dans  quelques- 
unes  des  vallées  voisines.  Il  ne  s'est  pas  mis  en 
frais  d'invention  sur  ce  point,  bien  qu'il  ait  mêlé 
avec  beaucoup  d'art,  aux  descriptions  réelles,  sa 
vision  de  la  Chasse  Infernale.  Ce  n'est  pas  dans 
le  plan  général  qu'il  faut  chercher  les  traces  de 
son  ingéniosité  :  artiste  consommé,  mais  peu 
capable  des  grands  essors,  il  concentre  tout  son 
travail  sur  le  lini  du  détail.  Los  chapitres  descrip- 
tifs iVyiUa  Troll  sont  tous  construits  de  la  même 
façon.  Au  début  de  chacun  d'eux,  le  poète  indique, 
en  quelques  vers,  le  temps  et  le  lieu  de  l'action; 
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une  notalion  1res  exacte  du  décor  inaugure 
chacun  des  chants.  Ce  procédé  n'est  pas  nouveau 
sous  sa  plume  :  nous  l'avons  déjà  signalé  à  propos 
de  Y Ileimhehr  *,  puis  de  la  Nordsee  ^  Dans  le  pre- 
mier de  ces  recueils,  nous  avions  observé  que  la 
situation  morale  du  poète  était  toujours  notée  en 
concordance  avec  un  état  précis  du  monde  exté- 
rieur que  nous  trouvions  indiqué  par  des  mots 
comme  :  es  ist  Nacht,  Still  ist  die  Nacht,  etc.  Peu 
à  peu,  ce  procédé  s'était  accusé  dans  les  fresques 
de  la  Mer  du  Nord,  où  certains  états  de  la  mer 
nous  semblaient  refléter  la  Stimmung  du  poète. 
D'dn^Atla  Troll,  le  procédé  s'affirme  de  nouveau; 
et  nous  le  verrons  reparaître  encore  dans  Deutsch- 
land,  où  son  exagération  même  semble  mieux 
marquer  l'ironie. 

Ces  débuts  descriptifs  des  chapitres,  dans  Atta 
Troll,  sont  de  pures  merveilles.  11  est  impossible 
de  rêver  une  concision  plus  pittoresque  et  des 
tons  plus  discrets  et  plus  chauds  que  ceux  de  ces 
aquarelles. 

Wie  verschlafîie  Bajadcren 
Schaun  die  Berge,  slehen  frôstelnd 
In  den  weissen  Nebelhemden, 
Die  der  Moryenwind  bewegt  3. 


1.  Cf.  p.  23. 

2.  Cf.  p.  102. 

3.  Chapitre  xi.  —  «  Comme  des  bayadcres  aux  yeux  lourds 
de  sommeil  —  Les  monlagnes  regardent;  elles  sont  là  frisson- 
nantes —  Dans  leurs  blancs  peignoirs  de  nuages  —  Que  la 
brise  matinale  agite.  » 
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Et  plus  loin  : 

Aus  dem  sonn'gen  Goldgrund  lachen 
Violette  Bergeshôhen, 
Und  am  Abhang  klebt  ein  Dôrfchen, 
"Wie  ein  kecices  Vogelnest  *. 

Puis  ce  décor  de  la  Chasse  infernale  : 

Ist  ein  Thaï  gleich  einer  Gasse, 
Geisterhohlweg  ist  der  Name; 
SehrofTe  Felsen  ragen  schwindlicht 
Hoch  empor  zu  jeder  Seite  2. 

Enfin,  ce  lever  de  soleil  : 

Sonnenaufgang.  Goldne  Pfeile 
Schiessen  nach  den  weissen  Nebeln, 
Die  sicii  rôten,  wie  verwundet, 
Und  in  Glanz  und  Licht  zerrinnen. 

Endlich  ist  der  Sieg  erfochten, 
Und  der  Tag,  der  Triumphator, 
Tritt  in  strahlend  voiler  Glorie 
Auf  den  Nacken  des  Gebirgs^. 

Rien  n'est  mieux  fait  que  ces  descriptions  écla- 
tantes qui  illuminent  le  début  des  chapitres,  pour 
rehausser  le  ton,  assez  peu  lyrique  en  lui-même, 

1.  Ch.  XIV.  —  «  Les  cimes  violettes  de  la  montagne  — 
Rient  sur  le  fond  d'or  du  soleil  :  —  Sur  la  pente,  un  village 
se  cramponne  —  Hardiment  comme  un  nid  d'oiseau.  » 

2.  Ch.  xvu.  —  «  C'est  une  vallée  semblable  à  une  ruelle. 
—  Son  nom  est  :  le  Ravin  des  Esprits;  —  Des  deux  côtés,  à 
des  hauteurs  vertigineuses, —  S'élancent  des  rochers  abrupts.  » 

3.  Ch.  XX.  —  «  Lever  du  soleil.  Dos  flèches  d'or —  S'élan- 
cent contre  les  brouillards  blancs  —  Qui  se  teignent  de  rouge, 
comme  blessés  —  Puis  s'évanouissent  dans  la  lumière  écla- 
tante. 

Enfin,  la  victoire  est  gagnée;  —  Le  Jour,  triomphateur,  — 
Dans  toute  sa  gloire  rayonnante,  —  Parait,  un  pied  posé  sur 
la  nuque  de  la  montagne.  » 

18 
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d'un  récit  de  chasse  à  l'ours.  Rien  n'est  aussi  plus 
habilement  calculé  pour  nous  faire  accepter, 
comme  des  réflexions  naturellement  écloses  du 
sujet,  les  digressions  poétiques  dont  Atta  Troll 
est  parsemé.  A  tout  prendre,  en  effet,  les  mor- 
ceaux les  plus  célèbres  du  poème  sont  des 
machines  poétiques  analogues  à  celles  qu'em- 
ployait l'antiquité  classique  :  des  évocations  et 
des  prosopopées.  Mais,  le  fugitif  souvenir  vir- 
gilien  qu'évoquent  ces  figures  nous  permet  de 
mieux  comprendre  l'art  du  poète  moderne.  Celui- 
ci,  en  effet,  a  toujours  soin,  lorsqu'il  s'élève  loin 
de  terre,  de  nous  montrer  le  chemin  qu'a  suivi 
son  rêve;  plus  sa  vision  peut  sembler  arbitraire 
et  forcée,  plus  il  est  soucieux  de  la  relier  à  la 
réalité,  et,  par  conséquent,  plus  il  serre  de  près 
le  détail  vrai  de  la  nature  observée.  Il  n'arrive 
jamais,  chez  Henri  Heine,  qu'une  vision  ou  une 
prosopopée  jaillisse  à  l'aventure  de  quelque 
paysage  flou;  plus  son  imagination  doit  s'envoler 
loin  de  terre,  plus  il  assure  la  base  où,  tôt  ou 
tard,  elle  viendra  se  reposer  *.     . 

On  serait  tenté  de  croire  que  l'élément  poé- 
tique le  plus  puissant  de  notre  poème  est  l'essor 
de  l'imagination  qui  crée  des  évocations  comme 
celles  de  la  Chasse  infernale.  A  mon  sens,  pour- 
tant, ici  comme  dans  presque  toutes  les  autres 
œuvres  de  Heine,  l'élément  poétique  le  plus  actif 

1.  Cf.,  sur  ce  point,  supra,  p.  102  sq. 
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est  robservation  aiguë  de  la  nature.  C'est  le  détail 
réel  et  vivant  qui  anime  à  nos  yeux  ce  poème  peu 
cohérent;  c'est  parce  que  nous  y  sentons  battre 
le  pouls  de  la  montagne,  que  nous  acceptons  les 
digressions  fantastiques  que  le  poète   se  plaît  à 
dérouler  devant  nos  yeux.  Sans  celte  vérité  du 
détail,  les  bonds  de  sa  fantaisie  nous  surpren- 
draient et  nous  lasseraient.  Mais,   ce  sont   les 
Pyrénées  réelles  que  nous  avons  devant  les  yeux: 
ce  lac  de   Gobe   aux   truites   savoureuses,  nous 
avons  vogué  sur  ses  eaux  calmes,  dans  «  le  noir 
chaudron  »  des  rochers  qui  l'enveloppent.  Nous 
avons  visité  ce  village  cramponné  en  nid  d'aigle 
au  flanc  d'une  montagne,  et  nous  y  avons  vu  des 
bambins  coiffés  de   la  cape  écarlate,  jouer  à  la 
cérémonie  des  fiançailles  en  chantant  les  chansons 
anciennes  dans  un  gazouillis  qui  les  déforme  '. 
Tous  CCS    détails    sont   tellement  précis   devant 
nos  yeux,  nous  suivons  si  bien  le  poète  sur  les 
cimes  rocheuses,    pleines  de  neige  et  d'éboulis, 
trempées  de  pluie  et  de  tristesse,  nous  pénétrons 
si  bien  avec  lui  jusque  dans  la  hutte  sinistre  de  la 
sorcière  Uraka,  que  nous  ne  sommes  guère  sur- 
pris par  l'apparition  soudaine,  «  A  minuit,  par  la 
j)leino  lune  »,  de  la  fameuse  Chasse  infernale. 

1.  J'ai  cherché  dans  les  Pyrénées,  parmi  les  chants  authen- 
li(|iies  (lu'on  redit  lors  des  fiançailles,  à  retrouver  le  refrain 
«  Cirof/tino,  Girofflelte  ».  Un  de  mes  amis  m'a  cité  ces  mots, 
usités  dans  la  vallée  de  Massât  :  VirofiUio-Virctfoueillio  (lourne- 
fille;  toiirne-rcuille  (cf.  :  Souvent  femme  varie,  etc.),  comme 
pouvant  se  rapprocher  du  refrain  cité  par  Heine,  et  probable- 
ment retouché  par  lui  pour  les  besoins  de  son  vers. 
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La  Wilde  Jagd  à'AUa  Troll  est  célèbre;  elle 
deviendrait,  si  on  l'expurgeait,  un  morceau  d'an- 
thologie. Pourtant,  elle  n'est  pas  exempte  des 
défauts  ordinaires  du  poète.  Les  souvenirs  poli- 
tiques et  quelques  obscénités  gâtent  le  plaisir 
qu'elle  nous  procure.  Le  pur  sentiment  poétique 
n'y  éclate  que  par  instants;  toutes  les  deux  ou 
trois  strophes,  une  allusion  malicieuse,  un  Witz 
peu  délicat  ou  une  prosaïque  platitude  viennent 
détruire  la  vision  dont  les  contours  avaient  surgi 
devant  nos  yeux.  Je  sais  bien  des  pages  de  Henri 
Heine  qui  me  ravissent  plus  sobrement  et  plus 
sûrement  que  la.  Wilde  Jagd.  Cette  vision  n'aurait 
peut-être  même  pas  eu  tant  de  succès,  si  le  poète 
l'avait  écrite  quinze  ans  plus  tôt  ou  dix  ans  plus 
tard.  Mais,  au  milieu  de  sa  vaine  agitation  poli- 
tique et  de  ses  Zeitgedichte,  elle  nous  surprend 
et  nous  charme  comme  une  oasis  de  poésie. 

Le  passage  capital  de  cette  Chasse  infernale 
est  l'apparition  des  trois  beautés  :  Diane,  la 
fée  Abonde  et  Hérodiade  la  Juive.  Mais  il  y  faut 
joindre  l'explication  qu'en  donne  le  chapitre 
suivant,  dans  lequel  le  poète  se  souvient  de  sa 
vision  et  la  commente.  Je  suis  moins  frappé,  en 
effet,  par  la  peinture  un  peu  monotone  de  ces 
trois  femmes  que  par  l'impression  symbolique 
qu'elles  produisent  sur  notre  poète.  Elles  repré- 
sentent, à  ses  yeux,  trois  formes  d'art  :  l'art 
grec,  qu'il  admire,  mais  dont  il  déplore  la  froi- 
deur; l'art  jeune  et  rêveur  tel  que  les  Romanti- 
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ques  avaient  cru  le  retrouver  dans  le  Moyen  Age, 
et  tel  qu'il  l'avait  jadis  lui-même  conçu,  dans  les 
années  insouciantes  de  sa  jeunesse;  enfin,  l'art 
passionné.  Il  nous  montre  ce  dernier  sous  la 
figure  d'Hérodiade  jouant  avec  la  tête  de  saint 
Jean-Baptiste  qu'elle  aimait  et  qu'elle  a  fait  déca- 
piter par  amour.  Rien,  en  vérité,  ne  personnifie 
mieux  la  conception  poétique  de  Henri  Heine  que 
l'image  de  la  belle  Juive  passionnée  qui  joue  avec 
une  tête  sanglante.  L'originalité  du  poète  réside, 
en  effet,  presque  tout  entière  dans  le  mélange 
des  préoccupations  plastiques  avec  la  passion  que 
le  sang  n'effraie  point.  La  Muse  de  Henri  Heine 
est  bien  cette  belle  Juive  hautaine,  cette  reine  qui 
chevauche  entre  des  serviteurs  noirs,  et  qui,  de 
ses  doigts  délicats  et  soignés,  joue  en  souriant 
avec  l'horrible  tête  qui  saigne;  le  souci  de  la 
beauté,  la  forme  séductrice  ont  toujours  été  les 
signes  dont  elle  a  été  marquée;  mais,  dominée  par 
une  passion  aux  violences  orientales,  elle  n'a 
jamais  choisi  ses  jeux,  pourvu  qu'ils  fussent 
ardents,  pourvu  que  l'amour,  et  la  haine,  et  le 
sang  y  fussent  également  confondus  : 

...  Ich  liebe  dich  am  meisten! 
Mehr  als  jene  Griechengôllin, 
Metir  als  jene  Fee  des  Nordens, 
Lieb'  ich  dich,  du  lole  Jùdin!  * 


l.  Alla  Troll,  ch.  xx.  «  Car  c'est  toi  que  je  préfère!  —  Plus 
que  celle  déesse  grecque,  —  Plus  que  cette  fée  du  Nord,  —  Je 
t'aime,  ô  Juive  morte!  » 
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Les  éléments  dont  se  compose  Atta  Troll  sont, 
on  le  voit,  de  valeur  assez  inégale.  La  satire, 
pour  êlre  juste,  n'en  est  pas  moins  un  peu  terne 
et  fatigante;  la  poésie  éclatante  qui  lui  sert  de 
repoussoir  n'est  pas  sans  taches  déplaisantes; 
seule,  la  notation  du  détail  communique  à  ce 
poème  une  valeur  durable.  J'en  voudrais  dire 
autant  du  rythme;  mais  mon  impatience  s'y 
refuse.  Henri  Heine  a  écrit  Atta  Troll  dans  un 
rythme  trochaïque  assez  fréquent  dans  son 
œuvre.  Ce  rythme  apparaît  surtout  chez  lui  dans 
des  Romanzen  ou  dans  des  poèmes  comiques  tels 
que  Unterwelt.  Il  est  donc  probable  que  le  choix 
en  a  été  dicté  ici  par  une  double  raison  :  Atta 
Troll  est  un  récit,  et  surtout,  c'est  une  satire; 
l'allure  cadencée,  monotone  et  assez  inaccou- 
tumée pour  l'oreille  que  lui  procurent  les  tro- 
chées, devait  figurer  à  merveille  les  lourdes 
évolutions  de  l'ours  poétique  héros  du  poème. 
Les  trochées  séduisent  assez,  en  efîet,  dans 
les  chapitres  satiriques.  Mais,  lorsque  la  poésie 
reprend  ses  droits  et  s'envole  vers  les  plus 
hauts  sommets  de  l'enthousiasme  et  de  l'évoca- 
tion lyriques,  la  sécheresse  du  rythme  devient 
insupportable.  Le  poète  se  trouve  entraîné  malgré 
lui  par  la  régularité  de  la  scansion,  et  place  sur 
des  syllabes  atones  des  accents  arbitraires,  d'au- 
tant plus  déplaisants  pour  noire  oreille,  que  le 
rythme  inaccoutumé  nous  force  inconsciemment 
à  scander  les  vers 
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Welche  kôsllicAe  Gesellschaft... 
Schmackhaft  bessere  Gerichte... 
Seligkeit,  und  ob  ich  selber...  Gh.  xx,  passim. 

Le  poète  inquiète  notre  sentiment  de  l'accen- 
tuation et  produit  parfois  involontairement  un 
effet  comique;  en  outre,  il  perd  ici  l'avantage  que 
lui  assurent  ailleurs  ses  admirables  résolutions 
ïambiques.  Les  séductions  du  dessin  rythmique 
n'existent  plus  pour  les  lecteurs  à^Atla  Troll. 
C'est  pour  eux  un  véritable  soulagement,  lorsque, 
après  ces  vers  martelés  et  sans  grâce  métrique, 
ils  rencontrent  les  charmantes  ondulations  des 
ïambes  dans  le  Wintermârchen  Deulschland  *. 


1.  Cf.  la  parodie  intitulée  :  der  Apotheker  von  Chamounix 
que  Gottfried  Keller  écrivit  à  propos  du  Romanzero.  Elle  est 
en  trochées;  l'elTet  comique  de  ce  rythme  y  est  indéniable  et 
il  rappelle  malicieusement  celui  dM<ia  Troll.  La  parodie  serait 
charmante,  d'ailleurs,  si  elle  ne  jouait  parfois  avec  les  tortures 
physiques  du  poète  et,  surtout,  si  elle  n'était  pas  mortellement 
longue.  Ah!  comme  on  sent  bien  que  le  temps  a  peu  de  prix, 
dans  les  pays  où  la  neige  durcit  et  où  les  poêles  sont  confor- 
tables ! 


DEUTSCHLAND    (Janvier  1844.) 


Henri  Heine  ne  s'est  pas  mépris  sur  le  sens  de 
son  poème  Deutschland,  comme  sur  le  caractère 
à' Alla  Troll.  Il  ne  s'est  pas  dissimulé  que  c'était 
là  un  pur  Zeitgedicht,  une  véritable  arme  de 
combat.  Il  ne  l'a  pas  appelé  romantique,  bien 
qu'il  contienne  peut-être  plus  de  fantaisie  roman- 
tique et  çà  et  là,  même,  de  poésie  ardente,  que 
l'aimable  ourserie  à'Atta  Troll.  Il  n'a  même  pas 
ignoré  qu'il  lui  serait  reproché  comme  un  crime 
de  lèse-patriotisme;  il  a  cru  nécessaire  d'expli- 
quer une  fois  de  plus,  dans  sa  préface,  les  prin- 
cipes de  son  patriotisme  personnel,  et  de  chanter 
avec  une  copieuse  éloquence  son  idéal  d'univer- 
selle communion  des  peuples. 

C'est  toucher  une  corde  sensible  que  parler  des 
sentiments  patriotiques  de  Henri  Heine.  Un 
Allemand  ne  croit  guère  au  patriotisme  des  Juifs, 
et  la  critique  française  peut  sembler  mal  venue  à 
défendre  celui  de  l'auteur  de  Deutschland.  La 
question,  pourtant,  est  moins  simple   qu'elle  ne 
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paraît  aux  cerveaux  brûlés  d'outre-Rhin., Le  sens 
du  mot  patriotisme  a  varié  avec  le  temps.  A  cette 
heure,  après  de  sanglantes  guerres  de  frontières, 
ce  sentiment  a  pris  chez  quelques  nations  une 
forme  aiguë  et  probablement  transitoire  ;  il  excite 
les  peuples  à  contretemps,  et  il  les  aveugle,  parce 
qu'il  a  pour  base  l'orgueil  et  la  haine  destructive, 
et  non  l'amour  qui  régénère.  Le  patriotisme  était 
tout  autre  il  y  a  cinquante  ans.  Cet  enthousiasme 
ravisseur  et  destructeur  qui,  de  nos  jours,  peut 
s'emparer  de  tout  un  peuple,  n'était  guère  alors 
partagé  que  par  quelques  esprits  étroits  et  par 
quelques  bavards  :  Henri  Heine  avait  toutes  qua- 
lités pour  s'en  abstenir.  Avec  la  plupart  des 
esprits  généreux  de  son  temps,  il  songeait  plus 
au  rapprochement  qu'à  la  division  des  peuples.  J 
Sans  doute,  ces  idées  prenaient  chez  lui  une 
teinte  internationale  que  favorisaient  ses  origines 
juives  et  les  enseignements  du  saint-simonisme; 
mais  le  poète  ne  différait  pas  essentiellement  sur 
ce  point  des  plus  authentiques  Germains  parmi 
ses  compatriotes  modérés.  Comme  eux,  il  rêvait 
une  idéale  confédération  des  intelligences  et  des  -^ 
volontés,  tandis  que  nous  ne  rêvons  plus  guère 
aujourd'hui  qu'une  collaboration  des  instincts  et 
des  besoins.  L'avenir  du  bien-être  universel  et  , 
de  la  liberté  l'inquiétait  plus  que  l'avenir  des 
institutions  allemandes.  Il  dépassait  en  cela  beau- 
coup de  ses  compatriotes  qui,  jusqu'à  ce  point, 
auraient  partagé  ses  vues  :  c'est  que  les  mysté- 
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rieux  souvenirs  de  l'hérédité  sont  nécessaires 
pour  implanter  en  nous  les  préjugés  sociaux  de  la 
nationalité,  et  que  le  fils  des  marchands  errants 
avait  été  soustrait,  par  sa  naissance  même,  à 
de  telles  influences.  Rien  ne  l'empêchait  donc 
de  critiquer  en  face  des  étrangers  jusqu'aux 
moindres  défauts  qu'il  croyait  relever  dans  sa 
patrie  :  bien  des  Allemands,  sans  doute,  auraient 
fait  chez  eux  les  mêmes  critiques;  mais  ils  les 
auraient  tues  en  dehors  de  leurs  frontières.  La 
plus  grosse  faute  de  Henri  Heine  dut  être,  à 
leurs  yeux,  de  dire  trop  haut  et  de  trop  loin 
ce  que  beaucoup  disaient  de  tout  près...  et  tout 
bas.  C'était  une  question  de  mesure  et  non  de 
principe.  Henri  Heine,  hélas!  nous  le  savons 
de  reste,  n'a  jamais  résolu  à  son  avantage  les 
problèmes  qui  n'exigeaient  que  du  tact  et  de  la 
mesure. 

Ces  réserves  faites,  prenons  soin  de  distinguer 
du  patriotisme  l'amour  de  la  patrie  :  le  premier 
sentiment  s'applique  aux  institutions  nationales 
et  aux  rapports  de  peuple  à  peuple;  le  second  est 
purement  intime.  On  peut  aimer  sa  patrie  sans 
être  nécessairement  patriote  au  sens  actuel  du 
mot;  en  d'autres  termes,  l'affection  qu'on  porte  à 
sa  patrie,  comme  à  sa  mère,  n'est  pas  nécessaire- 
ment exclusive,  non  plus  qu'hostile  à  d'autres 
sentiments  d'amour  ou  d'intérêt.  Henri  Heine,  si 
peu  édifié  qu'il  fût  par  l'administration  alle- 
mande, n'en  aimait  pas  moins  sa  terre  natale  avec 
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une  tendresse  touchante  '.  Quand  il  s'écriait  : 
0  Deutschland,  meine  ferne  Liebe!  il  n'entendait 
pas,  par  ces  mots,  les  institutions  d'oulre-Rhin, 
mais  le  sol,  les  forêts,  les  villes,  les  amis  et  les 
parents  qu'il  avait  laissés  là-Las.  C'est  ainsi  que 
s'explique  l'apparente  contradiction  que  nous 
révèle  la  lecture  de  Deutschland  après  celle  de 
In  der  Fremde  et  de  quelques  autres  poésie» 
pénétrées  d'un  sentiment  analogue  et  comme 
trempées  de  Heimioeh. 

Disons-le  bien  haut,  car  peu  s'en  doutent  chez 
nous,  Henri  Heine  n'a  jamais  goûté  qu'à  demi  ce 
doux  pays  de  France  qui  lui  donnait  des  maî- 
tresses et  une  pension,  mais  qui  élait  incapable 
de  comprendre  son  génie.  La  France,  ce  pays  de 
la  légèreté,  si  hostile,  comme  il  lui  semblait,  aux 
douceurs  du  Gemûth  et  aux  sentiments  profonds; 
la  France,  si  élégante,  si  amusante, mais  si  vaine; 
la  France,  qu'il  llattait  et  qui  souriait  d'aise  en 
lui  rendant  au  centuple  ses  louanges;  la  France, 
représentée  pour  lui  par  quelques  hommes  poli- 
tiques, une  dizaine  d'écrivains,  deux  ou  trois 
banquiers  internationaux,  un  grand  nombre  de 
jeunes  personnes  galantes  et  sa  propre  femme 
Malhilde,  la  France  le  fatiguait  et  lui  faisait  pilié, 
aux  heures  de  recueillement.  Cette  France  a  tou- 
jours cru  qu'il  l'avait  adorée,  parce  qu'il  avait 
détesté    l'aigle    prussienne   :  on   ne  pouvait,    en 

1.  Cf.  Appendice,  lettres  à  Thie 
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vérité,  mieux  justifier  ses  boutades  contre  notre 
fatuité. 

En  réalité,  c'est  le  pays  allemand  qu'il  a  tou- 
jours chéri.  Il  s'est  moqué  à  satiété  de  la  lour- 
deur et  de  la  patience  germaniques,  des  intermi- 
nables verres  de  bière  et  des  pipes  sans  fin,  mais, 
lorsque,  dans  son  âme,  la  satire  s'assoupissait,  il 
songeait  avec  mélancolie  à  la  robuste  terre  des 
chênes  et  des  tilleuls  en  fleurs;  il  aurait  volon- 
tiers pris  pour  son  compte  ce  mot  d'un  voyageur 
russe  cueillant  une  fleur  à  l'étranger  :  «  Il  me 
sembla  que  cette  violette  ne  sentait  pas  si  bon 
que  les  nôtres  ».  On  lui  a  reproché  de  n'avoir 
aucun  des  défauts  essentiels  du  Germain,  l'amour 
du  tabac  et  de  la  boisson,  par  exemple,  comme 
si  ces  défauts  étaient  seuls  capables  d'inspirer 
l'amour  sincère  de  la  terre  allemande.  En  réalité, 
l'éternel  moqueur,  exilé  en  France,  dans  des 
mœurs  et  dans  une  langue  étrangères,  avait  au 
fond  du  cœur  une  petite  retraite  attendrie  oij 
gazouillaient  les  souvenirs  chéris  de  son  adoles- 
cence; et,  lorsqu'il  oubliait  la  politique  pour 
laisser  bruire  en  lui  les  impressions  sentimen- 
tales, son  cœur  se  fondait  dans  une  Sehnsucht 
impuissante  : 

0  Deutschland,  meine  ferne  Liebe, 
Gedenk'  ich  deiner,  wein'  ich  fast! 
Das  muntre  Frankreich  scheint  mir  trùbe, 
Das  leichte  Volk  wird  mir  zur  Last!  * 

1.  Neue  Gedichte.  Romanzen,  Anno  1839.  «  Allemagne,  ô  toi 
que  j'aime  et  qui  es  si  loinJ  —  Quand  je  pense  à  toi,  des 
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Et  plus  tard,  il  laissait  échapper  les  déchirants 
sanglots  intitulés  Nachtgedanken  : 

Denk'  ich  an  Deutschland  in  der  Nacht, 
Dann  bin  ich  um  den  Schlaf  gebracht, 
Ich  kann  nicht  mehr  die  Augen  schliessen, 
Und  meine  heissen  Thrânen  fliessen  *. 

Il  a  lui-même  pris  soin  de  nous  avertir  qu'il 
entendait  le  patriotisme  comme  une  affection 
purement  sentimentale  et  nullement  politique. 
Cette  distinction,  un  peu  subtile  de  nos  jours,  ne 
faisait  pas  pour  lui  le  moindre  doute,  quand  il 
écrivait  : 

Ich  sehnte  mich  nach  dem  blauen  Rauch, 
Der  aufsteigt  ans  deutschen  Schornsleinen, 
Nach  niedersjichsischer.  Nachligallen, 
Nach  slillen  Buchenhainen. 

...  Ich  wollle  weinen,  wo  ich  einst 
Geweint  die  bittersten  Thranen  — 
Ich  glaube,  Vaterlandsliebe  nennt 
Man  dièses  thôrichte  Sehnen  2. 

Les  pages  où  le  poète  exprime  ce  tendre  essor 

larmes  me  viennent.  —  La  France  si  gaie  me  semble  morose. 
—  Ce  peuple  léger  me  pèse!  » 

1.  Zeitgedichte,  24.  «  S'il  m'arrive,  la  nuit,  de  penser  à  l'Al- 
lemagne, —  C'en  est  fait  du  sommeil  :  —  Mes  yeux  ne  se 
ferment  plus  —  Et  des  larmes  brûlantes  coulent  sur  mes 
joues.  » 

2.  Deutschland,  ch.  xxiv.  —  «  Je  voulais  revoir  la  fumée 
bleue —  Qui  monte  des  cheminées  d'Allemagne;  —  Je  voulais 
entendre  de  nouveau  des  rossignols  bas-saxons  —  Et  retrouver 
les  paisibles  fonUs  de  hêtres... 

Je  voulais  pleurer  là  oii  jadis  —  J'ai  versé  mes  larmes  les 
plus  amères;  —  Amour  de  la  patrie  est,  je  crois,  le  nom  — 
Qu'on  donne  à  ces  désirs  fous  ». 
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de  son  âme  vers  le  pays  natal  ne  sont  pas  rares 
dans  son  œuvre  *.  Ses  ennemis  négligent  seule- 
ment de  les  lire;  et  ils  ne  savent  pas  distinguer 
Tamour  de  la  patrie  de  ce  que  nous  pourrions 
appeler,  au  lieu  de  patriotisme,  mot  trop  large, 
le  «  nationalisme  »,  que  Henri  Heine  n'a,  en 
•effet,  jamais  connu. 

Ces  explications  étaient  nécessaires  pour  faire 
€omprendre  certaines  allusions  de  la  préface  de 
Beutschland,  et  pour  nous  mettre  à  l'aise  dans 
l'examen  du  poème.  On  sait  que  cette  satire  fut 
écrite  à  la  suite  du  premier  voyage  que  fit  Henri 
Heine  en  Allemagne,  après  treize  ans  d'exil,  en 
novembre  1843.  H  en  retrace  ici,  dans  l'ordre 
inverse,  les  étapes  successives  \  Deutschland 
appartient  donc,  lui  aussi,  au  genre  des  tableaux 
•de  voyage  qui,  nous  l'avons  vu,  domine  toute 
l'œuvre  poétique  de  Henri  Heine.  Comme  Atta 
Troll,  c'est  un  carnet  de  route  servant  de  pré- 
texte et,  pour  ainsi  dire,  de  tain  à  une  satire 
politique  et  sociale.  Comme  Atta  Troll,  le  poème 
-est  divisé  en  27  chants  assez  lâchement  unis  les 
uns  aux  autres  par  le  fil  ténu  d'un  itinéraire. 
L'idée  générale  du  poème  est  celle  même  qui 
domine  toute  la  politique  de  Henri  Heine  :  «  L'Al- 
lemagne n'est  pas  libre;  elle  dort  sous  la  botte 


1.  Cf.  Neue  Gedichte  :  Friederike,  14;  Katharina,  9;  In  der 
Fremde;  Tragôdie;  Romanzen,  8  ;  Zeitgedichte,  10  ;  24;  Nachlese, 
2gd.,  11,  etc. 

2.  Cf.,  pour  tous  ces  détails,  Elster,  II,  p.  425  sq. 
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prussienne,  mais  un  jour,  son  réveil  sera  ter- 
rible ».  Les  trois  poésies  Michel  nach  dem 
Màrz,  Bei  des  Nachtwàchters  Ankunft  in  Paris, 
et  1649-179S-ff?  S  résument  assez  bien  l'idée 
contenue  dans  Deutscliland. 

La  composition  du  poème  présente  aussi  peu 
d'unité  que  celle  à'Atta  Troll.  Incapable,  à  coup 
sûr,  de  concevoir  comme  un  ensemble  une  œuvre 
de  longue  haleine,  et  de  résister,  chemin  faisant, 
aux  sollicitations  des  bons  mots  qui  lui  venaient 
à  l'esprit,  Henri  Heine  n'a  f^uère  connu,  en  vers, 
d'autre  assemblage  que  celui  qui  nous  suggère 
l'idée  de  perles  dans  un  collier.  Toutefois,  tandis 
que,  dans  le  Buch  der  Lieder,  nous  avons  été  sur- 
pris et  heureux  de  découvrir  entre  les  petits 
lieds  ouvragés  l'invisible  fil  de  soie  qui  les  tenait 
assemblés,  nous  sommes  déçus,  lorsque,  dans 
une  œuvre  de  pensée  et  non  plus  de  sentiment, 
nous  trouvons  ici  le  même  lien  frêle,  au  Heu  des 
fortes  attaches  que  nous  attendions.  Les  chapi- 
tres succèdent  aux  chapitres  sans  raison  majeure 
qui  en  détermine  la  place.  Seulement,  à  l'inté- 
rieur de  chacun  d'eux,  on  croit  apercevoir  un 
souci  d'ordonnance  qui,  pour  être  très  uniforme, 
n'en  est  pas  moins  volontaire.  Il  n'est  pas  un 
lecteur  que  n'ait  frappé  la  ressemblance  qu'offrent 
entre  eux  les  débuts  de  tous  les  chapitres  :  les 
premières   strophes  reprennent   chaque   fois   la 

1.  Elsler,  II,  187;  1,  304;  11,201. 
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suite  du   récit   de    voyage    interrompu   par   les 
réflexions  du  chapitre  précédent  : 

Wâhrend  die  Kleine...  getrillert...,  ward 
Mein  KofTer  visitiret.  (Ch.  ii.) 

Zu  Aachen  im  alten  Dôme  liegt 
Karolus  Magnus  begraben.  (Ch.  m.) 

Zu  Kôllen  kam  ich  spât  Abends  an.  (Ch.  iv.) 

Und  als  ich  an  die  Rheinbrûcke  kam.  (Ch.  v,  etc.) 

On  a  signalé  cette  particularité  *  de  composi- 
tion; on  a  montré  comment  la  pensée  du  poète 
s'élève  peu  à  peu  du  détail  typique,  mais  terre  à 
terre,  jusqu'à  la  plus  haute  éloquence.  Mais  ce 
procédé  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit, 
«  caractéristique  »  de  la  manière  de  Heine  :  c'est 
la  manière  même  de  Heine,  c'est  le  genre  de 
composition  qui  domine  toute  sa  poésie  lyrique, 
depuis  V Intermezzo .  Ce  procédé  apparaît  plus 
nettement  dans  Deutschland,  mais  nous  l'avons 
observé  et  signalé  dès  longtemps.  Au  début,  c'était 
pour  le  poète  comme  un  besoin  que  de  noter 
les  circonstances  extérieures  qui  accompagnaient 
telle  explosion  de  sentiment  ;  peu  à  peu,  cette 
notation  lui  est  devenue  habituelle  et  peut-être 
machinale,  et,  un  jour,  il  s'est  aperçu  qu'il  en 
pouvait  tirer  un  nouvel  efl'et  comique,  par  une 
opposition  brusque  entre  l'indifférente  réalité  et 
la  poésie  indignée  ou  souriante. 

1.  Cf.  G.  Bràndes,  HauptstrÔmung en,  vi,  p.  168  et  203. 
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La  satire,  clans  Deutschland,  est  plutôt  élo- 
quente que  comique.  Certes,  les  passages  plai- 
sants abondent,  et  quelques-uns  sont  d'une  haute 
portée;  tel  le  chapitre  XII,  qui  contient  le  dis- 
cours aux  loups  ;  mais,  plus  que  dans  ses  autres 
poèmes,  Henri  Heine  développe  ici  quelques- 
unes  de  ses  idées  avec  une  animation  que  trou- 
blent rarement  les  éclairs  du  Witz.  Il  faut  sans 
doute  attribuer  ce  fait  à  la  violence  des  senti- 
ments qui  s'emparèrent  de  lui,  lorsqu'après  une 
si  longue  absence  il  foula  pour  la  première  fois  le 
sol  de  sa  patrie.  Tous  les  abus,  toutes  les  oppres- 
sions dont  le  souvenir  l'avait  indigné  au  fond  de 
sa  retraite  parisienne  lui  apparaissaient  plus 
funestes  encore,  maintenant  qu'il  les  avait  cons- 
tamment sous  les  yeux.  C'est  ainsi  que  l'indigna- 
tion prit  volontiers  la  place  réservée  d'ordinaire 
à  la  raillerie.  Celle-ci,  un  peu  reléguée,  se  con- 
tenta souvent  de  fusées  mesquines  qui  nous  sur- 
prennent et  nous  fâchent.  Lorsque,  dans  un  poème 
uniquement  satirique,  un  bon  mot,  entre  dix,  est 
bas  et  grossier,  il  nous  déplaît,  sans  doute,  mais 
l'impression  en  est  vite  etfacée  par  un  nouvel 
éclat  de  rire.  Il  n'en  est  pas  de  même,  lorsque, 
sur  la  trame  d'un  récit  ou  d'un  développement 
sérieux  et  passionné,  sont  brodés,  çà  et  là,  de 
médiocres  et  grossiers  ornements;  isolés,  ils  nous 
frappent  davantage  et  plus  péniblement.  Ainsi, 
l'apostrophe  au  Rhin  (ch.  VI),  d'une  allure  iro- 
nique, mais  si  juste  en  son  amertume,  se  termine 
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par  une  basse  allusion  à  Alfred  de  Musset  :  or  les 
deux  vers  qui  l'expriment  sont  tellement  vides  et 
inutiles  que  le  poète  n'a  pas  osé  les  maintenir 
dans  sa  traduction  française. 

On  trouverait  ici  cent  exemples  de  bons  mots 
médiocres  ou  bas  qui  détonnent  d'autant  plus 
que  le  poème  est  d'une  allure  plus  soutenue.  On 
sent  que  la  colère  et  la  rancune  (Heine  est  profon- 
dément rancunier,  rancunier  comme  un  Oriental, 
rancunier  comme  Jébovah)  ont  emporté  la  plume 
du  poète  et  lui  ont  fait  négliger  toute  délica- 
tesse de  cboix.  On  sent  aussi  qu'il  s'est  fatigué 
et  que  sa  pensée,  peu  habituée  à  se  soutenir  sur  le 
même  ton  durant  27  chapitres,  s'est  affaissée  et 
embourbée  vers  la  fin.  De  fait,  je  ne  crois  pas 
qu'une  autre  de  ses  œuvres  m'ait  jamais  pro- 
duit une  aussi  brutale  déception  que  la  fin  de 
Deutschland.  Les  passages  dans  lesquels  s'éta- 
lent les  potins  de  Hambourg  sont  déjà  fatigants 
et  vides;  mais  c'est  presque  de  la  colère  qu'on 
éprouve  en  parcourant  pour  la  première  fois  les 
chapitres  éclaboussés  d'inutile  ordure,  dans  les- 
quels paraît  la  déesse  Hammonia.  Comment 
Henri  Heine  a-t-il  osé  mettre  ses  allusions  scato- 
logiques  sous  la  protection  de  notre  Molière^? 
Comment  n'a-t-il  pas  compris  qu'un  objet  vul- 
gaire ne  peut  être  comique  que  s'il  est  en  situa- 
tion? La  seringue  de  M.  Purgon  ne  vaut  peut-être 

1.  Cf.  préface  de  Deutschland. 
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pas,  comme    accessoire  de  comédie,  la  cassette 
d'Harpagon   ou   le   double  habit  de  La  Flèche; 
mais  cet  attribut  ordinaire  des  Purgon  ne  nous 
amuse  pas  tant  par  lui-même,  par  l'inattendu  de 
son  apparition,  que  par  la  satire  qu'il  provoque. 
Que  dire,  au  contraire,  lorsque  Henri  Heine  nous 
décrit  la  chaise  percée   de   Charlemagne  !  L'or- 
dure est  ici  aussi  déplacée  que  répugnante  :  elle 
n'ajoute  pas   un  grain   de  comique   à  l'idée   du 
poète,    qu'elle    traîne    sans   profit   sur   de    sales 
objets.  Toute  cette  fin   du   poème  nous  rappelle 
malheureusement  quel  vulgaire  entourage  acca- 
parait Henri  Heine  vers  cette  époque.  Sans  hési- 
tation,  avec    une    sorte    de    satisfaction    sénile, 
celui-ci  termine  celle  de  ses  œuvres  qui  eût  pu 
être  la  plus  pleine  et  la  plus  éloquente,  par  une 
description   du    taudis    d'une    fille    dans  les  bas 
quartiers  d'Altona,  et  par  un  calembour  sur  le 
mot   trône.   Ah!    comme   Mathilde   devait   rire, 
lorsque  son  mari  lui  racontait  pareils  bons  mots! 
Malgré  les  taches  énormes  qui  en  gâtent  l'im- 
pression, le  poème  DeiUschlandest  une  des  œuvres 
capitales  de  Henri  Heine.  C'est  là  que  nous  trou- 
vons les  pages  les  plus  inspirées,  les  plus  mo- 
dernes  et  les  plus  éloquentes  qu'il  ait   écrites. 
Les  hymnes  de  la  Nordsee  sont  plus  grandioses, 
VHeimkehr,  V Intermezzo  et  les  ballades  sont  plus 
parfaits;  mais  quelle  richesse  d'inspiration,  quelle 
force,  sous  les   airs   dégagés  qu'affecte   dans  le 
Conte  d'hiver,  le   rythme  chantant  des  ïambes! 
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Dans  Atta  Troll,  la  poésie  était  surtout  descrip- 
tive; elle  est  double  ici  :  elle  éclate  dans  la  pein- 
ture des  détails  et  dans  le  développement  des 
idées.  Elle  est  tantôt  intime  et  familière,  tantôt 
puissante  et  lyrique. 

Au  début  de  chaque  chapitre,  nous  trouvons 
un  croquis  de  route.  Jamais  la  sûreté  da  crayon 
de  Heine  ne  s'est  plus  fortement  révélée.  Il  faut 
avoir  refait  ville  à  ville  le  pèlerinage  du  poète 
pour  savourer  pleinement  sa  puissance  de  vision 
et  de  rendu;  on  croit,  dans  ses  vers,  voir  surgir 
l'Allemagne  du  Nord.  La  petite  vie  calme  qu'elle 
mène  à  côté  des  usines  fumantes  et  trouées  de 
feux  rouges,  la  paix  de  ses  bois  de  hêtres  se 
mirant  dans  les  lacs  bleus,  ses  horizons  doux,  la 
fine  atmosphère  un  peu  ouatée  de  brume  qui  plane 
sur  ses  matins  d'automne,  ah!  comme  tous  ces 
aspects  revivent  ici  dans  l'admirable  concision  des 
strophes!  Ce  n'est  pas  l'Allemagne  que  connais- 
sent nos  rapides  touristes,  ceux  qui  vont  d'une 
traite  de  Cologne  à  Berlin,  entre  des  rangées  de 
forges  alternant  avec  des  sapinières.  C'est  celle 
qu'on  découvre  quand,  par  exemple,  on  se  risque 
à  pied,  le  sac  au  dos,  à  travers  la  lande  de  West- 
phalie  et  le  ravissant  pays  d'Eulin. 
Voici  un  matin  gris,  près  de  Cologne  : 


Ein  Spâtherbstmorgen,  feucht  uud  grau; 
Im  Schlamme  keuchte  der  Wagen; 
Doch,  trolz  des  schlechten  Wetters  und  Wegs, 
Durchstrômte  mich  susses  Behagen. 
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Das  isl  ja  meine  Heimatluft! 
Die  gliihende  Wange  empfand  es! 
Uncl  dieser  Landstrassenkot,  er  ist 
Der  Dreck  meines  Vaterlandes! 

Die  Pferde  wedellen  mil  dem  Schwanz 
So  traulich  wie  alte  Bekannte, 
Und  ihre  Mistkiichlein  dùnkten  mich  schôn, 
Wie  die  Àpfel  der  Atalante  '. 

Puis,  un  croquis  westphalien  ; 

Dicht  hinter  Hagen  ward  es  Nacht, 

Und  ich  fuhlte  in  den  Gedârmen 

Ein  seltsames  Frôsteln.  Ich  konnte  mich  erst 

Zu  Unna  im  Wirlshaus  erwarraen. 

Ein  hùbsches  Mâdchen  fand  ich  dort, 

Die  schenkte  mir  freundlich  den  Punsch  ein; 

Wie  gelbe  Seide  das  Lockenhaar, 

Die  Augen  sanft  wie  Mondschein  2. 

Puis  encore  cette  impression  de  pluie  g-laciale  : 

Ein  feiner  Regen  prickelt  herab, 
Eiskalt  wie  Nahnadelspitzen. 

1.  Ch.  vu.  «  Un  malin  de  fin  d'automne,  humide  el  gris;  — 
Dans  la  boue  gémissait  la  voiture;  —  Mais  en  dépit  du  mau- 
vais temps  et  du  mauvais  chemin,  —  Je  me  sentais  pénétré 
d'un  bien-être. 

C'est  bien  l'air  de  chez  moi!  —  Ma  joue  en  feu  l'a  reconnu! 
—  Et  cette  boue  de  la  grande  route  —  C'est  bien  la  boue  de 
ma  patrie! 

Les  chevaux  remuaient  la  queue  —  AlTectueusement,  comme 
de  vieilles  connaissances  —  Et  leurs  crottins  me  semblaient 
aussi  jolis  —  Que  les  pommes  d'Alalante.  » 

2.  Ch.  X.  «  Au  sortir  de  Hagen,  la  nuit  tomba  —  Et  je  sentis 
dans  les  entrailles  —  Un  froid  étrange;  c'est  seulement  —  A 
Unna,  dans  une  auberge,  que  je  pus  me  réchauffer. 

Je  trouvai  là  une  jolie  fille  —  Qui  me  versa  gentiment  le 
punsch; —  Des  cheveux  bouclés  de  soie  jaune, —  Les  yeux 
doux  comme  un  clair  de  lune.  » 
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Die  Pferde  bewegen  traurig  den  Schwanz, 
Sie  waten  im  Kol  und  schwilzen. 

Dcr  Postillon  slôsst  in  sein  Horn  '... 

C'est  dans  rAllemagne  du  Nord  qu'a  fleuri,  au 
XYiii*^  siècle,  l'art  longuement  choyé  de  la  descrip- 
tion; la  route  est  longue  et  séduisante,  de  Brockes 
à  J.-H.  Voss.  Mais  il  faudrait  comparer  les  cro- 
quis de  Henri  Heine  aux  charmantes  idylles  du 
poète  classique  de  celte  région,  l'auteur  de  Luise 
et  du  Siebzigster  Gehurlstarj ^  pour  saisir  les  pro- 
grès qu'a  réalisés  en  Allemagne,  en  moins  d'un 

y  demi-siècle,  cet  art  descriptif  qui  semblait  parvenu 
avec  lui  à  sa  plus  parfaite  expression.  C'est  que  la 
méthode  a  changé.  Entre  les  descriptifs  allemands 
de  la  fin  du  xviif  siècle,  et  Henri  Heine,  il  existe 
la  même  différence  qu'entre  Rembrandt  et  l'ami 
de  Brockes,  Denner,  le  peintre  minutieux  et  léché. 
Comme  ce  dernier,  Voss  ne  s'est  élevé  à  une 
véritable  maîtrise  qu'à  force  de  réduire  la  dimen- 
sion des  toiles  où  il  superposait  les  tons  en 
petites  touches   menues.  Heine,  au  contraire,  a 

j  délibérément  rompu  avec  la  tradition  miniaturiste 
et  l'accumulation  des  détails  :  il  a  su  sinon  mieux 
voir,  du  moins  voir  plus  vrai  que  ses  devanciers. 
Dans  une  description,  il  n'a  noté  que  les  traits 
saillants  et  suggestifs,  et  il  a  négligé  les  autres. 

\.  Ch.  XV.  «  Une  pluie  fine  tombe  en  petites  gouttelettes  — 
Glaciales,  qui  vous  percent  comme  autant  d'aiguilles;  —  Les 
chevaux  remuent  la  queue  tristement;  —  Ils  pataugent  dans 
la  boue  et  suent. 

Le  postillon  souffle  dans  son  cor...  • 
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Il  a  su  placer  ses  toiles  dans  un  éclairag-e  magique, 
faire  chatoyer  en  pleine  lumière  quelques  blancs 
et  quelques  taches  d'or,  et  noyer  tout  le  reste  dans 
une  pénombre  éloquente  où  nous  devinons  l'achè- 
vement des  lignes.  Le  parallèle  qu'on  a  fait  entre  / 
lui  et  Rembrandt  *  est  moins  prétentieux  et  plus 
juste  qu'il  ne  semble  au  premier  abord. 

Toutefois,  les  croquis  intimes  que  nous  offre 
Deutschland  ne  sont  rien  moins  que  l'objet  du 
poème  :  ce  sont  des  fleurettes  que  le  chevalier 
errant  de  la  Liberté  a  malicieusement  piquées  sur 
son  casque.  La  beauté  du  Wintermarchen  réside 
avant  tout  dans  quelques  pages  d'un  lyrisme  élo-  -^ 
quent  qui  jaillissent  sans  effort  de  la  banalité 
monotone  du  voyagre.  Le  premier  chapitre,  par 
exemple,  est  un  chef-d'œuvre.  A  peine  arrivé  en 
Allemagne,  le  poète  entend  une  petite  harpiste 
chanter  un  lied  sentimental  ;  il  reprend  alors 
pour  son  compte  l'idée  qu'elle  exprime.  Il  a  bien 
cruellement  souffert,  ici-bas,  d'amour  méconnu 
et  de  déceptions,  et  pourtant,  il  n'a  jamais  parlé 
de  la  compensation  que  pouvait  lui  réserver  l'au- 
delà;  peu  à  peu,  il  s'anime  et  s'indigne  de  cette 
vaine  consolation  qu'on  offre  sans  cesse  aux 
misères  de  ceux  qui  souffrent;  et,  dans  une 
langue  inspirée,  il  décrit  les  joies  terrestres  qu'il 
rêverait  d'offrir  aux  hommes  dans  l'idéale  cité 
qu'il  a  construite  d'après  Saint-Simon  : 

1.  Cf.  Brandes,  HauplslrÔmungen,  t.  VI. 
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Ein  neues  Lied,  ein  besseres  Lied, 
0  Freunde,  will  ich  euch  dichten! 
"Wir  wollen  hier,  auf  Erden  schon 
Das  Himmelreich  errichten. 

Wir  wollen  auf  Erden  glûcklich  sein, 
Und  wollen  nicht  mehr  darben; 
Verschlemmen  soll  nicht  der  faule  Bauch 
Was  fleissige  Hânde  erwarben. 

Es  wachst  hienieden  Brot  genug 

Fiir  aile  Menschenkinder, 

Auch  Rosen  und  Myrten,  Schônheit  und  Lust, 

Und  Zuckererbsen  nicht  minder. 

Ja!  Zuckererbsen  fur  jedermann, 
Sobald  die  Schoten  pïatzen! 
Den  Himmel  iiberlassen  wir 
Den  Engeln  und  den  Spatzen  *. 

Nous  ne  saurions  analyser  un  à  un  tous  les 
chapitres  où  se  révèle  à  nous,  dans  un  magni- 
fique essor,  le  poêle  régénéré  «  comme  le  géant 
qui  a  repris  contact  avec  la  terre  natale  *  »  ;  nous 
sommes  contraints  de  nous  borner  à  les  par- 
courir rapidement. 

Après   l'introduction,  voici  le  chapitre  de  la 

1.  «Amis,  je  veux  vous  chanter  —  Une  chanson  nouvelle,  une 
chanson  meilleure!  —  Nous  voulons  ici-bas,  déjà,  —  Etablir 
le  royaume  des  cieux. 

Nous  voulons  être  heureux  sur  la  terre;  —  Nous  ne  voulons 
plus  avoir  faim;  —  Le  ventre  paresseux  ne  doit  plus  dévorer 
—  Ce  que  des  mains  laborieuses  ont  amassé. 

11  croît  ici-bas  assez  de  pain  —  Pour  tous  les  hommes.  —  Il 
croît  aussi  des  roses  et  des  myrtes;  la  beauté,  le  plaisir  ne 
manquent  pas,  —  Non  plus  que  les  petits  pois  sucrés. 

Oui!  des  petits  pois  sucrés  pour  chacun  de  nous,  —  Dès  que 
les  cosses  éclateront!  —  Le  ciel,  nous  le  laisserons  —  Aux 
anges  et  aux  moineaux.  »  Gh.  i. 

2.  Ch.  I. 

Der  Riese  hat  -wieder  die  Mutter  beriihrt, 
Und  es  wuchsen  ihm  neu  die  Kràfte. 
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douane.  On  ouvre  la  malle  du  poète  :  visitez, 
dit-il  aux  douaniers  ;  cherchez  bien  les  dentelles, 
les  bijoux,  les  livres  interdits! 

Ihr  Thoren,  die  ihr  im  Koiïer  sucht! 
Hier  werdet  ihr  nichts  entdecken! 
Die  Konterbande,  die  mit  mir  reist. 
Die  hab'  ich  im  Kopfe  stecken. 

Hier  hab' ich  Spitzen,  die  feiner  sind 
Als  die  von  Briissel  und  Mecheln, 
Und  pack' ich  einst  meine  Spitzen  ans, 
Sie  werden  euch  slicheln  und  hecheln. 

Im  Kopfe  trage  ich  Bijouterien, 

Der  Ziikunft  Krondiamanten, 

Die  Tempelkleinodien  des  neuen  Gotts, 

Des  grossen  Unbekannten. 

Und  viele  Bûcher  trag'  ich  im  Kopf  '  !... 

Comme  s'il  rougissait  du  mouvement  d'élo- 
quence qui  vient  de  le  soulever,  le  poète  retombe 
bien  vite  à  terre  par  quelques  plaisanteries  sur 
le  Zollvcrein. 

La  première  apparition  des  soldats  prussiens, 
l'aspect  de  Cologne  avec  ses  clochers  profilés  en 
traits  d'encre  sur  l'horizon,  le  Rhin  lumineux  et 

1.  Ch.  II.  «  Pauvres  fous,  qui  cherchez  dans  ma  malle!  — 
Allez!  vous  n'y  trouverez  rien!  —  La  contrebande  que  j'intro- 
duis —  C'est  dans  ma  tète  que  je  la  porte. 

J'ai  là  des  dentelles  plus  précieuses  —  Que  le  point  de 
Bruxelles  et  de  Malines;  —  Ah!  si  je  viens  à  les  déballer,  ces 
dentelles  {Spilzen,  jeu  de  mots  intraduisible),  —  Elles  vous 
I>i(|ueront. 

C'est  dans  ma  tête  que  j'ai  des  bijoux  :  —  Les  futurs  dia- 
mants de  la  couronne,  —  Les  vases  précieux  qui  orneront  le 
temple  du  dieu  nouveau  —  Du  grand  inconnu! 

C'est  dans  ma  tôte  aussi  que  je  porte  des  livres...  • 
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gai,  inspirent  au  voyageur  une  série  de  réflexions 
où  se  retrouvent  ses  haines  anciennes  contre  la 
Prusse  et  contre  le  cléricalisme  catholique.  Puis, 
sans  transition,  il  commence  sur  un  ton  ironique 
et  badin  à  développer  la  pensée  la  plus  belle,  peut- 
être,  et  la  plus  grandiose  qui  paraisse  dans  son 
poème.  C'est  une  hallucination  persistante  qui 
l'obsède  :  à  ses  côtés,  quand  il  écrit,  il  croit  aper- 
cevoir un  homme,  entre  les  mains  duquel  il  voit 
une  hache  élinceler  : 

Er  schien  von  untersetzter  Natur, 
Die  Augen  wie  zwei  Sterne; 
Er  slôrle  mich  im  Schreiben  nie, 
Blieb  rlihig  stehn  in  der  Ferne  i. 

Lorsqu'il  marche,  cet  homme  le  suit,  et  il 
s'arrête  également  avec  lui;  enfin,  lorsque  lassé 
de  la  présence  de  ce  licteur  silencieux,  il  lui  adresse 
la  parole,  celui-ci  répond  : 

...Wisse;  was  du  ersonnen  im  Geist, 
Das  fûhr'  ich  aus,  das  thu'  ich. 

Und  gehn  auch  Jalire  drûber  hin, 
Icli  rasle  nicht,  bis  ich  verwandle 
In  Wirklichkeit,  was  du  gedacht  : 
Du  denkst,  und  ich,  ich  handie. 

Du  bist  der  Richter,  der  Bùtlel  bin  ich, 
Und  mit  dem  Gehorsam  des  Knechtes, 
Vollstreck'  ich  das  Urteil,  das  du  gefâilt, 
Und  sei  es  ein  ungerechles... 

1.  Ch._vi'  "  Il  paraissait  trapu  :  —  Ses  yeux  semblaient  deux 
étoiles;  —  Jamais  il  ne  troublait  mon  travail; —  Il  restait 
paisiblement  debout  à  quelque  distance.  » 
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Ich  bin  dein  Liktor  uncl  ich  geh' 
Bestândig  mildem  blanken 
Richlbeile  hinler  dir  :  —  ich  bin 
Die  That  von  deinem  Gedanken  >. 

N'est-ce  pas  là  une  des  plus  belles  visions 
qu'ait  jamais  eues  un  poète  de  combat?  Se  dire, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  que  la  moindre  de  ses 
malédictions  comme  le  plus  grave  de  ses  juge- 
ments seront  entendus  et  exécutés  par  le  silen- 
cieux licteur,  quelle  jouissance  pour  un  con- 
vaincu, quel  sentiment  d'effroi  pour  un  timide 
ou  pour  un  réfléchi  !  Cette  idée  nous  fait  frissonner, 
nous  autres  hommes  prudents,  que  des  scrupules 
tourmentent,  et  sur  qui  pèse  la  conscience  do  la 
responsabilité  sociale  :  elle  exalte  au  contraire 
notre  poète  en  lui  donnant  une  preuve  de  son 
infinie  puissance.  Nous  hésitons  devant  la  réalisa- 
tion do  notre  rôve  ;  mais  lui,  il  sent,  au  contact 
d'un  tel  espoir,  ses  forces  redoubler.  Il  va  tout 
droit  où  sa  passion  le  mène,  sans  ménagements, 
sans  regrets,  sans  pitié,  tandis  que  nos  pauvres 
âmes  pusillanimes,  non  seulement  reculent  devant 

1.  Ch.  VI.  «  Sache-le  bien  :  ce  que  ton  esprit  a  conçu  — Je 
l'exécute. 

Même  si  des  années  s'écoident  —  Je  n'ai  pas  de  repos,  que 
je  n'aie  changé  —  En  réalité  tes  conceptions  :  —  Tu  penses, 
moi  j'agis. 

C'est  loi  le  juge,  je  suis  le  bourreau;  —  Avec  l'obéissance 
d'un  valet  —J'exécute  le  jugement  que  tu  prononces,  —  Môme 
s'il  est  injuste. 

Je  suis  ton  licteur,  et  je  marche  —  Toujours  derrière  toi 
—  Avec  la  hache  prèle  à  frapper;  je  suis  —  L'acte  de  ta 
pensée.  » 
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l'action,  mais  encore  craignent  jusqu'au  reflet  de 
leur  pensée  sur  la  réalité.  Qui  du  poète  ou  de  nous 
à  raison?  Devons-nous  trembler  ou  pousser  un  cri 
d'allégresse,  si  nous  apercevons  jamais  à  notre  côté 
le  licteur  rouge  qui  nous  dira  : 

Ich  bin  die  That  von  deinem  Gedaaken!... 

A  mesure  que  le  poète  pénètre  plus  avant 
en  Allemagne,  il  semble  que  sa  colère  redouble, 
parce  qu'il  s'y  mêle  un  sentiment  de  déception. 
Treize  ans  plus  tôt,  il  était  passé  par  la  jolie  ville 
de  Mtilheim,  le  cœur  débordant  d'espoir  et  de 
généreux  projets.  Mais,  depuis  ce  jour,  il  a  pris 
contact  avec  la  décevante  réalité  :  ses  rêves  les 
plus  enthousiastes  se  sont  vite  dissipés,  la  vie  a 
brisé  les  ailes  de  sa  foi;  il  n'a  pas  cessé  de  lutter 
ni  de  croire,  mais  il  a  cessé  d'espérer.  La  France, 
dont  il  saluait  alors  le  réveil,  est  retombée  main- 
tenant au  demi-sommeil  monarchique  : 

Und  die  Freiheit  hat  sich  den  Fuss  verrenkt, 
Kann  nicht  mehr  springen  und  stûrmen; 
Die  Trikolore  in  Paris 
Schaut  traurig  herab  von  den  Tûrmen.  ^ 

En  vain  son  licteur  rouge  assommera  la  super- 
stition et  brisera  les  tombes  des  vieux  rois,  la 
Liberté  ne  se  délivrera  jamais  des  parasites  dont 
les  efforts  réunis  empêchent  son  avènement. 

1.  Ch.  vm.  «  Et  la  liberté  s'est  cassé  la  jambe;  —  Elle  ne 
peut  plus  ni  courir  ni  montera  l'assaut;  — A  Paris,  le  drapeau 
tricolore  —  Pend  tristeipent  du  haut  des  tours.  » 
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Pas  une  idée  pratique,  sinon  celle  de  la  révo- 
lution, ne  se  dégage  de  ces  chapitres  tour  à  tour 
soulevés  d'indignation  ou  pénétrés  d'ironie.  Heine 
semble  se  complaire  dans  la  triste  conscience  de 
ses  efforts  perdus.  Il  fait  une  délicieuse  parodie 
du  discours  que  tiennent  les  politiciens,  lorsqu'ils 
croient  bon  de  hurler  avec  les  loups  '  ;  il  jette  un 
regard  de  commisération  sur  l'image  «  de  son 
pauvre  cousin  ^  »  de  Judée,  crucifié  au  bord  du 
chemin  pour  avoir  voulu,  lui  aussi,  sauver  les 
hommes.  Peu  à  peu,  au  milieu  de  ses  idées  maus- 
sades, surgissent  des  souvenirs  d'enfance  :  de 
vieilles  légendes  que  lui  contait  sa  nourrice  lui 
reviennent  en  mémoire,  avec  un  refrain  que 
scandent  le  pas  des  chevaux  et  le  grincement  de 
la  voiture  : 

Sonne,  du  klagende  Flamme  ^... 

Et  voici  qu'il  pénètre  en  rêve  dans  le  Kyffhâuser 
où  le  vieil  empereur  Barberousse  veille  au  milieu 
de  ses  guerriers.  Certes,  le  poète  n'aime  guère 
les  restes  du  Moyen  Age,  et  il  serait  assez  disposé 
à  les  détruire  violemment.  Pourtant,  sa  haine 
contre  le  régime  prussien  est  telle  qu'il  accep- 
terait, en  désespoir  de  cause,  la  main  ferme  qui 
l'en  délivrerait. 

i.  cil,  XII. 

2.  Gh.  xiii. 

3.  Ch.  xvr  à  xvii.  Cf.  Brandes,  vol.  cilé,  p.  203  sq.  Le  critique 
danois  analyse  avec  une  sûreté  charmante  l'association  des 
idées  dans  ce  chapitre. 
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On  le  voit,  aucun  lien  logique  n'ordonne  ses 
pensées;  il  chante  au  gré  de  ses  impressions  et 
de  ses  souvenirs;  son  poème  est,  jusqu'ici,  un 
livre  de  dépit  et  d'éloquente  menace.  Mais  nous 
voyons  le  poète  se  rapprocher  de  Hambourg'; 
nous  savons  qu'il  y  retrouvera  sa  mère,  et  nous 
espérons  que  sa  mauvaise  humeur  va  se  fondre 
dans  la  paix  du  foyer  natal.  Ah!  comme  je  vou- 
drais voir  le  poète  finir  avec  ce  chapitre  tant 
attendu,  qui  nous  peint  sa  visite  à  sa  mère  !  Ce 
tableau  intime,  d'une  rapidité  et  d'une  concision 
si  puissantes,  avec  ses  oppositions  du  bien-être 
matériel  et  des  restrictions  morales,  couronnerait 
dignement  ce  poétique  retour  dans  la  patrie.  Ce 
chapitre  est  certes  un  des  plus  beaux  du  poème; 
il  y  règne  une  atmosphère  de  paix  que  les  éclairs 
intermittents  de  l'ironie  rendent  plus  douce 
encore.  Jamais  Henri  Heine  n'a  montré  plus  for- 
tement la  sûreté  du  refuge  qu'on  trouve  auprès 
d'une  mère.  Après  toutes  les  tempêtes  qu'il  avait 
essuyées,  après  tous  ses  déboires  et  toutes  ses  tris- 
tesses, après  tant  d'amis  perdus,  et  de  trahisons 
subies,  il  retrouvait  au  paisible  foyer  maternel 
l'amour  et  la  consolation  : 

Und  als  ich  zu  mciner  Frau  Multer  kam, 
Erschrack  sie  fast  vor  Freude; 
Sie  rief  :  «  Mein  liebes  Kind!  »  und  schliig 
Zusammen  die  Hande  beide. 

«  Mein  liebes  Kind,  wohl  dreizchn  Jahr 
Verflossen  unlerdessen! 
Du  wirst  gewiss  selir  hungrig  sein. 
Sag  an,  -was  willst  du  essen?... 
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Und  als  ich  ass  mit  grossem  App'Lit, 
Die  Mutter  ward  gliicklich  und  munter, 
Sie  frug  wohl  dies,  sie  frug  wohi  das, 
Verfangliche  Fragen  mitunter  i,.. 

Aux  queslions  délicates  de  la  brave  femme,  le 
poète  ne  peut  faire  que  des  réponses  évasives  : 

«  Mein  liebes  Kind,  und  wirst  du  auch 
Reclit  sorgsam  gepflegl  in  der  Fremde? 
Verstcht  deine  Frau  die  llaushallung, 
Und  flickt  sie  dir  Strunipfe  und  Hemde?  » 

«  Der  Fisch  ist  gut,  lieb  Miitleriein, 
Docii  muss  man  ilin  scliweigend  verzehren  ; 
Man  kriegt  so  leicht  eine  Grill'  in  den  Hais, 
Du  darfTst  micli  jetzt  niclit  stôren...  » 

«  Mein  liebes  Kind,  in  welchem  Land 
Lîissl  sich  am  besten  leben? 
Hier  oder  in  Frankreich?  und  welchem  Volk 
Wirst  du  den  Vorzug  gcben? 

«  Die  deutsche  Gans,  lieb  Miitleriein, 
Ist  gut,  jedoch  die  Franzosen, 
Sie  stopfen  die  Ganse  bcsser  als  wir, 
Auch  haben  sie  bessere  Saucen  '-  .» 

1.  Ch.  XX.  «  Et  lorsque  j'arrivai  chez  ma  mère  —  Sa  joie 
fut  presque  de  l'effroi;  —  Elle  s'écria  :  «  Mon  enfant  chéri!  » 
En  croisant  les  mains. 

«  Mon  enfant  chéri,  il  y  a  bien  treize  ans  —  Passés  que  tu 
es  parti!  —  Tu  as  sûrement  grand'faim  —  Dis-un  peu  :  que 
veux-tu  manger?,..  » 

Quand  elle  me  vit  manger  de  grand  appétit  —  Ma  mère, 
heureuse  et  gaie,  —  Me  posa  mille  <iuestions,  sur  ceci,  sur 
cela.  —  Quelques-unes,  dans  le  nombre,  étaient  bien  déli- 
cates... » 

2.  «  Mon  enfant  chéri,  dis-moi,  es-tu  —  Bien  soigné,  à 
l'étranger?  —  Ta  femme  sait-elle  tenir  la  maison  —  Et  repriser 
tes  chemises  et  tes  bas? 

Le  poisson  est  exquis,  chère  petite  mère;  —  Mais  il  faut  le 
manger  en  silence;  —  On  attrape  si  vile  une  arête  dans  le 
gosier!  —  Ne  me  trouble  pas  pour  l'instant. 

Mon  enfant  chéri,  dans  quel  pays  —  Vit-on  le  plus  douce- 
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Les  restrictions  que  l'ironie  du  poète  sait 
marquer  si  délicatement  résument  bien  les  tris- 
tesses et  les  joies  de  ses  treize  ans  d'exil;  elles 
résument  aussi  avec  sobriété  le  jugement  qu'il 
a  porté  sur  nous.  Il  ne  pouvait  plus  finement 
résumer  ses  idées  sur  la  France  comparée  à 
Tx^llemagne  :  ici  la  profondeur  de  conception  et 
l'originalité  forte;  là,  la  grâce  et  Thabileté  dans 
la  mise  en  œuvre. 

Une  dernière  question  sur  la  politique  termine 
le  chapitre  :  le  poète  y  répond  par  une  image  : 

Die  Apfélsinen,  lieb  Miitterlein, 
Sind  gui,  und  mit  wahrem  Vergniigen 
Verschlucke  ich  den  sùssen  Saft 
Und  ich  lasse  die  Schalen  liegen  i. 


Pourquoi,  hélas!  n'a-t-il  pas  lui-même,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  fois,  pratiqué  cette  sage  maxime? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  compris  que  ses  plaisante- 
ries sur  Hammonia  ne  pouvaient  que  détruire  l'im- 
pression délicate  et  charmante  laissée  par  sa 
visite  à  sa  mère?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  posé  la 


ment?  —  Ici,  ou  en  France?  auquel  des  deux  peuples  — 
Donnes-tu  la  préférence? 

Petite  mère  chérie,  en  Allemagne,  les  oies  —  Sont  excel- 
lentes; mais  les  Français  —  Savent  garnir  une  oie  bien 
mieux  que  nous;  —  Et  puis,  leurs  sauces  valent  mieux  que 
les  nôtres.  » 

1.  «  Les  oranges,  petite  mère  chérie, —  Sont  excellentes,  et 
c'est  avec  grand  plaisir  —  Que  j'en  avale  la  pulpe  sucrée;  — 
Mais  j'en  jette  l'écorce.  » 
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plume  après  cet  aveu  de  philosophie  éclectique,  et 
jeté  bien  loin  l'amère  écorce  de  Torang-e  qu'il 
avait  pressée  !  Est-ce  donc  une  vision  nouvelle 
qui  Ta  repris  ?  Ou  bien  a-t-il  cru  vraiment,  au 
risque  de  choquer  les  délicats,  qu'il  allait  fournir 
une  besogne  utile  à  son  dangereux  licteur  rouge? 
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LIVRE  III 
L'AGONIE  DU  POÈTE 


«  Im  Chrislentume  kommt  der  Menscli 
zum  Selbstbcwusslsein  des  Geistes  durch  don 
Schmcrz  —  Kranklieit  vergeisligt,  selbst  die 
Thiere.  » 

II.  II.,  Gtdanken,  VII,  p.  404. 


ROMANZERO 

«  A  une  époque  où  la  politique  est  maîtresse, 
on  voit  rarement  écloro  un  pur  chef-d'œuvre.  Le 
pobto,  en  pareil  temps,  ressemble  à  un  marin 
qui,  du  large,  sur  la  mer  démontée,  aperçoit  tout 
là-bas,  au  sommet  d'une  falaise,  un  monastère; 
des  nonnes  vêtues  de  blanc  sont  là  :  elles  chantent, 
mais  la  tempête  couvre  leur  voix^  »  C'est,  sans 
doute,  durant  la  triste  période  de  ses  luttes  poli- 
tiques, que   Henri  Heine  a  écrit  ces   mois   qui 

\.  11.  11.,  Gednnkcn  iind  Einfâlle,  t.  VI 
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peignent  si  bien  l'attitude  anxieuse  de  sa  muse 
durant  près  de  vingt  années.  De  1828  à  4848,  il 
semble,  en  effet,  qu'il  n'ait  entendu  que  de  loin,  et 
à  la  faveur  de  rares  accalmies,  les  chants  berceurs 
de  la  poésie.  Les  vers  qu'il  a  composés  durant  ce 
long  intervalle  de  temps,  durant  sa  vie  active, 
pourrait-on  dire,  ont  presque  tous  le  caractère 
de  Zeitgedichte,  de  poésies  de  circonstance  et 
de  combat.  Si  nous  y  trouvons  çà  et  là  des 
pages  désintéressées,  c'est  qu'il  les  a  écrites  en 
quelque  sorte  malgré  lui,  lorsque  l'obsession  des 
blanches  nonnes  priant  sur  la  falaise  devenait 
trop  forte,  et  lui  faisait  oublier  pour  un  instant  le 
mugissement  de  la  tempête  et  le  craquement 
de  son  vaisseau.  Malheureusement,  ces  années 
de  lutte,  en  troublant  son  inspiration  poétique, 
ne  lui  avaient  pas  fourni  de  compensations  : 
vingt  ans  de  sacrifices  et  d'incessantes  escar- 
mouches n'avaient  pu  ni  faire  triompher  ses  idées, 
ni  afîermir  son  autorité.  Son  rêve  politique  de 
liberté  souveraine  guidée  et  contenue  par  la  raison 
éclairée,  essuyait  à  chaque  révolution  un  nouvel 
échec  :  il  s'apercevait  de  plus  en  pliis  que  l'adresse 
à  exciter  des  passions  vulgaires  était,  dans  les 
mains  d'un  prêcheur  de  révolution,  une  arme  plus 
sûre  que  le  talent  de  développer  des  passions 
nobles.  Son  rêve  social  de  paradis  sur  terre  s'était 
vile  évanoui  en  fumée  :  bien  loin  de  voir  le  sort 
des  humbles  s'améliorer,  il  voyait  ceux-ci  chaque 
jour  plus  écrasés  par  les  puissances  qu'il  haïssait 
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le  plus  au  monde,  la  force  militaire  et  l'argent. 
Durant  vingt-cinq  ans,  il  avait  donné  le  meilleur 
de  sa  vie  et  de  son  génie  pour  une  généreuse  idée 
d'universel  bonheur  dans  une  universelle  confra- 
ternité, et  voilà  qu'à  l'heure  où  il  pouvait  compter 
récolter  le  grain  semé,  toute  sa  moisson  était 
balayée  par  la  tempête.  Le  sentiment  des  natio- 
nalités s  était  d  autant  plus  afTermi  qu'il  l'avait 
maudit  davantage;  et  le  capital,  auquel  il  avait 
rêvé  de  voir  participer  la  foule  des  pauvres, 
tendait  de  plus  en  plus  à  se  concentrer  dans 
quelques  mains  qui  devenaient  maîtresses  de  nos 
destinées  politiques  comme  elles  l'étaient  de 
notre  commerce.  En  outre,  par  son  excès  de  fran- 
chise, son  ignorance  des  ménagements  et  son 
impitoyable  esprit,  il  avait  soulevé  contre  lui  une 
véritable  horde  d'ennemis  acharnés.  De  tous  les 
camps  politiques  on  lirait  sur  lui,  et  les  plus 
braves,  parmi  ses  anciens  alliés,  n'osaient  plus 
même  lever  leurs  boucliers  pour  le  défendre.  Son 
courage  ne  l'abandonnait  pas,  mais  ses  forces 
diminuaient,  et  l'enthousiasme  qui  avait  jus- 
qu'alors guidé  et  soutenu  sa  vie,  peu  à  peu  se 
dégonflait,  pour  faire  place  à  des  sentiments 
d'amertume  impuissante  et  désespérée. 

Telle  était  la  situation  morale  du  poète  quand 
il  reçut  le  coup  terrible  qui  l'acheva.  C'est  dans  sa 
famille  qu'il  comptait  ses  ennemis  les  plus  impla- 
cables; c'est  d'un  proche  parent,  d'un  cousin, 
auquel  il  avait    donné  jadis   les   preuves  d'un 


310  HENRI     HEINE     POÈTE. 

précieux  dévouement,  que  lui  vint  l'attaque  déci- 
sive*. 

La  querelle  d'héritage  qu'il  eut  avec  Charles 
Heine  bouleversa  son  organisme  déjà  fatigué,  et 
détermina,  à  la  suite  d'une  première  attaque  de 
paralysie,  un  état  de  santé  si  précaire  qu'on  eut 
des  craintes  sérieuses  pour  sa  vie.  Il  se  releva 
néanmoins  à  moitié,  et  put  encore  assister  debout 
à  la  révolution  de  février.  Mais,  dès  le  mois 
de   mai  1848,  il  fut  définitivement  cloué  sur  le 


1.  L'histoire  de  cette  triste  affaire  d'héritage  se  trouve  tout 
au  long  dans  Btrodtmann,  II,  321  sq.  Je  n'y  saurais  apporter 
aucune  lumière  nouvelle.  On  sait  que  l'oncle  du  poêle,  le  très 
riche  banquier  Salomon  Heine,  était  mort  le  23  décembre  1844, 
après  avoir  promis  verbalement  à  son  neveu  de  lui  assurer, 
sa  vie  durant,  la  rente  de  4  800  francs  qu'il  lui  faisait  depuis 
longtemps  :  en  cas  de  décès  de  Henri  Heine,  la  moitié  de  la 
pension  était  réversible  sur  sa  veuve.  En  l'absence  de  docu- 
ment écrit  confirmant  juridiquement  ce  legs  verbal,  le  fils  et 
principal  héritier  de  Salomon  Heine,  Charles  Heine,  refusa  de 
l'exécuter.  Le  désespoir  et  la  colère  du  poète  furent  tels  qu'il 
eut  une  attaque  de  paralysie  dont  il  ne  se  releva  jamais  com- 
plètement. Il  employa  tous  les  moyens  pour  agir  sur  son 
impitoyable  cousin  que,  dit-on,  des  influences  féminines 
avaient  excité  contre  lui;  il  supplia,  il  menaça  —  supplica- 
tion s  peu  dignes,  quand  on  est  homme;  —  menaces  peu 
noI)les,  quand  on  est  journaliste,  roi  dans  la  presse.  Un  accord 
se  lit  au  bout  de  deux  ans  et  demi.  Plus  tard  même,  Charles 
Heine  doubla  presque  la  pension. 

Nous  ne  connaissons  dans  cette  affaire  que  la  plaidoirie  du 
poète;  nous  ignorons  les  motifs  invoqués  par  ses  adversaires. 
Les  biographes,  en  flétrissant  leur  conduite,  les  condamnent, 
ce  me  semble,  un  peu  à  la  légère.  N'oublions  pas  que  le  pardon 
des  injures  et  la  magnanimité  du  plus  fort  nous  ont  été  ensei- 
gnés par  le  christianisme  et  que  ces  durs  parents  n'étaient 
pas  chrétiens.  —  Quelle  ironie  du  sort  a  fait  de  la  veuve  de 
Charles  Heine,  Mme  Furlado-Heine,  une  des  millionnaires  les 
plus  généreuses  de  notre  pays! 
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lit  de  douleur,  la  «  Matrazengruft  *  »,  qu'il  ne 
devait  plus  quitter  jusqu'à  sa  mort.  Atteint,  à  ce 
qu'il  semble,  d'ataxie  locomotrice  avec  vision 
conservée  S  il  subit  durant  huit  années  le  plus 
épouvantable  martyre.  La  paralysie  partielle  ne 
portait  que  sur  les  organes  moteurs  et  sur  les 
organes  du  goût;  mais  la  capacité  de  sentir  était 
intacte.  Les  tortures  qu'il  a  endurées  durant  cette 
interminable  agonie  nont  presque  plus  rien 
d'humain.  Le  développement  anormal  de  son  sys- 
tème nerveux  a,  sans  doute,  contribué  à  aiguiser 
encore  ses  souffrances;  en  tout  cas,  les  douleurs 
fulgurantes  qui  ont  pour  siège  la  moelle  épinière 
sont  si  atroces  qu'on  s'émerveille  de  la  force 
de  résistance  du  corps  humain  qui  a  pu  les  sup- 
porter durant  plusieurs  années  ^  Le  courage  que 
déploya  Heine  durant  cette  affreuse  agonie  a  sou- 
levé l'admiration  de  tous  ceux  qui  l'ont  appro- 
ché :  l'homme  qui,  jadis,  n'écrivait  pas  une  lettre 
sans  se    plaindre  de  quelque  mal  d'yeux   ou  de 


1.  Tombe  de  matelas. 

2.  La  paralysie  de  ses  paupières  était,  en  elTet,  antérieure  à 
celte  dernière  maladie;  en  tout  cas,  le  nerf  optique  n'était 
pas  oblitéré,  puisque  le  poète  pouvait  distinguer  les  objets  en 
soulevant  du  doigt  sa  paupière  sans  vie.  Les  ataxies  accom- 
pagnées de  paralysie  du  nerf  optique  sont,  parait-il,  indo- 
lores. 

3.  On  trouvera  dans  Strodtmann,  II,  356  sq.,  des  détails  sur 
la  maladie  du  poète.  Ces  détails  n'ont  rien  de  scientifique, 
mais  ils  sont  frappants;  il  semble  toutefois  que  le  biographe 
n'ait  pas  su  en  faire  ressortir  l'impression  de  soulTrance 
épouvantable  que  reçoivent,  à  cette  lecture,  tous  ceux  qui  con- 
naissent les  douleurs  de  la  moelle. 
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quelque  mal  de  tête,  mettait  maintenant  sa 
coquetterie  à  dissimuler,  à  force  d'enjouement,  la 
douleur  qui  le  rongeait  nuit  et  jour.  Devenu  un 
centre  de  pèlerinage,  entouré  d'ailleurs  de  curieux 
plutôt  que  d'amis,  le  mallieureux  se  drapa  dans 
sa  robe  de  paralytique,  avec  cette  grâce  innée  du 
geste  qu'ont  certains  Juifs.  L'Apollon  un  peu  gras 
que  Théophile  Gautier  avait  aperçu  en  lui  quinze 
ans  auparavant  était  devenu  une  maigre  image 
de  Christ  en  croix,  avec  d'admirables  mains 
d'ivoire  transparent,  un  beau  front  enthousiaste 
encadré  de  boucles  longues,  des  lèvres  pâlies,  oii 
la  paralysie  avait  comme  figé  le  pli  ordinaire  du 
sarcasme,  et  un  nez  aux  lignes  fines,  amincies  et 
accusées  par  la  douleur  et  l'amaigrissement.  A 
mesure  que  le  mal  étreignait  davantage  son  corps, 
il  semblait  le  spiritualiser  en  effaçant  peu  à  peu 
les  traces  de  ce  qui,  jadis,  en  avait  fait  la  beauté 
mortelle.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  alors  rapportent 
que  rien  n'était  plus  beau,  non  pas  d'une  beauté 
plastique,  mais  d'une  beauté  intellectuelle  et 
morale,  si  l'on  peut  dire,  que  ce  mourant  paralysé, 
affaissé  sur  lui-même,  la  tête  penchée  et  les  pau- 
pières closes,  ne  paraissant  plus  tenir,  à  la  terre, 
mais  devenu,  en  quelque  sorte,  tout  esprit  et  toute 
souffrance. 


L'année  1848  marque,  ainsi  qu'on  le  voit,  le 
début  d'une  période  nouvelle  dans  la  vie  du  poète. 
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Cette  période  s'étend  du  mois  de  mai  1848  au 
17  février  1836  '.  Durant  ces  huit  années,  le 
poète  ne  quitta  plus  sa  chambre.  Étendu  sur  une 
pile  de  matelas,  porté  et  soigné  comme  un  enfant, 
il  n'existait  plus,  ce  semble,  qu'à  force  de  volonté 
de  vivre.  Mais  sa  pensée,  du  moins,  ne  fut  pas 
emprisonnée  dans  les  liens  de  fer  qui  cerclaient 
son  corps.  Jamais  peut-être  le  poète  n'a  mené  une 
vie  intellectuelle  plus  intense.  Recevoir  des  visites, 
écouter  la  lecture  d'ouvrages  historiques  ou  de 
la  Bible,  composer  des  lettres,  ou  des  vers,  les 
dicter,  les  relire  et  les  refaire,  traduire  en  français 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  revoiries  traductions 
que  lui  apportaient  ses  collaborateurs,  corriger 
les  épreuves  de  ses  œuvres  allemandes  et  fran- 
çaises, enfin,  songer,  telles  furent  les  occupations 
quotidiennes  de  ce  martyr.  Toutefois,  la  douleur 
ne  lui  permettait  pas  toujours  de  se  livrer  à  un 
travail  comme  la  dictée;  en  outre,  il  n'obtenait 
quelques  heures  de  sommeil  que  grâce  à  de  fortes 
doses  de  narcotiques,  et,  quand  il  souffrait,  le 
moindre  bruit,  fut-ce  la  parole  d'une  personne 
amie,  le  torturait  ;  il  lui  fallait  donc,  à  maintes 
reprises,  passer  de  longues  heures  solitaires,  à 
écouter  les  progrès  lents  de  son  mal  et  à  con- 
templer les  scènes  grandioses  ou  bizarres  qu'en- 


i.  Heine  mourut,  avenue  Matignon,  n"  3,  au  Rond-Point 
(les  Cliamps-Élysécs.  Si  l'état  des  lieux  ne  s'est  pas  trop  modifié, 
cette  maison  mérite  bien  une  plaque,  à  défaut  de  cette  statue 
qu'on  ne  peut  dresser  nulle  part. 
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fanlait  son  imagination.  Telle  fut  sa  vie  quoti- 
dienne, durant  cette  agonie  de  huit  ans  auprès  de 
laquelle,  disait-il  un  jour,  les  tortures  de  l'Inqui- 
sition n'étaient  que  des  jeux  d'enfants.  On  conçoit 
aisément  que  les  œuvres  écloscs  durant  cette 
période  aient  un  cachet  particulier  qui  les  dis- 
tingue des  œuvres  précédentes.  Nous  en  trouve-- 
rons  les  signes  dans  le  Romanzero  et  dans  les 
dernières  poésies. 


L'adolescence  mûrie  de  Henri  Heine  s'était 
exprimée  dans  le  Duch  der  Lieder;  ses  années  de 
luttes  avaient  produit  les  Neiœ  Gedichte  :  son 
agonie  distilla,  vers  à  vers,  les  ballades  du  Roman- 
zero, et  quelques  poésies  d'amour  impuissant.  Le 
Romanzero  parut  en  1851,  dans  une  couverture 
ornée  de  dessins  délicats;  il  eut  un  succès  prodi- 
gieux. H  contient  des  ballades  {Historien  et 
Hebr'aische  Melodien),  des  satires  politiques  et  des 
poésies  intimes  réparties  dans  les  recueils  :  La- 
mentationen  et  Lazarus.  Pour  l'instant,  nous  ne 
voulons  considérer  que  les  ballades  (ou  romances, 
comme  dit  Heine).  Ce  sont  elles,  en  effet,  qui  don- 
nent au  recueil  son  caractère  nouveau.  De  plus,  si 
nous  y  joignons  deux  ou  trois  pièces  un  peu  pos- 
térieures, comme  das  Sklavenschiff,  der  Philan- 
throj),  Jammerlhal  et  le  fragment  Bimini,  nous 
aurons    sous    les    yeux  l'ensemble    de    ce    que 
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Henri  Heine  a  produit  dans  le  genre  de  la  ballade. 
Le  Romanzero,  qu'il  a  nommé  «  le  troisième 
pilier  de  sa  gloire  lyrique  *  ^),  a  en  effet  servi  à 
asseoir  délinilivement  la  réputation  qu'il  avait 
conquise  dans  l'un  des  genres  poétiques  où  l'Alle- 
magne excelle;  il  a  complété  et  fortifié  l'impres- 
sion qu'avaient  successivement  produite  les  Ro- 
manzen  du  Bncli  der  Lieder  et  des  Neue  Gedichle. 
C'est  comme  la  clef  de  voûte  de  ce  monument  poé- 
tique dont  nous  pouvons  étudier  maintenant  la 
courbure  et  les  lignes. 

Les  ballades  de  Henri  Heine  présentent  entre 
elles  d'assez  notables  différences,  et  l'on  y  saisit 
aisément,  sinon  plusieurs  méthodes,  du  moins 
plusieurs  courants  d'inspiration,  selon  qu'on  exa- 
mine celles  qu'il  a  écrites  dans  sa  jeunesse,  ou 
celles  qu'a  produites  son  DaUadenjahr,  et  dont  il 
a  fait  le  Romanzero.  Si  l'on  veut  trouver  chez  lui 
la  ballade-type,  c'est  dans  le  Duch  der  Lieder  qu'il 
faut  la  chercher  :  c'est  là  que  nous  rencontrerons 
une  forme  primitive  du  genre,  dont  nous  pour-  / 
rons  poursuivre,  dans  les  autres  recueils,  les 
enrichissements   successifs  ou  les  déformations. 

Un  jeune  homme  qui  avait  fréquenté  Heine  à 
l'université  de  Bonn,  raconte  *  que  le  poète  lui  dit 
un  jour,  à  propos  d'une  ballade  qu'il  avait  écrite  : 
«  Vous  ne  devez  pas  raconter  que  votre  héroïne 

1.  Lettre  à  Campe,  28,  IX,  1850. 

2.  Wedckind,  dans  l'article  de  Strodtmann  :  Ans  II.  Us.  Stu- 
denlenzeit,  Blumenthals  Neue  Monalshcfle,  V.  Y,  p.  307  sq. 
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va  trouver  son  père  et  lui  dît  ceci  et  cela;  il  vous 
faut,  au  contraire,  lui  faire  prononcer  directement 
ces  paroles,  et  ajouter  ensuite  :  c'est  ainsi  qu'elle 
parla  à  son  père  ».  Ces  conseils  prouvent  combien 
la  méthode  qui  consiste  à  mettre  une  scène  en 
action,  au  lieu  de  la  raconter,  était  consciente  chez 
le  poète  ;  nous  avons  vu  déjà  qu'il  l'avait  empruntée 

♦/au  Volkslied.  Comme  le  poète  du  peuple,  il  arrive 
à  ne  concevoir  une  ballade  que  sous  la  forme  d'un 
tableau,  s'il  s'agit  d'événements  à  raconter,  ou 
bien  sous  la  forme  d'une  conversation  (ou  d'un 
monologue),  s'il  s'agit  de  sentiments  à  exprimer. 

"'  Tout  présenter  directement,  voilà  son  secret.  En 
outre,  pour  éviter  le  plus  possible  les  récils  inter- 
médiaires qui  doivent  annoncer  les  différents 
tableaux  ou  les  différents  interlocuteurs,  il  imite 
la  brusquerie  du  Volkslied  et  juxtapose  sans  tran- 
sition ses  peintures  ou  ses  monologues.  11  emploie 
volontiers  la  forme  d'un  triptyque;  c'est  celle  qui, 
sans  doute,  représente  dans  son  esprit  la  ballade 
'  typique.  Elle  est  très  simple  :  1°  exposé  du  sujet, 
2°  crise  ou  action,  3°  dénouement,  et  il  serait  aisé 
de  la  retrouver  sous  la  plupart  des  ballades.  Une 
preuve  curieuse  de  la  valeur  que  le  poète  attri- 
buait à  cette  disposition  nous  est  fournie  par  la 
pièce  intitulée  Tragôdie  {N.  G.).  Il  s'était  souvenu 
d'un  Volkslied  qui  peignait  la  faite  malheureuse 
de  deux  amants;  aussitôt,  il  y  ajouta,  pour  la 
compléter,  un  prologue  et  un  épilogue.  Si  nous 
prenons  pour  exemple   la  Romanze   intitulée    : 
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Der  arme  Peter,  Fuiie  des  plus  anciennes  ^  de 
notre  poète,  nous  y  pouvons  trouver  tous  les 
caractères  essentiels  que  nous  venons  d'énumérer. 
D'abord,  tout  y  est  action  ou  monologue  ;  rien  n'est 
récit  indirect  :  nous  avons  sans  cesse  devant  les 
yeux  l'image  du  pauvre  Pierre,  et  c'est  lui-même 
qui  nous  expose  son  chagrin  d'amour.  En  outre, 
aucune  transition  n'est  ménagée  entre  les  divers 
moments  de  l'action  :  ils  se  superposent  sans  que 
le  poète  nous  explique  comment  le  héros  passe  de 
l'un  à  l'autre  état.  Enfin,  la  disposition  trilogique 
est  ici  d'autant  plus  frappante  qu'elle  était  moins 
nécessaire,  le  n"  II  pouvant  faire  naturellement 
suite  aux  paroles  exprimées  à  la  fin  de  la  première 
partie.  Les  trois  caractères  que  nous  trouvons 
indiqués  ici  sont,  en  quelque  sorte,  les  racines 
mêmes  de  la  ballade  chez  Henri  Heine;  ils  ne 
varieront  pas  essentiellement,  mais  des  additions 
ou  des  suppressions  pourront  en  modifier,  dans 
la  suite,  la  disposition  apparente.  On  peut  se 
rendre  compte,  par  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur 
l'ensemble  des  ballades,  que  la  même  méthode 
fondamenlale  est  appliquée  à  la  plupart  d'entre 
elles.  D'abord,  le  principe  de  la  mise  en  action  : 
comparez  Belsazer,  Wallfahrt  nach  Kevlaar,  Hitler 
Olaf,  Tannhàuscr,  ScJtehn  von  Berr/en,  Schlacht- 
feld  hei  Hastinrjs,  etc.  Pour  l'emploi  du  monologue 
ou  du  dialogue  remplaçant  un  récit  :  die  Grena- 
diere,  Frau  Mette,  lihampsenit,  Karl  I.,  etc. 

1.  Juiifjc  Leiden,  Kom.  4. 
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Pour  la  disposition  trilog-ique  :  W .  n.  Kevlaar, 
TragOdie;  Olaf;  Tannh'auser  ;  der  ApoUogott;  der 
Dichter  Firdusi;  Vitzliputzli;  toutes  pièces  où  la 
division  en  trois  scènes  est  marquée  par  le  poète 
lui-même.  Dans  la  plupart  des  autres,  on  trouve- 
rait aisément  la  même  construction  intérieure. 
Prenons  pour  exemple  le  Schlachtfeld  bei  Has- 
tings  :  i°  Les  moines  cherchent  le  corps  du  roi; 
2"  Ils  vont  quérir  Editli  ;  3°  Edith  cherche  et  trouve 
le  cadavre  de  son  bien-aimé  \  Enfin,  nous  avons 
trop  souvent  insisté  sur  le  caractère  de  brus- 
querie que  portent  les  ballades  de  Henri  Heine 
pour  qu'il  soit  besoin  d'y  revenir.  De  même  que, 
dans  Kevlaar,  nous  passons  sans  transition  de  la 
chambre  du  malade  à  la  rue,  et  de  la  rue  à  l'église 
où  se  font  les  miracles,  de  même,  dans  Frau 
Mette,  par  exemple,  les  obsèques  de  la  morte 
suivent  sans  transition  le  dernier  vers  dans  lequel 
elle  reconnaît  sa  faute.  De  même,  encore,  dans 
Schelm  von  Bergen,  lorsque  la  peinture  de  la 
danse  est  achevée,  nous  assistons  brusquement 
à  la  fin  du  dialogue  qui  s'est  engagé  entre  la 
duchesse  et  son  danseur  : 

«  Diirchlaiichtigste  Frau,  gebt  Urlaiib  mir, 
Ich  muss  nach  Hause  gehen....  » 

Tous  ces  caractères  témoignent  d'une  inspira- 
tion venue  directement  du  Volkslied,  où  ces  pro- 

1.   Cf.   Grenadiere,  Mette,    Rliampsenit,  Schelm  von  Bergen, 
Pomaré,  Nuchttiche  Fa/irt,  etc. 
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cédés  sont  seulement  un  peu  moins  apparents, 
parce  qu'ils  sont  plus  instinctifs.  Ce  n'est  donc 
pas  dans  l'invention  de  la  méthode  que  se  mani- 
feste l'originalité  de  Henri  Heine.  Nous  avons 
fait  voir  que,  dans  le  Buch  der  Lieder,  la  ballade 
procédait  du  caractère  commun  aux  autres  poé- 
sies du  recueil  :  la^rièyeté.  Aux  développements 
copieux  du  Volkslied,  elles  opposaient  une  con- 
cision poignante  et  simple.  Une  courte  intro- 
duction d'un  vers  ou  d'une  strophe,  comme  dans 
Lorelei,  die  Grenad'œre  ou  Kevlaar,  et  un  épilogue 
très  net,  mais  très  court,  suffisaient;  en  vingt 
ou  trente  vers,  le  poète  nous  communiquait 
l'impression  tragique  ou  pathétique  qu'il  avait 
choisie  comme  sujet.  Ecloses  sur  le  sol  même 
du  Volkslied,  ses  ballades  semblaient  n'avoir  plus 
avec  celui-ci  que  de  rares  traits  communs  :  par 
une  géniale  transposition,  le  poète  avait  marqué 
d'un  sceau  original  la  matière  qu'il  avait  emprun- 
tée à  l'inépuisable  trésor  populaire. 

Toutefois,  pour  atteindre  cette  merveilleuse 
concision,  une  condition  était  nécessaire  :  il  fallait 
que  l'histoire  contée  par  la  ballade  fût  très  simple,  >/ 
ou  bien  que  les  origines  et  les  alentours  en  fus- 
sent assez  connus  pour  que  le  poète  pût  remplacer 
le  récit  par  do  brèves  allusions.  Voilà  pourquoi 
les  ballades  du  Ihich  der  Lieder  redisent  soit  une 
histoire  d'amour,  comme  der  arme  Peter,  ou 
Lorelei,  soit  quelque  légende,  comme  Belsazer, 
soit  un  écho  de  l'histoire  contemporaine,  comme 
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les  Grenadiers.  Tous  ces  sujets  connus  dispen- 
sent le  poète  de  longues  explications  :  ses  contem- 
porains n'avaient  pas  besoin  de  commentaire  aux 
deux  vers  : 

Nach  Frankreich  zogen  zwei  Grenadier, 
Die  waren  in  Russiand  gefangen. 

Tandis  qu'il  eût  fallu  leur  donner  de  longues 
explications,  s'il  se  fût  agi  des  soldats  de  Cambyse 
ou  de  Montézuma,  au  lieu  des  vieux  grognards  de 
Napoléon. 

Mais,  peu  à  peu,  des  éléments  nouveaux  se 
glissent  dans  la  composition  des  ballades.  D'abord, 
Heine  veut  tirer  parti  d'une  histoire  peu  con- 
nue, mais  caractéristique  :  celle  des  miracles  de 
Kevlaar,  par  exemple.  Ou  bien,  il  veut  introduire 
dans  son  poème  des  éléments  personnels,  comme 
dans  la  troisième  partie  de  Tannh'ànser.  11  ne  peut 
plus,  dès  lors,  se  contenter  de  quatre  ou  cinq 
strophes;  il  lui  faut  donnera  ses  lecteurs  les  expli- 
cations indispensables;  c'est  le  seul  moyen  de 
les  intéresser  à  la  scène  qu'il  va  leur  peindre. 
Ainsi,  peu  à  peu,  disparaît  la  concision.  Bientôt 
même,  par  une  inévitable  contagion,  une  strophe 
supplémentaire  en  amène  une  autre,  et,  le  prin- 
cipe primitif  de  la  brièveté  une  fois  transgressé, 
le  poète  n'a  plus  de  scrupules  pour  en  oublier  tout 
à  fait  les  avis  :  en  un  mot,  il  glisse  sur  la  pente 
de  la  loquacité.  Tantôt,  il  sera  entraîné  par  une 
description   séduisante,  tantôt   il  ne   saura  plus 
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endiguer  le  flot  de  ses  plaisanteries.  Lorsque  des 
motifs  connus  ou  faciles  à  deviner  lui  viendront 
sous  la  plume,  il  retrouvera  encore  son  ancienne 
concision;  mais  de  pareils  moments  se  feront  de 
plus  en  plus  rares  \  h  mesure  que  l'habitude  de 
la  prolixité  satirique  ou  descriptive  le  subjuguera 
plus  sûrement. 

A  cet  égard,  l'admirable  et  bizarre  Tannhauser  ^ 
est  un  exemple  curieux  à  étudier.  Nous  y  trou- 
vons en  efîet  réunies  la  concision  primitive  et  la 
loquacité  des  œuvres  postérieures.  Voyez,  par 
exemple,  comment,  pour  son  début,  Henri  Heine 
a  su  profiler  du  Volkslied  original  en  l'élaguant. 
La  première  partie  occupe  chez  les  deux  poètes  à 
peu  près  le  même  nombre  de  strophes  :  16  et  1  S; 
pourtant,  comme  ce  début  nous  paraît  plus  court 
chez  le  poète  moderne  !  Les  16  strophes  du 
Volkslied  se  déroulent,  monotones,  comme  le 
récit  impartial  d'une  discussion  presque  purement 
logique  entre  la  «  Teufclinne  »  Yénus  et  le  chré- 
tien Tannhiiuscr.  Chez  Henri  Heine,  au  contraire, 
nous  assistons  au  récit  d'une  discussion  merveil- 
leusement humaine  entre  deux  amants  lassés.  Là, 
Vénus  ne  songe  à  faire  appel  aux  sens  du  cheva- 
lier (str.  11)  qu'après  avoir  épuisé  les  arguments 
intellectuels;  ici,  au  contraire,  elle  n'emploie 
d'arguments  logiques  qu'après  avoir  épuisé  les 
séductions  de  sa   bouche  rose   et  de  son   corps 

1.  Cf.  Ein  Weib,  Chilcle  Ilarold,  Psyché,  das  goldne  Kalb,  der 
Asra,  etc. 
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divin.  Henri  Heine  emprunte  au  poète  populaire 
l'idée  du  poème,  le  développement  de  la  scène  et 
un  grand  nombre  d'expressions  typiques;  mais, 
par  de  simples  transpositions  et  de  discrètes 
retouches,  il  parvient  à  rendre  profondément 
réelle  et  vivante  cette  scène  qui,  dans  le  Volkslied, 
nous  semblait  surtout  symbolique. 

Dès  le  début,  au  lieu  du  banal  :  «  Nun  will  ich 
heben  an  »  de  la  ballade  populaire,  Heine  expose 
l'intention  du  poème  : 

Ich  sing'  euch  das  Tannhâuserlied 
Uin  eure  Seelen  zu  warnen. 

Puis,  au  lieu  d'attribuer  à  une  vague  curiosité 
l'expédition  du  chevalier,  il  l'explique  par  ce 
désir  de  jouissances  qu'il  devait,  lui-même,  si 
bien  connaître.  Le  Volkslied  chantait  : 

Der  Tannhauser  war  ein  Riller  gut; 

Er  vvollt'  gross  Wunder  schauen...  (Str.  2.) 

Henri  Heine,  plus  avisé,  écrit  : 

Der  edle  Tannhauser,  ein  Ritler  gut, 
"Wolll  Lieb  und  Lust  gnwinnen...  (Str.  2.) 

Aussi  comprenons-nous  mieux  les  séductions 
qu'a  exercées  Vénus  sur  cette  nature  ardente  au 
plaisir.  Dans  la  même  strophe,  désireux  de  mé- 
nager la  transition  morale  que  le  Volkslied 
dédaigne  superbement  ici,  il  nous  apprend  que  le 
chevalier  est  resté  sept  ans  entiers  au  fond  du 
Vénusberg.    Puis,   la    querelle    éclate,    d'abord 
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mutine,  comme  une  de  ces  bouderies  auxquelles 
dame  Vénus  est  dès  longtemps  accoutumée.  Dans 
le  Volkslied,  la  déesse  rappelait  tout  d'abord  le 
chevalier  à  son  serment  : 

Herr  Tannhâuser,  ihr  seîd  mir  lieb, 

Daran  solll  ihr  gedenken, 

Ihr  habl  mir  einen  Eid  geschworen 

Ihr  wolll  nichl  von  mir  wanken...  (Str.  3.) 

Chez  Heine,  au  contraire,  elle  feint  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  la  bouderie  de  son  amant  : 

Tannhâuser,  edler  Ritler  mein. 
Hast  heul'  mich  nicht  gekusset; 
Kûss'  mich  geschwind  und  sage  mir, 
Was  du  bei  mir  vermisset.  (Str.  4.) 

Ne  sont-ce  pas  là  les  arguments  éternels  et  sou- 
verains, les  seuls  qui  puissent  convaincre  une 
nature  comme  celle  de  l'imprudent  chevalier  «  der 
wollt  Lieb'  und  Lusl  gewinnen  »  ? 

On  pourrait  suivre  ainsi  de  strophe  en  strophe 
l'art  plus  sur,  plus  humain  surtout,  du  poète 
moderne.  A  lire  le  Volkslied  à  côté  de  son  Tann- 
hâuser^ il  semble  que  l'on  ait  l'impression  d'une 
ébauche,  qu'un  peintre  a  reprise  pour  en  faire 
une  toile  oii  il  a  mis  tout  son  art  et  toute  sa  con- 
viction. 

Dans  la  deuxième  partie  du  poème,  le  procédé 
se  modifie  :  aux  trois  strophes  du  Volkslied 
(str.  17  à  19)  notre  poète  substitue  une  scène 
copieusement  racontée  en  84  vers.  Ici,  le  désir 
de  peindre  la  violence  d'attraction  qu'exerce  une 
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femme  aimée  l'entraîne  à  des  développements  qui 
nous  semblent  un  peu  exagérés.  Ce  n'est  déjà 
plus  la  sobriété  des  précédentes  ballades  :  à  la 
concision  primitive  s'est  substituée  la  rhétorique 
de  la  passion.  Enfin,  dans  le  dernier  tableau  du 
triptyque,  la  modification  est  encore  plus  grave  : 
tandis  que  la  première  scène  nous  faisait  penser 
au  Buch  der  Lieder,  la  dernière  nous  annonce 
certains  bavardages  du  Romanzero.  Dans  la  pre- 
mière et  dans  la  deuxième  partie,  Henri  Heine 
insiste  surtout  sur  la  puissance  de  l'amour  :  il  lui 
oppose  ici  toutes  les  objections  du  héros  vaincu; 
là  il  en  décrit  toutes  les  séductions  en  victime 
repentante.  Nous  pouvons  nous  étonner  de  voir 
qu'après  un  si  copieux  prélude,  il  ait  renoncé  à 
se  servir  de  la  tragique  légende  conservée  par  le 
Volkslied.  Ici,  en  effet,  le  pape  Urbain  ne  maudit 
pas  le  pécheur  repentant;  seulement,  il  doute  du 
succès  de  ses  prières.  Il  invoque  alors  un  miracle  : 
plantant  sa  crosse  en  terre  :  «  Si  la  hampe  pousse 
des  feuilles,  dit-il  au  chevalier,  tu  seras  sauvé  ». 
Tannhâuser,  voyant  dans  l'impossibilité  de  ce 
miracle  la  preuve  de  sa  damnation,  retourne, 
désespéré,  à  la  caverne  d'amour;  et,  quand  la 
crosse  papale  a  reverdi  par  miracle,  les  envoyés 
d'Urbain  arrivent  trop  tard  pour  en  avertir  le 
chevalier  que  dame  Yénus  vient  de  reprendre. 
Cette  légende  est  une  des  plus  belles  qu'ait  inspi- 
rées le  christianisme;  pourquoi  Heine  en  a-t-il 
supprimé  la  fin  dont  la  grandeur  convenait  si 
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bien  à  son  génie?  C'est  qu'en  écrivant  Tannhàuser, 
le  poète  n'a  pas  seulement  eu  pour  but,  comme 
dans  Kevlaar,  par  exemple,  de  conter  sous  une 
forme  impersonnelle  une  légende  à  laquelle  il  ne 
croyait  pas,  mais  dont  il  saisissait  la  leçon  sym- 
bolique. La  tendance  qu'il  avait  presque  toujours 
eue  à  introduire  quelque  chose  de  sa  personnalité 
dans  ses  œuvres  les  plus  objectives  s'était  peu  à 
peu  accusée.  Tannhàuser;  au  lieu  d'être  un  tableau 
religieux  peint  par  un  artiste  merveilleux,  mais 
incrédule,  n'est  rien  moins  qu'une  confession. 
Dès  lors,  la  fin  légendaire  du  conte  importait  peu; 
c'est  la  fin  réelle  qui  préoccupe  le  poète  lorsqu'il 
nous  livre  de  la  sorte  une  page  de  ses  mémoires 
intimes.  J'ai  cité  déjà,  à  plus  d'une  reprise,  la 
lettre  qu'il  écrivit,  le  30  octobre  1836,  à  la  prin- 
cesse Belgiojoso;  vers  la  fin  de  cette  lettre,  il 
avoue  à  son  amie  que  de  profondes  modifications 
morales  se  font  dans  son  esprit  :  «  Mes  opinions, 
s'écrie-t-il,  sont  en  contradiction  d'avec  mes 
sentiments;  je  porte  un  chapelet  de  roses  sur  la 
tête  et  la  douleur  darfs  mon  cœur.  J'ai  soif 
d'unité  morale...  il  faut  que  j'arrache  toutes  les 
feuilles  roses  de  mon  chapelet,  afin  qu'il  ne  reste 
qu'une  couronne  d'épines,  ou  que,  etc.  '.  »  Or 
il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  combien 
ces  idées  se  rapprochent  de  celles  qu'exprime 
Tannhàuser  :  on  trouve  môme  entre  la  lettre  et 

1.  Cf.  Appendice. 
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le  poème  des  ressemblances  verbales,  comme 
ces  deux  vers,  traduisant  la  dernière  phrase  que 
nous  avons  citée  : 

Und  statt  mit  Rosen,  môcht'  ich  mein  Haupt 
Mit  spilzigen  Dornen  kronen  *. 

Heine  a  évidemment  voulu,  en  traitant  la  légende 
de  Tannhàuser,  revêtir  sa  situation  personnelle 
du  voile  d'une  allégorie.  Comme  le  Chevalier,  il 
était  pris  dans  les  rets  de  l'amour,  et  dame 
Vénus  le  retenait,  par  le  charme  de  son  corps 
blanc,  loin  du  champ  de  bataille  oii  luttaient  les 
héros;  comme  lui,  aussi,  il  avait  voulu  chercher 
un  remède  spirituel  aux  faiblesses  de  sa  chair; 
comme  lui,  repoussé  —  ou  plutôt,  imparfaitement 
repentant,  —  il  était  revenu  près  de  la  femme 
adorée. 

Si  le  poète  a  supprimé  la  légende,  c'est  qu'elle 
n'avait  aucun  rapport  avec  sa  propre  situation; 
s'il  a  donné  un  développement  considérable  à  la 
peinture  des  effets  de  l'amour,  c'est  qu'en  effet, 
pour  lui,  l'amour  était  'l'adversaire  haï  et  con- 
voité. Si,  enfin,  dans  la  troisième  partie,  il  a  fait  un 
tableau  satirique  de  l'état  de  l'Allemagne,  c'est 
que  c'était  précisément  par  dégoût  de  la  situation 
politique  et  littéraire  de  son  pays  qu'il  s'était  si 
vite  décidé  à  rentrer  —  cette  fois,  pour  jamais  — 
dans  le  Vénusberg.  Éclairé  de  la  sorte,  le  poème 

1.  Tannhàuser,  J,  1.  •  Au  lieu  de  roses,  je  voudrais  couronner 
ma  tête  —  Avec  des  épines  aiguës.  » 
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de  Tannhauser  ne  nous  semble  plus  composé  de 
deux  admirables  fresques  et  d'une  vaine  cari- 
cature; nous  voyons,  au  contraire,  que  les  trois 
parties,  pour  être  fort  inégales,  n'en  sont  pas 
moins  solidaires  l'une  de  l'autre,  et  expriment 
une  confession  à  mots  couverts.  Or,  c'est  là 
précisément  le  caractère  qu'il  faut  retenir  :  la 
ballade,  genre  essentiellement  impersonnel,  est  / 
ici  adaptée  par  le  poète  à  ses  préoccupations  du 
moment;  au  lieu  d'être  seulement  un  tableau,  elle 
devient  une  confession  ou  une  profession  de  foi. 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce 
caractère  apparaît  dans  une  ballade  de  Heine  :  nous 
le  retrouvons  dans  ses  toutes  premières  œuvres  : 
der  arme  Peter,  die  Grenadiere  et  Lorelei,  par 
exemple,  sont  évidemment  des  échos  de  ses  tris- 
tesses ou  de  son  entliousiasme.  Mais  la  diffé- 
rence entre  die  Grenadiere  et  Tannhauser  est 
considérable;  là,  nous  trouvons  exprimés  des 
sentiments  politiques  très  simples,  très  larges, 
et  tout  à  fait  accessibles  à  la  foule  des  lecteurs; 
ici,  nous  sommes  en  face  d'une  satire  politique, 
et,  par  suite,  de  sentiments  très  complexes  et  très 
personnels.  D'un  côté,  le  personnage  qui  inspire 
la  ballade  appartient  presque,  par  sa  grandeur 
même,  à  l'histoire  légendaire  ;  de  l'autre  côté,  le 
tableau  politique  de  l'Allemagne  nous  jette  au 
milieu  des  discussions  et  des  passions  du  moment. 
En  un  mot,  l'adaptatiou  de  la  ballade  aux  senti- 
ments du  poète  ne  nous  surprend  pas,  lorsque 
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ces  sentiments  sont  très  simples  et  très  géné- 
raux; elle  nous  déplaît,  par  contre,  lorsque  ces 
sentiments  sont  très  particuliers.  Or,  Henri  Heine 
tend  de  plus  en  plus  à  faire  entrer  la  ballade  dans 
le  cercle  de  ses  poésies  politiques;  de  plus  en 
plus,  il  se  sent  disposé  à  mêler  à  ses  peintures 
des  temps  passés  des  allusions  au  temps  présent  : 
c'est  une  malheureuse  innovation.  Cette  confu- 
sion des  genres,  qui  lui  a  parfois  réussi,  ne  ser- 
vira plus,  désormais,  qu'à  gâter  l'effet  de  ses  plus 
belles  pièces.  Le  mélange  du  passé  et  du  présent, 
du  récit  impersonnel  et  de  la  satire,  est  l'élément 
destructeur  de  la  ballade  chez  notre  poète.  Certes 
nous  trouvons  encore  sous  sa  plume,  après  le 
Tannhàuser,  de  merveilleuses  Romanzen;  mais  le 
nombre  en  est  singulièrement  restreint  par  l'ap- 
plication fréquente  du  procédé  nouveau  qui 
témoigne  plus  en  faveur  de  son  esprit  d'à-propos 
qu'en  faveur  de  son  goût. 


Les  ballades  du  Romanzero  présentent  à  tour 
de  rôle  tous  les  caractères  que  nous  venons  de 
signaler  :  quelques-unes  sont  simples  comme 
Lorelei ,  d'autres  grandioses  comme  Kevlaar, 
d'autres  encore  diffuses  comme  la  fin  de  Tann- 
hàuser. Der  Asra,  die  Schiacht  bei  Hastings,  le 
prélude  de  Vitzliputzli,  correspondent  assez  bien 
à  ces  trois  types  de  ballades.   A  cet  égard,  le 
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Romanzero  ne  mériterait  donc  pas  une  étude 
spéciale.  Mais  la  forme  intérieure  en  est  fort 
curieuse,  et  diffère  sensiblement  de  celle  des  pré- 
cédents recueils  de  ballades.  Nous  savons  que 
le  Romanzero  a  été  en  grande  partie  composé 
après  1848,  c'est-à-dire  après  l'immobilisation 
du  poète  *,  rien  d'étonnant  si  nous  croyons  y 
retrouver  une  influence  de  sa  maladie. 

Tout  d'abord,  les  Historien  sont,  à  peu  d'excep-  / 
lions  près,  composées  de  visions  :  telles  par 
exemple  :  der  weisse  Elefant,  Walkûren,  Maria 
Antoinette,  derApollo  Gott,  das  goldene  Kalb,  Him- 
melsbràute,  Geoffroy  Riidel,  Nàchtliche  Fahrt,  etc. 
Ce  caractère  domine  le  recueil  et  lui  donne 
un  cachet  irréel  et  mystérieux.  L'emploi  d'une 
vision  comme  motif  de  ballade  n'est  pas  nouveau  ^ 
chez  Henri  Heine,  car,  sans  parler  de  Belsazer 
et  de  Lorelei,  nous  en  trouvons  de  fréquents 
exemples  dans  les  Romanzen  des  Neue  Gedichte. 
Frilhlingsfeier,  Childe  Harold,  die  Beschwôrung y 
Psyché,  etc.,  forment  une  sorte  de  transition  entre 
la  manière  de  Ritter  Olaf,  Frau  Mette,  et  celle  du 
Romanzero.  Mais,  dans  ce  dernier  recueil,  les 
visions  prennent  une  importance  et  un  éclat  qui  ^ 
nous  étonnent.  Nous  savons  de  reste  avec  quelle 
maîtrise  Henri  Heine  sait  dessiner  les  contours 
d'une  vision  et  la  ramener  ensuite  à  la  réalité  : 

1.  Ont  clé  écrites  en  IS-IO  :  Walltûren,  Pomaré,  I  à  III;  Pleines 
Voile;  dev  Asra;  Pfalzgr/ifin  Jutta;  Geoffroy  Rudel.  Les  autres, 
entre  1850  et  octobre  1831. 
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die  Nordsee,  Alla  Troll  et  Deutschland  nous  en 
ont  fourni  de  précieux  exemples.  Mais  ces  visions 
ne  nous  surprenaient  pas,  parce  que  le  poète 
avait  soin  de  noter  délicatement  tous  les  inter- 
médiaires qui  reliaient  son  rêve  à  la  réalité  :  le 
rêve  nous  devenait  par  là  si  naturel  que  nous  ne 
remarquions  point  le  passage  de  l'un  à  l'autre 
monde.  Ici,  au  contraire,  nous  nous  trouvons 
jetés,  sans  savoir  pourquoi,  au  milieu  des  plus 
fantastiques  évocations.  Lorsque,  par  exemple, 
nous  commençons  à  lire  Maria  Antoinette,  rien 
ne  nous  avertit  de  l'horrible  surprise  qui  nous 
est  réservée,  et  cette  surprise  même  ne  mène  à 
rien,  n'explique  rien  :  elle  sert  uniquement  à 
satisfaire  une  fantaisie  du  poète.  Dans  le  Roman- 
zero,  la  vision,  pourrait-on  dire,  se  dessine  sans 
autre  but  qu'elle-même  :  elle  n'est  pas  symbo- 
lique comme  dans  la  Nordsee,  Atta  Troll  ou 
Deutschland]  elle  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
vision. 

A  mon  sens,  ce  caractère  indépendant  de  la 
vision,  et  les  autres  traits  originaux  que  nous  y 
distinguons,  s'expliquent,  en  partie,  tout  au 
moins,  par  des  influences  physiologiques  et  théra- 
peutiques. On  sait  que,  pour  obtenir  quelques 
heures  de  sommeil,  le  poète  absorbait  des  quan- 
tités relativement  considérables  d'opium  ou  de 
préparations  opiacées.  Je  suis  convaincu  que 
l'action  excitante  que  cette  substance  exerce  sur 
les  facultés  visuelles  s'est  fait  sentir  sur  la  com- 
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position  du  Romanzero.  Je  le  crois  d'autant  mieux 
que  je  vois  cette  action  s'affaiblir,  sans  doute  par 
suite  de  l'habitude,  après  1831,  pour  reparaître 
avec  une  intensité  surprenante  dans  les  derniers 
mois  de  1833  et  au  début  de  1836,  lorsque  les 
doses  de  morphine  furent  augmentées  dans 
d'énormes  proportions.  La  surexcitation  visuelle 
prit  chez  le  poète  des  formes  spéciales,  en  rap- 
port, sans  nul  doute,  avec  son  mal.  Il  semble 
que  ce  soient  précisément  les  facultés  qu'il  avait 
perdues  qui  se  soient  présentées  le  plus  souvent 
dans  leur  pleine  action  devant  sa  fantaisie.  Il  est 
atteint  de  cécité  partielle,  et  vit  toujours  les  pau- 
pières closes;  alors  se  développe  en  lui  un  extra- 
ordinaire sentiment  de  la  couleur.  Il  est  para- 
lysé :  alors  sa  fantaisie  lui  montre  à  tout  moment: 
des  groupes  enlacés  dans  la  danse  ou  emportés 
dans  un  mouvement  violent. 

Les  ballades  du  Romanzero  ont  un  surprenant 
coloris.  Les  autres  oeuvres  du  poète  n'offrent,  à 
cet  égard,  rien  qui  leur  soit  comparable.  Souve- 
nons-nous, par  exemple,  que  dans  la  Nordsee, 
Henri  Heine  s'était  contenté  de  trois  tons  sim-  / 
pies  pour  peindre  les  aspects  et  les  nuances  de 
la  mer.  Ici,  au  contraire,  ce  sont  des  débauches 
de  couleur  et  des  descriptions  d'une  fatigante 
prodigalité.  Relisez  der  weisse  Elefant,  où  se 
trouve  décrite  en  détail  la  forteresse  d'Indra;  ce 
ne  sont  que  colonnes  d'or  ciselé,  incrustations  de 
pierres   précieuses,    images   de   dieux  bizarres, 
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miroirs  resplendissants,  et  forêts  de  corail  rouge. 
Ailleurs,  dans  der  Dichter  Firdusi,  III,  la  des- 
cription des  présents  du  shah  n'est  pas  moins 
truculente  que  celle  des  palais  siamois.  Ailleurs 
encore,  dans  Bimini,  se  trouve  une  étincelante 
description  de  l'île  de  Cuba;  c'est  celle  qui  com- 
mence par  cette  jolie  strophe  : 

Rotgekùsst  vom  kecken  Lenze, 
In  dem  Mieder  von  Smaragden, 
Bunt  geputzt  wie  eine  Braut, 
Blûht  und  glûht  die  schône  Insel  *. 

Ou  bien  encore  la  description  de  la  négresse  Kaka,- 
Grossfliegenioedelmeistrin  et  Oberhamakschaukel- 
dame  de  l'amiral  Ponce  de  Léon  : 

. . .  Rokoko  :=  anthropophagisch, 
Karaïbisch  =  Pompadour, 
Hebet  sich  der  Haarwulstkopfputz, 
Der  gespickt  ist  mit  unzâhligen 
Vôgelein  2,..  etc. 

Comme  la  danse,  elle  aussi,  inspire  le  poète! 
Plusieurs  fois,  dans  d'autres  ballades,  il  a  traité 
ce  motif  ^;  jamais  il   n'y  a  mis  une  aussi  vive 


1.  Bimini,  II,  p.  140.  «  Rougissante  sous  les  hardis  baisers 
du  printemps,  —  Dans  son  corsage  d'émeraudes,  —  Parée 
comme  une  fiancée,  —  S'épanouit  et  resplendit  l'île  merveil- 
leuse. » 

2.  Bimini,  II,  124. 

3.  Cf.  à  ce  sujet  une  étude  fort  bien  faite  et  intéressante 
intitulée  :  Zu  Heines  Balladen  und  Romanzeîi,  par  M.  Oskar 
Netoliczka.  Programm  des  ev.  Gymnasiums  A.  B.  zu  Kronstadt 
(Autriche-Hongrie),  1891. 
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animation.  Lisez,  par  exemple,  Pomare,  II;  ou 
bien  la  danse  des  Juives  autour  du  veau  d'or  : 

...  Und  es  tanzen  Jakobs  Tôchter 
Um  das  goldne  Kalb  herum  — 
Brum  —  brum  —  brum  — 
Paukenschlage  und  Gelachter  i  ! 

Ou  bien  encore  la  danse  des  esclaves  sur  le 
vaisseau  négrier  :  • 

Wohl  hundert  Neger,  Mânner  und  Fraun, 
Sie  jauchzen  und  hopsen  und  kreisen 
Wie  toll  herum;  bei  jedem  Sprung 
Taktmassig  klirren  die  Eisen... 

Sie  stampfen  den  Boden  mit  tobender  Lust... 
Und  Dideldumdei  und  Sclinedderedeng...!  2 

Les  visions  qui  se  dessinent  dans  le  Roman- 
zero  ne  sont  pas  seulement  colorées  et  dan- 
santes; elles  sont,  de  plus,  fréquemment  san- 
glantes. On  comprend  aisément  que  les  tortures 
physiques  du  malheureux  poète  aient  souvent 
donné  à  son  imagination  une  teinte  macabre.  Je 
doute  que  dans  l'imagination  d'un  homme  sain 
puisse  éclore  une  vision  comme  celle  de  Marie- 
Antoinette  et  de  ses  femmes  décapitées.  C'est 
une  horrible  fantaisie  de  cerveau  malade  travaillé 

1.  «  El  les  filles  de  Jacob  dansent  —  Tout  autour  du  veau 
d'or  —  Broum,  broum,  broum,  — •  Coups  de  cymbales  et  éclats 
de  rire!  • 

2.  Das  Sklavenschi/f  (U,  p.  120).  «Une  centaine  de  nègres, 
hommes  et  femmes,  —  Hurlent  de  joie,  se  trémoussent  et 
tournoient  —  Comme  des  fous;  à  chacun  de  leurs  bonds,  — 
Leurs  fers  s'entrechoquent  en  mesure.... 

Ils  frappent  du  pied  le  sol  avec  une  joie  folle,...  etc.  » 
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par  la  souffrance  et  l'opium  ;  il  nous  faut  un  vio- 
lent effort  pour  nous  la  figurer  lorsque  le  poète 
nous  la  décrit.  Heine  semble  revenir  avec  prédi- 
lection aux  morbides  Traumbilder  qu'enfantait 
son  adolescence  surchauffée  de  lectures  roman- 
tiques et  hypnotisée  par  Bûrger  et  E.  T. -A. 
Hoffmann.  Mais  la  différence  est  telle,  entre  les 
personnages  falots  du  premier  recueil  et  les 
figures  du  Romanzero,  qu'on  hésite  à  reconnaître 
enlre  les  deux  une  parenté;  entre  le  Traumbild  : 
Ich  kam  von  meiner  Herrin  Haus  *  et  Nàchtliche 
Falirt^,  il  s'est  écoulé  toute  une  vie,  une  vie  de 
souffrance  et  de  joies,  de  désespoir  et  d'ivresse, 
d'enthousiasme  et  de  déception,  une  vie  durant 
laquelle  le  regard  aiguisé  du  poète  a  observé  et 
retenu  les  formes  les  plus  changeantes  de  la  réa- 
lité, et  appris  à  les  fixer  d'un  trait.  Dans  Nàcht- 
liche Fahrt,  le  sujet  est  bizarre,  macabre,  lui 
aussi  :  un  homme  qui  noie  sa  bien-aimée  pour 
la  soustraire  aux  souillures  possibles  de  la  terre, 
est  bien  près  de  paraître  insensé;  pourtant, 
quelle  réalité,  quelle  vie  dans  cette  émouvante 
ballade  oii  pas  un  personnage  n'est  décrit,  pas 
un  nom  prononcé,  pas  un  mouvement  indiqué, 
où  la  tragédie  semble  se  nouer  dans  une  atmo- 
sphère de  rêve,  derrière  une  brume  étrange  qui 
ne  laisse  passer  que  l'ombre  des  silhouettes  ! 


1.  Traumbilder,  S,  d'après  H.  H.,  écrit  en  1816. 

2.  Romanzero. 
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Sie  stand  im  Kahn,  so  blass,  so  schlank, 
Und  unbeweglich  dabei, 
Aïs  war'  sie  ein  welsches  Marmorbild, 
Dianens  Conlerfei... 

Die  arme  Schônheit  ist  schwer  bedrângt, 
Ich  abcr  mâche  sie  frei 

Von  Schmach  und  Siinde,  von  Quai  und  Not, 
Von  der  Welt  Unfl/Uerei... 

0  steh  mir  bei,  barmherziger  Golt! 
Barmherziger  Golt  Schaddey! 
Da  schollerf  s  hinab  ins  Meer  —  0  Weh  — 
Schaddey,  Schaddey,  Adonay!  — 

Die  Sonne  ging  auf,  wir  fuhren  ans  Land, 
Da  blùhte  und  gUihte  der  Mai! 
Und  als  wir  sliegen  aus  dem  Kahn, 
Da  waren  \vir  unser  zwei  '. 

L'étude  des  caractères  particuliers  du  Roman- 
zero  nous  permet  également  de  distinguer  la  ten- 
dance morale  qui  domine  tout  le  poème.  Nous  ^ 
avons  vu,  dans  le  Buch  der  Lieder,  le  poète  passer 
du  désespoir  sombre  à  l'enthousiasme  ardent  qui 
animait  les  Dix-Mille  à  l'aspect  de  la  mer  re- 
trouvée; les  Neue  Gedichte,  commencés  sur  un 
ton  vague  de  romance  murmurée   sans  convic- 

1.  Elle  était  debout  dans  la  barque,  si  pâle,  si  frôle, —  Et 
si  parfaitement  immobile,  —  Qu'on  l'eût  prise  pour  un  marbre 
d'Italie,  —  Pour  une  statue  de  Diane... 

Malheureuse  beauté,  comme  elle  est  menacée!  — Mais  moi, 
je  \ais  la  délivrer  —  De  la  honte  cl  du  péché,  des  souffrances 
et  de  la  misère,  —  De  l'ordure  de  ce  bas  monde... 

0  Dieu  de  miséricorde,  soutiens-moi!  —  Dieu  de  misé- 
ricorde, Chaddaï  !  —  Un  bruit  de  chute  dans  la  mer  ...  — 
Malheur!  —  Chaddaï,  Chaddaï,  Adonaï! 

Le  soleil  se  levait  quand  nous  accostâmes;  —  Le  prin- 
leiiips  en  fleurs  resplendissait!  —  Lorsque  nous  sortîmes  de  la 
barque,  —  Nous  n'étions  plus  que  deux.  • 

Cf.  lettre  du  12  mars  185i  ù  Michael  Schloss. 
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tion,  nous  ont  montré  le  poète  aux  prises  avec 
les  jouissances  de  l'amour  vulgaire,  puis  combat- 
tant de  toute  son  âme  pour  le  triomphe  de  ses 
idées  politiques  et  sociales.  Çà  et  là,  dans  ce  der- 
nier recueil,  nous  avons  surpris  des  signes  de 
lassitude,  des  soupirs  de  découragement.  Dans  le 
Romanzero,  le  sacrifice  est  consommé  :  brisé 
physiquement  et  moralement,  le  poète  n'espère 
plus,  ne  peut  plus  jouir  :  il  souffre  seulement,  et 
il  se  souvient.  Alors  germe  doucement  dans  son 
âme  de  martyr  un  pessimisme  apaisé,  un  pessi- 
misme qui  compatit  à  la  douleur  des  autres  et 
tristement  se  penche  sur  les  ruines  de  ses  propres 
espérances,  he  Romanzero  tout  entier  est  dominé 
par  cette  conception  navrée  de  la  vie,  qui  s'ex- 
prime à  diverses  reprises  par  une  forme  ingénu- 
ment et  inconsciemment  répétée  : 

Und  der  schlechtre  Mann  gewinnt  {Walkû7'en) 
Gefallen  ist  der  bessre  Mann  (S.  b.  Hastings)  *. 

Dès  le  début  des  Lamentationen,  dains  Waldein- 
samkeit,  Henri  Heine  prend  soin  de  nous  avertir 
n/  du  changement  de  sa  Stimmung.  Il  fait  un  retour 
sur  son  passé  joyeux,  et  s'écrie  : 

0  schône  Zeit,  wo  sich  zu  grûnen 
Triumphespforten  zu  wôlben  schienen 
Die  Baume  des  Waldes  —  ich  ging  einher, 
Bekranzt,  als  ob  ich  der  Siéger  wâr! 

Die  schône  Zeit,  sie  ist  verschlendert, 
Und  ailes  hat  sich  seitdem  verandert, 

1.  .  Le  méchant  triomphe.  —  C'est  le  brave  qui  est  tombé.  • 
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Und  ach!  mir  ist  der  Kranz  geraubt, 
Den  ich  geiragen  auf  meinem  Haupt. 

Der  Kranz  ist  mir  vom  Haupt  genommen, 
Ich  weiss  es  nicht,  wie  es  gekommen; 
Doch  seit  der  schône  Kranz  mir  fehlt, 
Ist  nieine  Seele  wie  entseelt*. 

11  songe  à  sa  vie  passée,  et,  à  voir  les  faiblesses 
ou  l'indignité  de  ceux  qui  l'ont  vaincu,  à  sentir 
que  son  enthousiasme,  son  ardeur,  sa  franchise, 
n'ont  servi  qu'à  augmenter  le  nombre  de  ses 
adversaires,  jusqu'au  jour  oij  la  destinée,  plus 
forte  que  son  courage,  l'a  couché  en  plein  champ 
de  bataille,  il  se  prend  de  pitié  pour  ceux  qui, 
dans  l'histoire,  ont  subi  un  sort  comparable  au 
sien.  Les  Historien  forment  ainsi  une  sorte  de 
livre  d'or  des  vaincus  :  Walkilren,Schlachtfeldbei 
Hasli?igs,  Karl  I.,  KOnig  Richard,  Hiinmelshràute 
der  Mohrenkônig,  Geoffroy  Rudel,  F irdusi,  Vitzli- 
putzli,  das  S/davenschiff,  etc.,  célèbrent  tour  à 
tour  quoique  victime  de  l'enthousiasme,  du  devoir, 
ou  simplement  de  la  destinée.  Dans  Lqzarus,  il 
exprime  ensuite  sa  propre  douleur,  et,  enfin,  son 
admirable  Enfant  perdu  résume  d'une  façon 
poignante  l'histoire  de  sa  vie  brisée  : 

1.  «  0  temps  admirable  où  il  me  semblait  —  Voir  les  arbres 
de  la  forôt  s'arrondir  —  En  verts  arcs  de  triomphe!  où  je 
marchais  — Couronné,  comme  un  vainqueur! 

Ce  beau  temps  s'est  misérablement  passé.  —  Depuis  lors, 
tout  a  changé  —  Hélas!  et  elle  m'est  ravie,  cette  couronne  — 
Que  j'ai  portée  sur  la  tôle! 

La  couronne  est  tombée  de  mon  front  :  —  Je  ne  sais 
comment  cela  s'est  fait;  —  Mais  depuis  qu'il  me  manque  la 
belle  couronne  —  Mon  àme  semble  avoir  perdu  son  àme.  » 

22 


338  HENRI     HEINE    POÈTE. 

Verlorner  Posten  in  dem  Freiheitskriege, 
Hielt  ich  seit  dreissig  Jahren  treulich  aus. 
Ich  kâmpTle  ohne  HofTnung,  dass  ich  siège, 
Ich  wusste,  nie  komm'  ich  gesund  nach  Haus. 

...  Ein  Posten  ist  vakanl!  —  Die  Wunden  klafTen  — 
Der  eine  fâllt,  die  andern  riicken  nach  — 
Doch  fall'  ich  unbesiegt,  und  meine  WafTen 
Sind  nicht  gebrochen  —  nur  mein  Herze  brach  *. 

Alors,  peu  à  peu,  la  douleur  que  le  poète  avait 
concentrée  sur  lui-même  s'élargit  et  s'élève. 
Maintenant  que  le  «  Dieu  païen  »  est  tué  en  lui, 
et  que  la  maladie  n'a  plus  laissé  debout  qu'  «  un 
pauvre  Juif  »  recroquevillé  dans  ses  couvertures, 
il  songe  avec  une  tristesse  attendrie  au  sort  du 
grand  peuple  auquel  il  appartient,  à  cet  Israël 
tant  bafoué,  mais  toujours  victorieux  : 

Hund  mit  hiindischen  Gedanken, 
Kôtert  er  die  ganze  Woche 
Durch  des  Lebens  Kot  und  Kehricht, 
Gassenbuben  zum  Gespotle. 

Aberjeden  Freitag  Abend, 
In  der  Dammrungstunde,  plôtzlich 
Weicht  der  Zauber,  und  der  Hund 
Wird  auf's  neu  ein  menschlich'  Wesen  2. 

1.  «  Sentinelle  perdue,  dans  la  guerre  pour  la  Liberté,  — 
J'ai  fidèlement  tenu  pendant  trente  années.  —  J'ai  lutté  sans 
espérer  la  victoire;  —  Je  savais  bien  que  je  ne  rentrerais  pas 
sans  blessures  dans  mes  foyers... 

Une  garde  est  vacante...  Mes  blessures  sont  béantes.  — 
Quand  un  soldat  tombe,  les  autres  serrent  les  rangs;  —  Du 
moins,  je  succombe  invaincu,  et  mes  armes —  Sont  entières... 
mon  cœur  seul  est  brisé.  « 

2.  «  Chien,  avec  des  pensées  de  chien,  —  Il  fait  le  chien 
toute  la  semaine  —  Dans  la  bouc  et  les  balayures  de  la  vie  — 
Et  les  gamins  le  bafouent... 

Mais  tous  les  vendredis  soir  —  A  l'heure  du  crépuscule, 
tout  à  coup  —  Cesse  l'enchantement;  le  chien  —  Redevient 
une  créature  humaine.  »  Hebr-Mel.  Prinzessin  Sabbat,  a,  6. 
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11  voit  Israël  se  transformer  ainsi  chaque 
semaine  en  un  prince  charmant  que  la  princesse 
Sahbat  initie  aux  saints  Mystères.  Son  imagination 
se  complaît  dans  la  peinture  de  cette  métamor- 
phose, et  il  offre  au  grand  peuple  qu'il  n'a  jamais 
cessé  d'aimer,  bien  qu'il  l'ait  honni  et  bafoué,  la 
consolation  d'un  avenir  tout  constellé  de  poésie. 
Des  éclairs  de  moquerie  traversent  bien,  çà  et  là, 
ses  psaumes  enthousiastes,  mais,  au  fond  du  cœur, 
il  prend  au  sérieux  ses  mélodies  hébraïques, 
fragments  à  peine  retouchés  oiî  respire  une 
ardente  sympathie  \ 

On  voit  que,  par  degrés,  le  poète  est  arrivé  à 
introduire  dans  sa  conception  pessimiste  des 
choses  comme  un  grain  d'espoir  religieux.  Malgré 
lui,  à  son  insu,  en  quelque  sorte,  il  considère  son 
peuple,  le  peuple  d'Israël,  comme  l'un  des  initia- 
teurs souverains  du  monde  et  de  la  pensée 
moderne  :  des  souvenirs  de  sa  petite  enfance 
juive  lui  remontent  au  cerveau,  et  le  farouche 
enthousiasme  héréditaire  que  les  grilles  dughetto 
avaient  comprimé  durant  tant  de  générations, 
éclate  brusquement  dans  son  cœur  :  «  Les  Juifs 
sont  le  peuple  de  Dieu,  se  dit-il,  et  l'avenir  leur 
appartient!  »  Par  d'insensibles  transitions,  nous 
sommes  parvenus  au  seuil  même  du  Nachivort 
qui  contient  la  profession  de  foi   religieuse  de 

1.  Les  Uebi'âische  Melodien  de  Heine  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  llebrew  Mélodies  de  Byron,  dont  leur  litre  s'est  seul 
inspiré. 
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notre  poète.  Son  volume  nous  a,  page  à  page, 
préparés  à  entendre  cet  aveu,  et  nous  éprouvons 
une  sorte  de  soulagement  à  voir  le  mourant  que 
la  vie  a  brisé,  malgré  ses  intentions  généreuses,  et 
que  son  mal  torture,  trouver  dans  la  contempla- 
tion d'un  au-delà  qu'il  espère,  plutôt  qu'il  n'y 
croit,  une  consolation,  un  appui,  une  pierre 
fraîche  où  poser  son  front  brûlant. 


Nous  avons  signalé,  en  esquissant  l'évolution 
de  la  ballade  chez  Henri  Heine,  le  caractère  de 
prolixité  qui  s'y  manifeste  à  partir  de  Tannhâuser. 
Toutefois,  c'est  là  une  considération  générale  qui 
ne  doit  pas  nous  égarer,  si  nous  étudions  dans 
le  détail  la  technique  de  ces  beaux  poèmes. 
Les  dernières  ballades  nous  ménagent,  pour  ce 
travail,  des  renseignements  précieux  :  ce  sont 
d'abord  des  notes,  indiquant  la  source  où  le  poète 
a  puisé  tel  sujet;  puis  ce  sont  certaines  pièces 
non  terminées  qui  nous  font  voir  sa  méthode  de 
travail.  Telles  sont  :  Schlachtfeld  bei  Hastings, 
Rhampsenit,  Hebrâische  Melodien^  Bimini,  etc. 

Tout  d'abord,  la  matière  des  ballades  est,  chez 
Henri  Heine,  réduite  jusqu'à  l'incroyable  :  les  plus 
célèbres  sont,  comme  on  dit,  faites  de  rien.  Le 
Schlachtfeld  bei  Hastings  nous  en  fournit  un  frap- 
pant exemple  \ 

l.  Cf.  Notes  au  Romanzero.  La  source  est  un  passage  d'Au- 
gustin Thierry, 
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Voyez  ce  que  le  poète  a  tiré  de  ces  simples 
mots  de  l'historien  :  «  Edithe  consentit  à  suivre 
les  deux  moines  et  fut  plus  habile  qu'eux  à  dé- 
couvrir le  cadavre  de  celui  qu'elle  avait  aimé  ». 
Le  poème  de  Heine  commence  un  peu  lentement 
par  l'histoire  de  la  recherche  vaine  opérée  par 
les  deux  moines  (str.  1  à  8);  mais  ceux-ci  arri- 
vent enfin  à  la  hutte  d'Edith,  et  c'est  alors  que 
s'ouvre  l'admirable  scène  : 

Um  Milternacht  gelangten  schon 
Die  Boten  zur  Hiilte  im  Walde  : 
«  Erwache,  Edith  Schwanenhals, 
Und  folge  uns  alsbalde...  i.  » 

Le  poète  s'est  représenté  la  scène  indiquée  par 
A.  Thierry  ;  il  a  conçu  aussitôt  un  caractère  de  pas- 
sion farouche  et  silencieuse,  celui  d'une  femme 
aimée  puis  abandonnée,  et  il  a  prêté  ce  caractère 
à  Edith.  Par  le  seul  vers  : 

Kein  Wort  sprach  Edith  Schwanenhals, 
Sie  schiirzte  sich...  und  folgte  2, 

il  dessine  à  nos  yeux  le  caractère;  Edith,  dans 
son  muet  désespoir,  nous  apparaît  ici  comme  un 
personnage  vivant,  et  non  comme  une  forme 
légendaire. 

On  arrive  sur  le   champ  de  bataille,   couvert 

1.  «  A  minuit,  arrivèrent  —  Les  envoyés,  près  de  la  hutte, 
dans  la  forêt  :  — Éveille-toi,  Edith  au  cou  de  cygne  —  Et  suis- 
nous  sans  retard.  » 

2.  «  Edith  au  cou  de  cygne  ne  dit  pas  un  mot;  —  Elle  s'ha- 
billa et  les  suivit.  » 
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d'une  brume  laiteuse  et  encombré  de  corbeaux. 
Edith,  les  pieds  nus  dans  le  sang,  cherche  le 
cadavre,  longtemps  en  vain.  Tout  à  coup,  un  cri 
sauvage  lui  échappe. 

Gefunden  hat  Edith  Schwanenhals 
Des  tolen  Konigs  Leiche. 
Sie  sprach  kein  Worl,  sie  weinte  nicht, 
Sie  kùsste  das  Anllitz,  das  bleiche. 

Sie  kusste  die  Slirne,  sie  kûsste  den  Mund, 
Sie  hielt  ihn  fest  umschlossen; 
Sie  kusste  auf  des  Konigs  Brust 
Die  Wunde  biuturnflossen. 

Auf  seiner  Schuller  erblickt  sie  auch  — 
Und  sie  bedeckt  sie  mit  Kùssen  — 
Drei  kleine  Narben,  Denkmaler  der  Lust, 
Die  sie  einst  hineingebissen  i. 

Fidèle  au  caractère  que  le  poète  lui  a  prêté, 
Edith  ne  prononce  pas  une  parole  pour  expliquer 
le  cri  qu'elle  vient  de  proférer  et  la  précieuse 
trouvaille  qu'il  annonçait.  La  scène  alors  s'élargit 
et  acquiert  une  grandeur  tragique  :  on  voit  le  champ 
de  mort,  au  crépuscule,  les  deux  moines  muets, 
qui  doutent  encore,  et  cette  femme  à  cheveux 
gris,  pieds  nus,  couvrant  de  baisers  silencieux  et 
farouches  ce  cadavre  méconnaissable.  Au  milieu 

1.  «  Edith  au  cou  de  eygne  a  trouvé  —  Le  cadavre  du  roi 
mort  —  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  ne  versa  pas  une  larme,  — 
Elle  baisa  le  visage,  le  pâle  visage. 

Elle  baisa  le  front,  elle  baisa  la  bouche  —  Elle  serrait 
fortement  le  cadavre;  —  Sur  la  poitrine  du  roi,  elle  baisa  — 
La  blessure  ensanglantée. 

Sur  son  épaule,  elle  aperçut  aussi  —  Et  elle  les  couvrit  de 
baisers  —  Trois  petites  cicatrices,  souvenir  de  jouissance  — 
Que  ses  dents  y  avaient  un  jour  imprimé.  » 
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de  cette  peinture  passionnée,  le  petit  détail  typique 
n'est  pas  oublié  :  qui  sait,  après  tout,  pense-t-on, 
si  c'est  bien  là  le  corps  du  roi  Harold?  —  Edith, 
aussitôt,  a  découvert,  avec  le  sur  regard  de 
l'amour,  l'infaillible  sig-nalcment,  la  morsure 
reconnaissante  dont  elle  a  jadis  marqué  l'épaule 
de  son  amant.  Rien  n'est  plus  beau,  plus  vivant, 
plus  humain  que  cette  scène  :  la  matière,  pour- 
tant, était  nulle;  c'est  le  détail  qui  est  venu 
l'animer. 

Grâce  à  cet  exemple  typique,  le  procédé  éclate 
à  nos  yeux.  Heine  ne  demande  à  l'histoire  que 
le  cadre  très  vague  d'une  situation.  Son  cadre  "^ 
trouvé,  il  prête  à  ses  personnages  un  caractère  en 
harmonie  avec  leur  rôle.  Il  ne  lui  reste  plus 
alors  qu'à  peindre  la  scène  en  y  groupant  des 
détails.  Or,  c'est  précisément  par  le  choix  de  ces 
détails  qu'il  imprime  à  la  ballade  un  cachet 
personnel.  Il  se  préoccupe  assez  peu  de  faire 
vrai,  et  de  suivre  la  tradition;  il  veut  faire  vrai- 
semblable et  humain,  avant  tout.  Doué  d'une 
observation  dont  l'acuité  est  incomparable,  il  sait 
ramener  toute  scène  historique  à  la  réalité 
vivante,  en  appelant  à  son  aide  le  souvenir  d'une 
scène  analogue  observée  et  retenue.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  eu  l'habitude,  à  la  façon  des  grands 
romanciers  modernes,  de  noter  les  scènes  frap- 
pantes dont  il  était  témoin;  mais  celles-ci  se  clas- 
saient dans  sa  mémoire  en  n'y  laissant,  probable- 
ment, que  leurs  contours  les  plus  généraux;  au 


/ 
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moindre  appel,  elles  reparaissaient,  dépouillées, 
en  quelque  sorte,  des  circonstances  qui  les  avaient 
accompag-nées,  et  n'ofîrant  plus  au  poète  qu'une 
indication  générale,  humaine.  La  vérité  qui  nous 
frappe  tant  chez  lui  n'est  donc  pas  due  à  l'accu- 
mulation de  petits  détails  authentiques,  mais  à  la 
justesse  générale  des  lignes  et  au  choix  merveil- 
leux des  détails  qui  çà  et  là  y  sont  reproduits. 
Sans  doute,  Heine  n'avait  jamais  vu  de  femme 
retrouver  le  cadavre  de  son  ancien  amant; 
pareille  aventure  ne  m'est  pas  non  plus  arrivée. 
Pourtant,  le  poète  a  su  trouver,  dans  son  imagi- 
nation, en  transposant  des  souvenirs  rectifiés  et 
simplifiés  par  l'éloignement,  les  indications  néces- 
saires pour  peindre  cette  rencontre  avec  une 
vérité  poignante.  Sa  peinture  est  si  fortement 
vraie  qu'elle  s'impose  comme  telle  à  moi,  comme 
h  tout  lecteur  du  Romanzero.  Je  ne  sais  trop  si 
c'est  là  de  l'art  réaliste  ou  idéaliste  :  en  tout  cas, 
c'est  du  grand  art. 

Mais,  n'oublions  pas  le  danger  que  court  le 
poète.  La  matière  n'est  rien  pour  lui  qu'un 
canevas  où  il  brode  à  sa  guise  les  arabesques  de 
ses  visions.  C'est  fort  bien,  tant  que  sa  vision 
reste  normale,  et  tant  que  le  bon  goût  vient  à 
son  aide.  Mais,  si  cet  heureux  équilibre  est 
ébranlé  ou  détruit,  si  la  vision  s'égare,  si  le  bon 
goût  vient  à  broncher,  c'en  est  fait  de  cette  beauté 
parfaite  que  nous  admirions.  En  un  mot,  l'habi- 
tude de  créer  ses  ballades  au  moyen  du  choix  des 
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détails  est  excellente,  quand  elle  réussit,  mais  elle 
peut  aisément  devenir  funeste.  Rien  n'est  sédui- 
sant, rien  n'est  dangereux  comme  un  détail  : 
toutes  les  fois  que  le  poète  ne  saura  pas  résister 
à  la  câlinerie  d'un  détail  superflu  qui  voudrait 
être  conservé,  son  œuvre  perdra  sa  belle  ordon- 
nance et  son  artistique  unité.  C'est  malheureu- 
sement ce  que  nous  observons  dans  le  Roman- 
zero  :  des  surcjiaTg^esd^Jli^tails,  des  railleries  inu- 
tiles OU'  déplacées,  des  inconvenances  hors  de 
propos  nous  gâtent  quelques-unes  de  nos  plus 
pures  joies,  et  nous  comprenons  aisément  com- 
ment le  poète  s'en  est  laissé  envahir.  Dans  le 
fragment  posthume  Dimini  (1855),  nous  trou- 
vons, en  efTet,  un  exemple  frappant  de  la  manière 
dont  il  travaillait  vers  la  fin  de  sa  vie,  alors  que 
sa  force  de  conception  avait  diminué.  Dans  cette 
pièce  bien  peu  retouchée,  il  apparaît  clairement 
que  Heine  était,  en  quelque  sorte,  envahi  par 
l'obsession  du  détail  :  un  mot,  chez  lui,  en 
amenait  un  autre,  une  idée  s'accrochait  à  une 
idée,  et  le  nombre  des  strophes  croissait  d'inquié- 
tante façon.  Aussi  tout  le  début  de  ce  poème 
est-il  languissant  et  sans  relief:  c'est  un  bavardage 
rythmé.  Nous  comprenons,  en  le  lisant,  que  le 
poète  travaillait  par  élimination,  beaucoup  plus 
que  par  développement  et  addition;  son  idée 
posée,  il  choisissait,  dans  la  foule  des  détails  qui 
l'obsédaient,  les  plus  frappants.  Ici  même,  il 
avait  si  bien  l'intention  de  faire  un  choix  dans 
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les  strophes  prolixes  de  son  prologue,  que  l'on 
a  retrouvé  un  début  nouveau  en  deux  strophes 
qui  eussent  remplacé  les  116  premiers  vers  de 
la  rédaction  primitive.  Quant  aux  17  dernières 
strophes,  elles  furent  également  remplacées  par 
12  vers  *. 

Comme  tout  se  tient  dans  un  poème,  la  pro- 
lixité de  la  composition  exerce  sur  les  strophes 
finales  une  influence  assez  malheureuse.  On  est 
frappé,  en  lisant  les  dernières  ballades  de  notre 
poète,  du  manque  de  précision  des  vers  par  les- 
quels il  les  termine  ^. 

Ces  finales  vagues  et  arbitraires  nous  font 
l'impression  désagréable  qu'on  éprouve  à  lire  un 
fragment  incomplet  :  or,  elles  sont  précisément 
une  conséquence  de  la  méthode  de  composition 
choisie  par  Heine  :  c'est  l'accumulation  des 
détails  qui  empêche  le  poème  de  se  terminer.  Si, 
en  effet,  le  cadre  de  l'action  est  assez  vague  pour 
que  le  poète  y  puisse  introduire  la  plupart  des 
détails  qui  lui  viennent  à  l'esprit,  s'il  n'a  pas  de 
raison  pour  sacrifier,  au  nom  de  la  composition, 

1.  Cf.  Elster,  II,  p.  509. 

2.  Comparez  à  ce  point  de  vue  Tannhaûser,  III  : 

Ein  andermal  erzilhl'  ich  dir 
Was  mir  alldorl  begegent... 

Der  weisse  Elefant  : 

Was  er  beschlossen,  das  kann  ich  erzàhlen 
Erst  spiiter... 

Der  Apollo  Gott,  III;  zwei  Ritler;  Himmelsbràute;   Vitzli- 
putzli,  III. 
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telle  ou  telle  idée  séduisante,  il  est  évident  qu'il 
ne  terminera  son  poème  que  lorsque  les  idées 
lui  feront  défaut;  il  fera  une  description  ou  une 
digression  aussi  peu  liée,  et  aussi  arbitrairement 
conduite  que  celles  de  Musset,  par  exemple.  Il 
ne  nous  donnera  pas  un  poème  formant  un  tout, 
mais  seulement  une  ébauche,  et  celle-ci  sera 
d'autant  plus  décevante  que  nous  attendions  un 
récit  complet,  et,  comme  les  bonnes  gens,  «  la 
fin  de  l'histoire  ». 

Toutefois,  si  l'art  de  la  composition  subit,  chez 
le  poète  viellissant,  un  affaissement  regrettable, 
il  semble  que  le  détail  des  vers  et  des  strophes 
soit  d'autant  plus  soigné  que  l'ensemble  est  plus 
négligé.  Nous  savons,  par  le  témoignage  de  l'un 
de  ses  secrétaires  \  qu'il  employait  de  longues 
heures  à  revoir  et  à  limer  les  vers  de  son  Roman- 
zero,  et,  si  j'en  juge  par  l'aspect  qu'offre  le 
manuscrit  d'un  de  ses  plus  insignifiants  poèmes  % 
je  puis  me  figurer  le  soin  qu'il  a  dû  donner  à 
des  œuvres  comme  Naclitliche  Falirt  ou  das 
Schlachlfeld  bei  Ilaslings,  On  peut  s'en  convaincre, 
d'ailleurs,  par  le  nombre  et  l'importance  des 
variantes  que  Strodtmann  a  relevées  sur  le 
manuscrit  du  Romanzero  ^  qui  n'était  lui-même 
qu'une  copie  des  brouillons  faits  successivement 
pour  chaque   pièce.  Les  critiques  ont   toujours 

1.  A.  Hillebrand.  Cf.  H.  Hufter,  H.  H. 

2.  Citronia,  écrit  en  1855. 

3.  Cf.  Elsler,  Variantes  du  Romanzero. 


348  HENRI     HEINE     POETE. 

été  frappés  de  voir  combien  le  style  de  Henri 
Heine  était  resté  ferme  malgré  son  long-  exil.  Les 
Neue  Gedichte  et  les  deux  grands  poèmes  nous 
offrent  quelques-unes  des  plus  belles  pages  du 
lyrisme  allemand;  quant  au  Bomanzero,  il  a,  ce 
semble,  dans  les  bons  endroits,  encore  plus  de 
fermeté  savoureuse.  La  distance  est  grande  entre 
le  style  du  Buch  dur  Lieder  et  celui  de  Lazarus 
ou  des  Historien.  Dans  sa  jeunesse,  Henri  Heine 
subissait  trop  vivement  l'influence  du  Volkslied, 
pour  ne  pas  se  contenter  de  formes  courantes  et 
simples.  Le  cachet  personnel  de  son  style  était 
fourni  par  une  extraordinaire  simplicité  de  syn- 
taxe unie  à  un  choix  constant  de  termes  un  peu 
vagues,  toujours  destinés  à  produire  une  émotion 
du  même  ordre.  Une  visible  monotonie  en  résul- 
tait; mais  certaines  fibres,  toujours  les  mêmes, 
étaient  délicatement  touchées  en  nous  par  ces 
accents  répétés,  et  la  vibration  continue  qui  en 
résultait  nous  était  douce,  à  la  fois,  et  inquiétante  : 
c'était  comme  le  jeu  d'un  violoniste  consommé 
qui  ramène  à  tout  propos  certains  harmoniques, 
très  veloutés  et  toujours  justes,  mais  si  aigus, 
qu'à  la  joie  de  les  attendre  et  de  les  écouter  se 
mêle  une  certaine  fatigue  et  je  ne  sais  quelle 
appréhension  d'une  fausse  note.  Mais,  peu  à  peu, 
le  style  du  poète  s'enhardit,  et  les  magnifiques 
odes  de  la  Nordsee  montrèrent  jusqu'où  pouvait 
monter  son  essor.  Après  le  Buch  der  Lieder,  la 
prose  domina  quelque  temps  le  poète  et  com- 
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pléta  son  éducation  formelle.  Des  vues  plus 
larges,  des  intérêts  plus  variés,  et  aussi  la  néces- 
sité de  tourner  sa  phrase  pour  l'aiguiser  en  bons 
mots,  tout  l'invita  à  rompre  le  moule  un  peu 
uniforme  où  il  coulait  la  phrase  de  ses  lieds 
amoureux.  Les  tournures  varièrent  avec  les 
idées,  les  verbes  acquirent  plus  d'originalité,  les 
substantifs  plus  de  couleur.  Comparez  par  exemple 
ces  vers  de  cinq  époques  différentes  : 

I  Madchen  mit  dem  rolen  Mundchen, 
Mit  den  Àuglein  siiss  und  klar, 
Du  mein  liebes,  kleines  Madchen, 
Deiiier  denk'  ich  immerdar. 

{[lehnkehr,  50.  Girca  1824.) 

11  Ilerangedâmmert  kam  der  Abend, 
Wildcr  losle  die  Flut, 
Und  icii  sass  am  Slrand  und  schaule  zu 
Dem  weissen  Tanz  der  Wellea, 
Und  meine  Brust  schwoll  auf  vvie  das  Meer, 
Und  selinend  ergrifr  mich  ein  tiefes  Ileimweh 
Nach  dir,  du  lioldes  Bild, 
Das  ùberall  mich  ruft, 
Uberall,  iiberall, 

Im  Sausen  des  Windes,  im  Brausen  des  Meers, 
Und  im  Seufzen  der  eigenen  Brust. 

{Nordsee,  1,  6.  Circa  1825.) 

m  Ich  liebe  sie  mit  Allgewalt, 
Nichls  kann  die  Licbe  hemmen! 
Das  ist  ein  wilder  Wasserfall, 
Du  kannst  seine  Flulen  nicht  d&mmen! 

Er  springt  von  Klippe  zu  Klippe  herab, 
Mil  lautem  Tosen  und  Schaumen, 
Und  brach' er  lausondmal  den  Hais, 
Er  wird  im  Laufe  nicht  siiumen. 

{Tannhâuser,  II,  1836.> 
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IV  Nicht  allein  der  Triumphator, 
Nicht  allein  der  sieggekrônte 
Giinstling  jener  blinden  GôUin, 
Auch  der  blul'  ge  Sohn  des  Unglùcks, 

Auch  der  heldenmiil'  ge  Kâmpfer, 
Der  dem  ungeheuren  Schicksal 
Unterlag,  wird  ewig  leben 
In  der  Menschen  Angedenken. 

(Der  Mohrenkonig ,  1851.) 

V  Ein  Poslen  ist  vakant!  —  Die  Wunden  klafTen  — 
Der  eine  falll,  die  andern  riicken  nach  — 

Doch  fair  ich  unbesiegt,  und  meine  Waiïen 
Sind  nicht  gebrochen  —  nur  mein  Herze  brach, 

{Enfant  perdu,  1851.) 


Ces  cinq  exemples  nous  montrent  assez  nette- 
ment révolulion  du  style  lyrique  de  Henri  Heine. 
On  voit  qu'après  la  magnifique  efflorescence  des 
Nordseebilder ,  son  style,  revenu  à  un  ton  plus 
modeste,  a  néanmoins  acquis  plus  d'ampleur  et 
de  précision.  Dès  4836,  nous  voyons,  dans  Tann^ 
hàuse7%  la  période  se  déployer  dans  la  strophe 
de  quatre  vers,  qu'elle  dépasse  en  la  couvrant  de 
ses  festons.  Les  images  sont  simples,  mais  soi- 
gneusement choisies,  et  elles  se  déroulent  avec 
une  grâce  naturelle  qui  nous  repose  l'esprit.  Le 
vocabulaire,  enfin,  est  toujours  fort  simple,  mais, 
aux  termes  un  peu  vagues  que  préférait  le  Buch 
der  Liedc)%  se  substituent  désormais  des  mots 
précis,  aux  contours  nets,  pleins  de  sens,  et  nul- 
lement mystérieux.  Peu  à  peu,  ces  qualités  s'ac- 
cusent davantage;  une  souplesse  toute  nouvelle 
vient  s'y  joindre  dans  les  Zeitgedichte^  et,  lorsque 
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le  poêle  rime  son  Romanzero,  il  dispose  d'une 
phrase  capable  de  porter  les  idées  les  plus  hautes 
et  les  peintures  les  plus  colorées.  La  phrase  du 
lîomanzero  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  sérieux  et 
de  moins  apprêté  que  celle  des  poésies  anté- 
rieures ;  une  certaine  rudesse  nous  y  ravit  même 
parfois,  comme  une  preuve  de  sincérité.  Elle  n'a 
pas  toujours  les  facettes  étincelantes  qu'on  trouve 
dans  le  style  d'Atta  Troll  et  de  Deutschland,  mais 
on  y  découvre,  à  la  place  des  arabesques,  plus 
de  couleur  et,  parfois  aussi,  d'émotion  vraie. 
Enfin,  dans  quelques  poésies,  comme  Enfant 
jjerdu,  cette  langue  si  limpide  et  si  souple  se 
dépouille  de  tous  ses  ornements;  le  rythme  s'élar- 
git, la  phrase  se  hache,  et  il  semble  que  dans  les 
mots  dénudés,  le  cœur  du  poète  se  révèle  plus  à 
vif  que  dans  ses  plus  savantes  symphonies.  Rare 
en  1831,  ce  style  un  peu  terne,  tout  en  verbes  et 
en  substantifs,  mais  nerveux  et  plein,  et  d'une 
extraordinaire  puissance  d'expression ,  va  se 
retrouver  dans  les  dernières  poésies  auxquelles 
il  donnera  une  allure  sévère  et  triste. 

Si  le  style  de  Henri  Heine  n'a  guère  subi  l'in- 
fluence de  son  exil,  on  n'en  peut  malheureu- 
sement pas  dire  autant  de  son  vocabulaire.  Le 
souvenir  de  notre  langue  devient  ici  vraiment 
insupportable.  Au  début,  le  poète  n'emploie 
guère  de  mots  français  que  pour  produire  des 
ellèts  comiques;  mais,  peu  à  peu,  il  s'y  accou- 
tume si  bien  qu'il  en  laisse  envahir  ses  poèmes 
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les  plus. sérieux.  Dans  les  seules  Historien,  on  en 
trouverait  d'affligeants  exemples.  Ces  burlesques 
expressions*,  jointes  aux  plaisanteries  obscènes 
ou  inutiles,  sont  ce  qui  fatigue  le  plus  le  lecteur 
du  Romanzero.  On  sent  ici,  une  fois  encore,  que, 
malgré  le  soin  qu'il  apporte  à  son  style,  le  poète 
ne  résiste  pas  au  plaisir  d'y  mêler  des  éléments 
qu'il  sait  caducs,  mais  dont  l'actualité  le  charme. 
Ce  mauvais  goût,  cette  recherche  du  clinquant 
qui  scintille,  nous  rappelle  les  origines  juives  du 
poète,  tandis  que  son  souci  perpétuel  de  l'actua- 
lité nous  fait  souvenir  qu'il  est  journaliste.  A 
peine,  par  exemple,  Théophile  Gautier  a-t-il 
publié  É7naux  et  Camées,  que  Heine,  pour  lui 
rendre  le  salut  qui  lui  est  fait  dans  ce  volume  *, 
s'empresse  de  citer  un  des  mots  célèbres  de  son 
ami  :  ïazur  implacable  ^,  Dans  Pomare,  III,  il 
avait  parlé  de  Pritchard*  :  il  a  eu  le  bon  goût  de 
supprimer  cette  allusion;  mais  combien  d'autres 
sont  restées  qui  nous  surprennent  aussi  étrange- 
ment! Le  poète  a  semblé  ignorer  que  deux  ans 
suffiraient  pour  que  les  plus  amusantes  d'entre 


l.Signiet'et  {Rha.mpsemt)  —  Inkrustieret;  Kathedrale;  Kapabel 
(pour  rimer  avec  le  fameux  implacable  de  Th.  Gautier);  Mall- 
posten  (d.  weisse  Elefant);—  7?ianA-iere< (Maria  Antoinette);  — 
Rivalin  (Pomare,  IV);  —  banquetliren;  baluslradenartig;  ein 
Miaulen-,  Charivari  (Vitzlipulzli);  —  Er  kalkulienet  die  proba- 
blen  Profile  (SklavenschilT),  etc. 

2.  «  J'ai  là  rinlermezzo  de  Heine.  »  Émaux  et  Camées,  La 
bonne  soirée. 

3.  Der  weisse  Elefant  :  0  dièse  Weisse  ist  implacable! 

4.  Cf.  variantes.  «  So  ein  Pritchard  von  der  Nadel.  • 
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elles  fussent  oubliées.  Comme  son  arrière-cousin, 
Henri  Heine  a  été  plus  d'une  fois  tenté  de  vendre 
son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles... 

Nous  avons  signalé,  à  propos  à'Atta  Troll, 
l'erreur  que  le  poète  nous  semblait  avoir  faite  en 
se  servant  du  trochée  sec  et  satirique  :  il  faut  à 
ce  mètre,  pour  être  épique,  une  tenue  et  un  sérieux 
qu'il  ne  sait  guère  lui  donner  que  dans  de 
courtes  poésies  '.  Nous  avons  dit  également 
quelle  joyeuse  surprise  éprouvait  le  lecteur  en 
retrouvant  dans  Deutschland  la  danse  animée 
et  si  variée  des  ïambes.  L'admirable  sens  du 
rythme  que  nous  avons  signalé  chez  le  poète  du 
Buch  der  Lieder  ne  l'a  abandonné  ni  à  l'époque 
des  Neue  Gedic/ite,  ni  à  celle  du  Romanzero  : 
seulement,  il  en  fait  ici  bien  plus  rarement  usage 
qu'autrefois.  Dans  nombre  de  poésies,  le  mètre 
ïambiquo  ou  Irochaïque  se  déroule  sans  grandes 
finesses,  et  avec  une  régularité  un  peu  monotone. 
Mais,  de  temps  à  autre,  le  métricien  semble  se 
réveiller.  De  nouveau  il  a  recours  aux  substitu- 
tions anapestiques  et  aux  rythmes  suspendus  ou 
brisés,  pour  exprimer  le  mouvement  de  la  danse 
ou  des  flots,  l'halètement  de  la  passion  et  de  la 
terreur.  Quelques  exemples  suffiront  sans  doute 
pour  rappeler  le  principe  que  nous  avons  étudié 
déjà  : 

1.  Cf.  (lor  Mohrcnkônig,  Romanzero. 

23 
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Da  flimmern  die  Kerzen,  da  rauscht  die  .Musik, 
Da  lanzen  die  bunlen  Geslallen  '. 

Les  anapestes  expriment  ici  avec  une  étrange 
vérité  le  mouvement  dansant;  puis,  après  un 
vers  en  ïambes  réguliers  qui  nous  peint  la  danse 
calme  de  la  duchesse,  un  rythme  brisé,  composé 
de  syllabes  accentuées  accumulées,  nous  donne 
l'impression  de  ses  éclats  de  rire  qui  rompent  la 
mesure  : 

Da  tanzt  die  schône  Herzogin, 
Sie  lacfit  laul  aw/beslândig. 

A  l'égard  du  rythme,  la  pièce  intitulée  Nàchtliche 
Fahrt  est  celle  qui  nous  fournit  les  preuves  les 
plus  éclatantes  de  la  maîtrise  que  le  poêle  a 
retrouvée.  Il  peint  avec  des  ïambes,  des  anapestes 
et  des  trochées,  autant  et  plus  peut-être  qu'avec 
des  mots,  le  mouvement  des  vagues,  l'attitude 
des  personnages  de  ce  drame  mystérieux,  et  les 
différents  gestes  qu'il  veut  nous  faire  deviner  : 

Es  wogte  das  Meer,  aus  dem  dunklen  Gewôiiv 
Der  Halbmond  liigle  sclieu... 

La  forme  blanche  de  la  femme  qui  se  dresse  dans 
la  barque  est  ensuite  dessinée  par  le  mouvement 
régulier  des  ïambes  : 

Sie  stand  ini  Kahn,  so  blass,  so  schlank... 
Et,  lorsque,  brusquement,  un  cri  d'oiseau  retentit, 
1.  Romanzero,  Schelm  von  Bergen. 
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qui  fait  frissonner  les  trois  personnages  du  drame, 
un  trochée  en  marque  l'interruption  subite  : 

Hoch  iiber  unsern  Hauptern  erlônt 
Plôlzlich  ein  gellender  Schrei. 

Enfin,  la  dernière  strophe,  qui  doit  donner  la 
clef  du  mystère,  est  composée  de  deux  moitiés 
qui  s'opposent  dans  le  rythme  comme  dans  l'idée. 
Les  deux  premiers  vers  expriment  par  des  ana- 
pestes la  gaieté  de  la  nature,  et  les  deux  derniers 
marquent  par  des  ïambes  plats  le  sérieux  attristé 
qui  élreint  les  deux  personnages  survivants  : 

Die  Sonne  ging  auf,  wir  fuhren  ans  Land, 
Da  blùhle  iind  gliihle  der  Mai. 
Und  als  wir  sliegen  ans  dem  Kahn, 
Da  vvaren  wir  unser  zwei. 

Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  que  le 
poète  malade  n'avait  rien  perdu  de  ses  moyens  : 
mais  la  rareté  même  des  pièces  où  le  rythme 
joue  un  rôle  prépondérant  nous  fait  voir  aussi 
qu'il  dédaignait  le  plus  souvent  de  revenir  aux 
jeux  de  mois  qui  avaient  séduit  sa  jeunesse.  Des 
préoccupations  plus  graves  dominaient  son  esprit; 
c'est  besogne  indigne  d'un  soldat  que  de  se  broder 
des  galons;  il  attendit  les  loisirs  de  la  maladie 
pour  distraire  çà  et  là  ses  tortures  par  le  jeu 
savant  des  rytiimes.  Bientôt  même,  il  n'y  voulut 
plus  attacher  sa  pensée  :  des  pressentiments  de 
mort  prochaine  et  le  chagrin  de  sa  vie  perdue 
pesaient  sur  son  âme  endolorie;  et,  lorsque,  aux 
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portes  mêmes  du  tombeau,  l'amour  vint  le  sou- 
lever de  nouveau  sur  son  aile,  l'heure  était  trop 
solennelle  pour  que  le  poète  n'oubliât  pas  les 
artifices  de  son  métier  :  il  chanta  comme  dans 
leurs  rêves,  sans  doute,  chantent  h;s  oiseaux,  dans 
un  divin  balbutiement. 


11 


DERNIÈRES   POÉSIES 


Sous  ce  titre  :  «  Dernières  poésies  »,  nous 
voudrions  étudier  la  dernière  phase  du  dévelop- 
pement lyrique  de  Henri  Heine.  Les  pièces  sur 
lesquelles  doit  s'appuyer  notre  jugement  sont, 
d'abord,  un  court  chapitre  que  nous  avons  distrait 
du  Romanzero,  oii  il  porte  le  titre  de  Lazarus,  — 
puis  les  poésies  retrouvées  dans  les  papiers 
du  poète  après  sa  mort  \  Pourtant,  un  scrupule 
nous  vient,  à  l'idée  de  soumettre  à  la  critique 
des  poésies  posthumes.  Les  vers  que  griffonne 
un  poète  aux  heures  d'abandon,  et  qu'il  ne  publie 
pas,  appartiennent  sans  doute  à  l'histoire,  mais 


1.  Elles  ne  furent  publiées  que  treize  ans  plus  tard,  par 
Slrodtmann  :  Lelzte  Gedichte  und  Gedanken  von  H.  H.,  Ham- 
bourg, 1809.  Elles  se  trouvent  au  2<'  vol.  de  l'cd.  Elster, 
réparties,  assez  arbitrairement,  ce  me  semble,  sous  quatre  ru- 
briques :  Liebeslieder,  Vermischle  Gedic/Ue,  Homanzen  und 
Faf/eln,  Zeilf/edichte.  J'eusse  préféré  l'ordre  chronologique 
approximatif,  sans  distinction  des  sujets. 
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non  à  la  critique.  Nous  avons  quelque  droil 
de  fouiller  les  tiroirs  de  l'écrivain  pour  sur- 
prendre sa  pensée  intime  non  retouchée  par  l'art 
ou  la  prudence;  en  revanche,  notre  jugement 
esthétique,  ne  pouvant  légitimement  s'appliquer 
qu'à  des  œuvres  avouées  et  signées,  doit  s'arrêter 
au  seuil  de  l'atelier  oii  on  les  prépare.  En  gla- 
nant parmi  ces  fragments  posthumes  de  Henri 
Heine,  nous  n'aurons  donc  plus  le  droit  d'y  con- 
damner les  défaillances  de  la  pensée  et  du  goùl; 
ce  seront  pour  nous  de  simples  documents  dans 
lesquels  nous  ne  pourrons  relever  les  taches  que 
comme  autant  d'indices;  et,  si  nous  voyons,  dans 
celte  gangue  terreuse,  étinceler  le  métal  précieux, 
nous  nous  en  réjouirons  comme  d'une  trouvaille, 
simplement. 

La  publication  du  Romanzero,  en  1851,  ne 
marque  nullement  une  scission  dans  la  vie  intel- 
lectuelle du  poète.  A  bien  examiner  ce  volume, 
on  s'aperçoit  qu'il  est  fait  d'éléments  disparates 
qui  établissent  une  communication  les  uns  avec 
la  période  antérieure,  les  autres  avec  la  période 
qui  suit  l'apparition  du  volume.  Ce  sont  d'abord 
les  ballades  et  les  poésies  politiques,  que  nous 
venons  d'étudier  dans  les  précédents  chapitres  : 
des  liens  visibles  les  rattachent  aux  œuvres  pré- 
cédentes de  notre  poète,  dont  elles  sont  comme 
l'épanouissement.  Aussi,  après  le  Romanzero, 
voyons-nous  ballades  et  Zeitgedichte  se  faire  de 
plus  en  plus  rares  sous  la  plume  de  Henri  Heine, 
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pour  disparaître  bientôt  complètement.  Au  con- 
traire, le  troisième  élément  du  Romanzero,  la 
poésie  intime  (Lazarus),  n'apparaît  que  timide- 
ment au  cours  de  ce  volume,  mais,  bientôt  après, 
se  développe  avec  les  soucis  du  poêle,  envahit  sa 
production,  et  vient  couvrir  de  sa  iloraison  triste 
le  seuil  même  de  son  tombeau. 

Cette  poésie  intime  otTre  un  caractère  nouveau  : 
elle  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les  accents 
lyriques  auxquels  le  poêle  nous  avait  jusqu'à  pré- 
sent accoutumés.  Le  sujet  n'en  Jest  plus  un  déses- 
poir un  peu  factice  et  comme  miréolé  d'espérance, 
mais  un  désespoir  sombre,  concentré,  effrayant 
de  réalité.  Les  sentiments  de  pessimisme  amou- 
reux et  de  chagrin  choyé  qui  s'épanouissaient 
dans  le  IJuch  der  Lteder  résumaient  l'adolescence 
tourmentée  et  fleurie  de  noire  poète  :  Lazarus  et 
les  poésies  posthumes  expriment  avec  une  inten- 
sité sinistre  les  tortures  de  son  agonie.  Henri 
Heine  nous  a  si  bien  accoutumés  à  ce  reflet  de 
sa  sensibilité  sur  ses  vers,  que  nous  ne  saurions 
nous  élonnor  de  voir  qu'après  nous  avoir  conté 
ses  |)lus  menus  chagrins  d'amour,  il  nous  confie 
ses  horribles  souffrances  d'alaxique. 

Toutefois,  ces  descriptions  macabres  ne  sont 
pas  faites  sans  intention,  et  comme  pour  elles- 
mêmes  :  le  poète  mettait  trop  de  coquetterie  à 
dissimuler  son  mal  à  ses  visiteurs,  pour  en  étaler 
ainsi  à  plaisir,  devant  les  amis  de  ses  vers,  les 
incessantes  morsures.  Les  descriptions  qu'il  nous 
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donne  ici  servent  seulement  à  illustrer  et  à  justi- 
fier la  nouvelle  conception  de  la  vie  qui  s'est  fait 
jour  dans  sa  pauvre  âme  martyrisée.  Dans  ses 
dernières  ébauches,  comme  dans  son  premier 
livre,  le  poète  s'est  montré  incapable  de  semer  à 
l'abandon  ses  soupirs  poétiques  :  ici  et  là,  il  les  a 
groupés  autour  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  qui 
leur  donne  une  sorte  d'unité  intime,  et  en  accuse 
mieux  le  relief.  Dans  le  Duch  der  Lieder,  son 
idée  dominante  était  celle  du  pessimisme  amou- 
reux opposé  à  l'impression  excitante  et  saine 
que  lui  procurait  le  spectacle  de  la  nature  de 
mieux  en  mieux  comprise  et  sentie.  Toutes  les 
sensations  qu'il  éprouvait  alors  se  coloraient  de 
l'un  ou  de  l'autre  sentiment,  et  se  classaient  à 
leur  suite  dans  son  souvenir  :  Vlntermezzo,  avec 
son  décor  vague,  et  la  Nordsee,  avec  ses  vivants 
paysages  marins,  marquaient  les  deux  phases 
extrêmes  de  cette  lutte  du  poète  pour  l'équilibre 
intérieur.  Bientôt,  la  joie  de  vivre,  si  discrètement 
indiquée  vers  la  fin  du  Buch  der  Lieder,  éclatait, 
insolente,  dans  les  Neue  Gedichte,  où  elle  s'expri- 
mait dans  un  petit  nombre  de  poésies  légères. 
Enfin,  le  dégoût  et  la  fatigue  étaient  venus;  puis, 
brutalement  avait  éclaté  la  crise  dont  le  Roman- 
zero  était  issu.  Nous  avons  indiqué  déjà»  la 
tournure  à  la  fois  pessimiste  et  compatissante 
que  prennent,  dans  ce  volume,  certaines  ballades; 

1.  Cf.  p.  337. 
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dans  LazaruSj  nous  voyons  déjà  cette  tendance 
s'accuser  violemment,  le  poète  prenant  pour 
objet  de  compassion,  non  plus  les  martyrs  de 
l'histoire,  mais  sa  propre  souffrance.  Jusqu'à 
celle  heure,  Henri  Heine  nous  était  apparu  comme 
pénétré  de  foi  dans  la  vie,  dans  l'action,  dans  le 
progrès  :  or,  maintenant  qu'il  a  vécu,  agi,  lutté, 
il  met  en  doute  les  rêves  qui  l'ont  soutenu  durant 
un  quart  de  siècle. 

Les  raisons  de  ce  changement  sont  claires.  Le 
poète  a  vu  tomber  une  à  une  ses  espérances  les 
plus  nobles;  il  a  vu  triompher  des  hommes  qu'il 
méprisait;  il  a  vu,  surtout,  la  vie  briser  ses  forces, 
et  l'activité  vaine  disperser  follement  sa  volonté; 
il  se  voit  maintenant  inerte,  pauvre,  délaissé, 
onseveli  vivant  dans  sa  «  tombe  de  matelas  ». 
Alors,  il  se  désespère;  il  condamne  la  vie  avec  la 
même  conviction,  avec  la  même  véhémence  qu'il 
avait  jadis  employées  à  célébrer  les  promesses  de 
«  l'avenir  meilleur  ».  Sans  avoir  jamais  été  un 
lutteur  intéressé,  il  n'a,  pourtant,  jamais  oublié 
qu'il  combattait  pour  lui-même  autant  que  pour 
autrui,  en  défendant  les  généreux  principes  de  la 
liberté  dans  l'ordre;  il  a  toujours  cru  qu'un 
honnête  travail  méritait  une  honnête  récompense 
et  devait  l'obtenir.  Il  a  eu,  dans  la  justice  du 
monde,  une  foi  vivace  qui  lui  a  caché  les  duperies 
dont  sont  victimes  nos  plus  nobles  sacrifices.  A 
aucun  moment  de  son  existence  active,  l'idée  ne 
semble  lui  être  venue  qn'on  peut  être   ici-bas 
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rhomme  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  dé- 
vouements, et  pourtant  succomber  sous  le  poids 
de  l'adversité  :  surtout,  il  n'a  jamais  cru  que 
pareil  malheur  pût  l'atteindre,  lui,  le  grand  poète, 
le  grand  tribun  généreux.  Il  avait  tant  donné,  et 
de  si  bonne  foi,  qu'il  comptait  fermement  rece- 
voir. Or,  au  lieu  de  la  récompense  attendue,  il 
n'avait  goûté  que  des  déboires  et  des  souffrances. 
Il  était  réduit,  malgré  sa  riche  parenté,  à  une 
sorte  de  misère  honteuse;  quand  il  avait  eu  le 
plus  besoin  de  son  énergie  pour  repousser  une 
dernière  attaque,  la  maladie  l'avait  couché  sans 
force  et  sans  mouvement,  ne  lui  laissant  plus 
que  sa  raison  pour  comprendre,  et  sa  sensibilité 
suraiguë  pour  mieux  percevoir  les  morsures  fines 
du  mal  qui  rongeait  sa  moelle.  N'étant  pas  ac- 
coutumé à  cette  idée  de  l'abandon  terrestre 
qu'implante  en  nous  le  christianisme,  Henri  Heine 
se  trouvait  dupé  dans  le  marché  de  l'existence, 
el,  au  lieu  de  se  soumettre  et  de  s'abandonner, 
tout  d'abord  il  se  révoltait.  Il  maudissait  la  vie  et 
la  nature;  il  insultait  la  divinité  :  son  ironie  se 
répandait  sur  cette  injustice,  sur  cette  vulgaire 
tromperie  du  monde.  Mais,  peu  à  peu,  lassé, 
vaincu,  il  se  calmait.  Il  refaisait  alors,  pour  son 
propre  compte,  l'évolution  que  fit  l'humanité  en 
peuplant  les  cieux  :  voyant  ses  menaces  sans  effet 
et  ses  blasphèmes  sans  écho,  il  s'humiliait  enfin. 
Ne  pouvant  croire  à  l'irrémédiable  défaite  de  celte 
idée  de  justice  qu'il  portait  en  lui,  il  se  prenait  à 
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rêver  une  autre  vie  qui  servirait  de  contre  poids 
et  de  récompense  aux  sacrifices  de  la  vie  présente. 
Juif  incrédule,  converti  par  la  souffrance,  il  re- 
trouvait, au  fond  de  ses  rêves  torturés,  limage 
consolante  de  Jéhovah  victorieux  et  vengeur. 

Nous  retrouvons,  dans  ses  derniers  vers,  toutes 
les  nuances  de  ces  divers  sentiments.  11  a  exprimé, 
par  exemple,  avec  une  sauvage  énergie,  cette  idée 
de  l'injustice  commise  à  son  égard  par  le  destin. 
11  sécrie  : 

Warum  schleppt  sich  blutend,  elend, 
Unler  Kreuziast  der  Gerechte, 
Wahrend  gliicklicli,  als  ein  Siéger 
Trabl  auf  hohem  Ross  der  Schlechte? 

Woran  liegl  die  Schuld?  Ist  etwa 
Unser  Ilerr  nicht  ganz  allmiichtig? 
Oder  treibt  er  selb^t  den  Unfug? 
Ach!  das  ware  niederlriichlig. 

Also  fragcn  wir  beslandig, 
Bis  man  uns  mit  einer  Handvoll 
Erde  endlich  stopfl  die  Mauler  — 
Aber,  ist  das  eine  Anlwort  *? 

La  forme  de  ces  vers  n'est  pas  achevée;  mais 
comme  le  sens  en  est  clair  et  hardi!  On  le  voit, 

1.  Elsler,  H,  !)2.  Zum  Lazanis,  I.  •  Pourquoi,  portant  sa 
croix,  le  Juste  —  Se  Iraine-t-il,  misérable,  sanglant, —  Tandis 
(jue,  bienheureux,  comme  un  vainqueur,  —  Sur  un  fier  cour- 
sier trotte  le  méchant? 

Qui  est  coupable  ici?  Est-ce  que,  par  hasard,  —  Notre 
Seigneur  ne  serait  pas  tout  à  fait  tout-puissant?  —  Serait-ce 
tpi'il  commet  lui-même  ce  crime?  —  Ah!  ce  serait  infâme. 

Telles  sont  les  questions  que  nous  posons  sans  cesse,  — 
Jusqu'à  ce  que,  avec  une  poignée  —  De  terre,  on  nous  ferme 
enlin  la  bouche.  —  Pourtant,  est-ce  bien  là  une  réponse?  • 
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cette  indignation  contre  Dieu  injuste  montre  la 
distance  sing-ulière  qui  sépare  ici  le  Juif  incrédule 
du  plus  incrédule  chrétien.  Sans  cette  difTérence 
de  conception,  nous  n'aurions  probablement  pas  eu 
les  admirables  blasphèmes  du  poète  de  Lazarus  '. 

Toutefois,  Henri  Heine  ne  s'épuise  pas  à  ces 
discussions  logiques  et  à  ces  réclamations  dont  il 
accable  le  destin.  La  dialectique  peut  l'armer  un 
instant;  mais,  bientôt,  la  sensibilité  le  ressaisit,  et, 
à  la  place  des  accents  indignés,  lui  suggère  un 
sentiment  plus  touchant  :  le  regret.  Au  lieu  de 
continuer  à  convaincre  d'injustice  cette  nature 
brutale  qui  nous  fait  taire  de  force,  le  poète  se 
replie  sur  lui-même,  et,  dans  des  vers  déchirants, 
nous  peint  le  regret  de  sa  viemanquée.  Le  regret, 
avec  toutes  ses  nuances,  est  le  vrai  sujet  des  Der- 
nières poésies.  La  croyance  à  l'injustice  de  la 
nature,  prépare  ce  sentiment;  mais  celui-ci,  une 
fois  éclos,  envahit  l'âme  tout  entière.  Dès  lors, 
toutes  les  impressions  que  reçoit  le  poète,  toutes 
ses  sensations  nouvelles,  viennent  se  grouper 
autour  de  cet  universel  regret  :  le  chagrin  et  la 
douleur  le  confirment;  le  contact  du  bonheur 
impossible  en  fait  doublement  sentir  l'amertume. 

Henri  Heine  reste,  pour  la  plupart,  le  poète  de 
l'amour  déçu  :  pourtant  on  lui  fait  grand  tort  en 


1.  Comparez  par  exemple  P.  Verlaine.  Voyez  comme  le  chré- 
tien vaincu  par  la  douleur  ou  la  mauvaise  fortune  s'aiïadit, 
s'humilie,  abdique  sa  volonté.  Heine  n'en  arrive  jamais  là, 
même  quand  il  implore. 
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oubliant  qu'il  a  été  le  terrible  peintre  du  bonheur 
et  de  l'amour  rendus  impossibles  non  plus  par 
une  cause  morale,  mais  par  un  accident  physique. 
Nul  poêle  n'a  prêté  à  cette  atroce  sensation  du 
regret  des  couleurs  aussi  effrayantes  :  c'est  que, 
nul  ne  fut,  comme  lui,  durant  une  interminable 
agonie,  le  témoin  lucide  et  impuissant  de  son 
dépérissement  physique  :  c'est  que  nul  n'a  eu, 
comme  lui,  la  torture  de  se  survivre  à  soi-même 
assez  long-temps  pour  juger  froidement  son  passé 
et  sentir  l'horreur  de  son  impuissance  présente. 

Dans  Lazarus  et  les  poésies  posthumes,  nous 
voyons  passer  devant  nos  yeux  toute  l'histoire  de 
la  Matrazengruft  éclairée  par  celte  lumière  ter- 
rible et  touchante  du  regret.  Ce  sont  d'abord  les 
souvenirs  de  la  querelle  avec  Charles  Heine.  Le 
poète  a  cru  franchement  que  son  cousin,  par  son 
manque  de  générosité,  avait  commis  à  son  égard 
un  crime  épouvantable.  A  lire  des  poésies  comme  : 
Orpheisch,  on  comprend  que  l'émotion  produite 
par  cette  vulgaire  querelle  d'héritage  ait  pu  déter- 
miner la  crise  qui  terrassa  Henri  Heine  :  quelle 
haine  féroce  éclate,  en  effet,  dans  ces  vers  sur 
son  cousin  : 

...  Ich  finde  dicli,  und  wolltest  du 

Im  liefsten  Hôllenpfulile  dich  versiecken. 

Hinunler  jclzl  ins  Land  dcr  Quai, 

Wo  HJinderingen  nur  und  Ziihneklappen  — 

Icli  rcisse  dir  die  Larve  ab, 

Dcr  angeprahiten  Grossmulli  Purpurlappen.  — 
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Jelzl  weiss  ich,  was  ich  wissen  wolll' 
Und  gern,  mein  Môrder,  will  icli  dir  verzeihen; 
Doch  hindern  kann  ich  nichl,  dass  jetzl 
Schmachvoll  die  Teufel  dir  insÀnllilz  speien  *. 

Toute  une  série  de  poésies  exprimenl  avec  une 
colère  indignée  le  ressentiment  du  poêle  contre 
certains  membres  de  sa  famille  :  il  n'est  pas  d'in- 
jures qu'il  leur  épargne,  et  même  dans  sa  rage 
impuissante,  n'étant  plus  capable  de  se  défendre 
lui-même,  il  appelle  à  son  aide  l'oubli  vengeur  : 

Nicht  gedacht  soll  seiner  werden, 
Niciit  im  Liede,  nicht  im  Bûche  —  2. 

Mais  bientôt  il  se  dit  que  cette  résolution  est 
vaine  :  il  est  déjà  bâillonné  par  la  maladie,  et 
quand  il  sera  mori,  il  ne  pourra  pas  davantage 
exercer  de  vengeance  posthume  : 

Wenn  ich  slerbe,  wird  die  Zunge 
Ausgeschnilten  meiner  Leiche; 
Denn  sie  fûrchten,  redend  kâm'  ich 
Wieder  ans  dem  Schallenreichc». 

1.  Elster,  II,  104.  «  Je  te  trouverai  même  si  tu  veux  —  Te 
cacher  au  plus  profond  des  bourbiers  de  l'Enfer. 

Descends,  maintenant,  au  pays  des  tortures  —  Où  l'on  ne 
sait  plus  que  se  tordre  les  mains  et  claquer  des  dents.  —  Je 
t'arrache  ton  masque,  —  Ce  lambeau  de  pourpre  de  la  géné- 
rosité dont  tu  te  vantes. 

Je  sais  maintenant  ce  que  je  voulais  savoir,  —  Et  je  le 
pardonne  volontiers,  ô  mon  assassin.  —  Seulement,  je  ne  puis 
empêcher  que  maintenant  —  Les  diables  ne  te  crachent  hon- 
teusement au  visage.  » 

•2.  Elster,  II,  108.  «  On  ne  prononcera  pas  son  nom,  —  N'i 
dans  le  lied,  ni  dans  le  livre...  »  Cf.  Elsler,  II,  2,  64,  65,  08. 

3.  Elsler,  11,  2,  67.  «  Lorsque  je  mourrai,  —  On  coupera  la 
langue  à  mon  cadavre;  —  Car  ils  ont  peur  que  je  ne  revienne 
en  parlant,  —  Du  séjour  des  ombres.  » 
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Le  poète  savait  bien  que  son  cousin  craignait 
surtout  les  écarts  de  sa  plume  :  il  avait  voulu 
Tacheter  de  son  vivant  *  :  que  ne  ferait-il  après 
sa  mort  '?  Ah!  comme  Henri  Heine  eût  été  con- 
solé, s'il  eût  acquis  la  certitude  que  ses  invectives 
seraient  un  jour  publiées  et  commentées. 

Ces  accents  haineux,  que  nous  avons  voulu 
signaler  tout  d'abord,  ne  donnent  pas,  fort  heu- 
reusement, le  ton  dans  ce  Livre  du  Regret.  Le 
poète  malade  oublie  peu  à  peu  le  présent  pour 
revivre  le  passé;  son  imagination  solitaire  fait 
reparaître  devant  ses  yeux,  une  à  une,  les  scènes 
saillantes  de  son  passé  rieur  :  et  chaque  nouvelle 
apparition  joyeuse  est,  par  comparaison  avec  la 
misère  présente,  une  nouvelle  torture.  «  Un  sou- 
venir heureux  dans  un  jour  de  douleur  »  est  tou- 
jours pénible,  quand  on  sait  que  le  bonheur  passé 
ne  reviendra  plus  sous  aucune  forme  nouvelle. 
Notre  poète,  toutefois,  semble  se  complaire  dans 
cette    contemplation    douloureuse ,     et    prendre 


1.  Charles  Heine  meltail  au  paiement  de  la  pension  promise 
par  son  père  celle  condilion  que  le  poète  ne  publierait  pas, 
sans  la  lui  soiiineltrc,  une  seule  ligne  sur  sa  famillo.  Cl',  p.  310. 

2.  Ajoulons  nous-môme  :  que  n'a-l-on  fait  après  sa  morl? 
Oue  sont  devenus  les  Méinoires  du  poète,  par  exemple? 
Comment  les  quelques  feuillels  (|ue  nous  en  connaissons 
sont-ils  tombés  entre  les  mains  du  journaliste  frani;ais  qui 
les  a  vendus  à  Campe?  Pourquoi  une  partie  de  ces  feuillets 
a-t-ellc  été  perdue,  sans  compter  ceux  que  Maximilien  a 
détruits?  Autant  de  questions  irritantes  et  qui,  peut-être,  ne 

ronl  jamais  résolues  —  à  moins  que  la  morl  de  la  veuve  de 
I  liarles  Heine,  Mme  Furtado-Heine,  ne  nous  fournisse  de 
nouvelles  révélations. 
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plaisir  à  faire  lui-même  saigner  sa  plaie.  Le  sou- 
venir de  son  amour  pour  Thérèse  lui  revient  et  le 
poursuit  :  il  se  voit  faisant,  au  jardin,  une  décla- 
ration à  sa  froide  cousine  *;  il  se  souvient  d'une 
excuse  qu'on  lui  a  donnée  pour  expliquer  le  mal 
qu'elle  lui  a  fait  *;  il  reçoit  d'elle  une  lettre 
compatissante,  et  cette  pitié  semble  redoubler  sa 
peine  : 

.  0  Golt,  wie  muss  ich  elend  sein! 

J/Kiv      Dap  sze  sogar  beginnt  zu  spreclien, 
Aus  ihrem  Auge  Thranen  brechen, 
Der  Stein  sogar  erbarmt  sich  mein  3  ! 

Puis,  voici  que  son  rêve  retrouve  le  souvenir 
de  femmes  qu'il  a  jadis  dédaignées;  l'une  surtout, 
qu'il  compare  à  une  fleur  jaune,  excite  sa  com- 
passion posthume  : 

Einst  sah  ich  viele  Blumen  bliihen 
An  meinem  Weg:  jedoch  zu  faul, 
Mich  pflùckend  nieder  zu  bemùhen, 
Rift  ich  vorbei  auf  stolzem  Gaul. 

Jelzt,  wo  ich  todessiech  und  elend, 
Jetzt,  -wo  geschaufell  schon  die  Gruft, 
Oft  im  Gedâchlniss,  hôhnend,  qualend, 
Spij^kt  der  verschmâhten  Biumen  Duft. 

Besonders  eine  feuergelbe 
Viole  brennl  mir  slels  im  Hirn  *. 

d.  Bôses  Getriiume.  Lazarus. 

2.  Elster,  II.  Zum  Lazmms,  VII. 

'à.  Id.  ibicL,  VlII.  «  0  Dieu!  il  faut  que  ma  misère  soit 
bien  profonde,  —  car  elle  commence  enfin  à  parler;  —  ses 
yeux  laissent  rouler  des  larmes;  —  la  pierre  même  prend 
pitié  de  moi  !  » 

4.  «  J'ai  vu  jadis  bien  des  fleurs  s'épanouir  —  Au 
bord  de  ma  route;  mais,  trop  paresseux  —  Pour  descendre 
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D'autres  encore  lui  apparaissent,  figures  pâlies 
que  l'on  porte  au  tombeau  \  fleurs  mortes  que 
l'on  foule  aux  pieds,  amoureuses  de  convention, 
roses  et  froides  comme  un  mignard  portrait  de 
Gaspard  Nelscher  *. 

Le  poète  fait  une  revue  lamentable  de  son 
passé,  et,  toujours,  au  bonheur  quia  fui,  s'oppose 
la  funèbre  réalité  présente  ^  ; 


Mein  Tag  war  heiler,  glùcklich  nieine  Nacht. 
Mir  jauchzte  stets  mein  Volk,  wenn  ich  die  Leier 
Der  Dichtkunst  schlug.  Mein  Lied  war  Lust  und  Feucr, 
Hat  manche  schône  Gluten  angefacht... 

Der  Hand  entsinkt  das  Saitenspiel.  In  Scherben 
Zerbricht  das  Glas,  das  ich  so  frôhlich  eben 
An  meine  ùbermiil'gen  Lippen  pressle. 

0  Gotl!  wie  hasslich  bitter  ist  das  Sterben! 
0  Gott!  wie  siiss  und  traulich  lâsst  sich  leben 
In  diesem  traulich  siissen  Erdenneste*! 


de  mon  cheval  afin  de  les  cueillir, —  Je  suis  passé  fièrement 
près  d'elles. 

Maintenant  que  je  suis  misérable  et  mourant,  — •  Mainte- 
nant que  ma  fosse  est  creusée,  déjà  —  Voici  que  souvent, 
dans  mon  souvenir,  comme  une  moquerie  et  une  torture,  — 
Keparaît  le  parfum  des  fleurs  dédaignées. 

C'est  surtout  une  fleur  jaune  feu  —  Dont  le  souvenir  brftle 
mon  cerveau...  »  Elster,  II.  Zum  Luzanis,  IV. 

i.  KIster,  II.  Zum  Lazarus,  V. 

2.  Id.,  ibid.,  VI. 

3.  Lnzanis,  2;  liûckschau  :  cf.  17.  Frau  Sorr/e. 

4.  Elster,  II,  2,  55.  «  Ma  journée  fut  sereine  :  heureuse  fut 
ma  nuit.  —  Mon  peuple  poussait  des  cris  de  joie,  chaque  fois 
—  Que  je  touchais  la  lyre  poéti(|iie.  Mon  chant  n'était  que 
joie  de  vivre  et  que  flammes;  —  11  a  allumé  plus  d'un  bel 
incendie... 

Ma  main  n'est  plus  capable  de   faire   vibrer    les    cordes. 

24 
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Parfois,  il  s'efforce  de  retenir  longtemps  la 
vision  chérie,  de  se  tromper  lui-même,  et  d'ou- 
blier la  décevante  réalité  :  telle  est,  par  exemple, 
la  délicieuse  scène  bachique  de  Godesberg  : 

Der  Eais  ist  mir  trocken,  als  lûUl  ich  verscliluckt 
Die  unlergehende  Sonne. 
Herr  Wirt!  Herr  Wirtl  Eine  Flasche  Wein 
Aus  Eurer  beslen  Tonne!... 

Es  niessl  der  holde  Rebensaft 
ninunlcr  in  mcinc  Seele, 
Und  lôschl  bei  dieser  Gelegenheit 
Den  Sonnenbrand  der  Kehle. 

Und  noch  eine  Flasche,  Hert  Wirl!  Ich  trank 
Die  erste  in  schnôder  Zerstreuung, 
Ganz  ohne  Andacht!  mein  edler  Wein, 
Ich  bille  dich  drob  um  Yerzeihung... 

Doch  sonderbar!  Wâhrend  dem  Schlucken  vvird  mir 
Zu  Sinne  als  ob  ich  verdoppelt, 
Ein  andrer  armer  Schlucker  sei 
Mit  mir  zusammen  gekoppelt. 

Der  sieht  so  krank  und  elend  aus, 

So  bleich  und  abgemergelt. 

Gar  schmerzlich  verhôhnend  schaut  er  mich  an, 

Wodurch  er  mich  seltsam  nergell. 

Der  Bursche  behauplet,  er  sei  ich  selbsl, 
Wir  waren  nur  Eins,  wir  beide, 
VVir  waren  ein  einziger  armer  Mcnsch, 
Der  jelzt  am  Fieber  leide... 

Du  liigst,  ich  bin  so  gesund  und  rot 
Wie  eine  bliihende  Rose  i... 


En  éclats  —  Se  brise  le  verre  que,  tout  à  l'heure  encore,  — 
Je  pressais  joyeusement  à  mes  lèvres  orgueilleuses. 

0  Dieu!  Mourir!  quelle  chose  amère,  quelle  chose  laide!  — 
0  DieuiCommeon  peut  vivre  doucement,  paisiblement  —  Sur 
ce  coin  de  terre,  si  paisible,  si  doux!  »  Cf.  Il,  2,  61. 

1.  Elster,  II,  p.  98.  «  Ma  gorge  est  sèche  comme  si   j'avais 
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Mais  c'est  en  vain  que  la  vision  se  fixe  avec 
tous  ses  détails,  c'est  en  vain  que  le  poète  s'excite 
à  la  retenir  :  les  derniers  vers  rappellent  inévita- 
blement le  souvenir  de  cette  chambre  de  malade, 
où  l'on  ne  parle  que  «  potions  et  cataplasmes  », 
et  la  vision  délicieuse  s'évanouit,  ne  laissant  plus 
qu'une  impression  sinistre. 

Lassé  de  contempler  les  scènes  joyeuses  d'autre- 
fois, le  poète  se  laisse  entraîner,  par  instants,  à 
analyser  la  marche  lente  du  mal  qui  le  ronge  ', 
ou  bien,  il  en  résume  les  prog-rès  dans  l'admirable 
image  de  la  «  femme  en  noir  »  : 

Es  halle  mein  Haupt  die  schwarze  Frau 
Zarllicli  ans  Herz  geschlossen; 
Ach  !  meine  Haare  wurden  grau, 
Wo  ihre  Thranen  geflossen. 


avalé  —  Le  soleil  couchant.  —  Hé!  l'hôte!  Hé!  l'hôte!  une 
bouteille  de  vin,  —  Du  meilleur  tonneau  ! 

Le  noble  jus  de  raisin  coule  —  Et  descend  jusque  dans 
mon  âme;  —  Par  la  même  occasion,  il  éteint  —  L'incendie 
de  mon  gosier. 

Encore  une  bouteille,  brave  aubergiste  !  J'ai  bu  —  La 
première  avec  une  distraction  indigne,  —  Tout  à  fait  sans 
recueillement!  Mon  noble  vin,  —  Je  l'en  demande  pardon... 

Mais,  c'est  étrange!  Tandis  que  je  bois  —  Il  me  semble 
que  je  suis  double  :  —  El  (|u'un  autre  pauvre  buveur  —  Est 
attaché  avec  moi. 

11  a  l'air  bien  malade,  bien  misérable,  —  Il  est  bien  pâle, 
bien  épuisé!  —  11  me  considère  avec  un  douloureux  mépris 
—  Qui  m'importune  étrangement. 

Le  garçon  prétend  que  c'est  moi-même,  —  Que  cet  homme 
et  moi  ne  faisons  (ju'un,  —  Un  seul  pauvre  homme  —  Qui 
souffre  justement  de  la  fièvre... 

—  Tu  mens!  Je  suis  bien  portant  et  aussi  frais  —  Qu'une 
rose  épanouie....  • 

1.  Cf.  Elster,  II.  Zum  Lazariis,  XIII. 
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Sie  kiisste  mich  lahm,  sie  kiisste  mich  krank, 
Sie  kiisste  mir  blind  die  Augen; 
Das  Mark  aus  meinem  Riickgrat  trank 
Ihr  Mund  mit  vvildem  Saugen. 

Main  Leib  ist  jetzt  ein  Leichnam,  worin 
Der  Geist  ist  eingekerkert 
Manchmal  wird  ihm  unwirsch  zu  Sinn, 
Er  tobt  und  rast  und  berserkert! 

Ohnmachtige  Flûche!  Dein  schlimmster  Fluch 
Wird  keine  Fliege  lôten. 
Erlrage  die  Schickung  und  versuch 
Gelinde  zu  flennen,  zu  beten  *. 

On  conçoit  aisément  que,  dans  un  tel  état 
d'esprit,  la  mort  apparaisse  au  poète  comme  une 
délivrance  ardemment  désirée  : 

Gut  ist  der  Schlaf,  der  Tod  ist  besser  —  Freilich 
Das  beste  wâre,  nie  geboren  sein  2. 

Toutefois,  un  scrupule  empêche  le  moribond 
d'appeler  sans  regrets  la  mort  libératrice,  c'est 
l'idée  qu'il  laisserait  sans  appui  la  pauvre  femme 

1.  Elster,  II.  Zutn  Lazarus,  II.  «  La  femme  en  noir  a  pressé 
ma  tête  —  Tendrement  sur  son  cœur  :  —  Hélas!  Mes  cheveux 
ont  blanchi  —  Aux  places  où  coulèrent  ses  larmes. 

Ses  baisers  m'ont  paralysé,  ses  baisers  m'ont  fait  malade, — 
Ses  baisers  ont  aveuglé  mes  yeux;  —  La  moelle  dermes  ver- 
tèbres, —  Sa  bouche  l'a  sucée  sauvagement. 

Mon  corps  n'est  plus  qu'un  cadavre  où  —  L'esprit  est  pri- 
sonnier; —  Souvent  il  s'impatiente, —  S'agite  furieux,  fait  les 
cent  coups! 

Impuissantes  malédictions!  Ta  pire  malédiction —  Ne  tue- 
rait pas  une  mouche.  —  Supporte  ton  sort  :  essaie  —  De 
pleurer,  tout  doucement,  de  prier.  » 

2.  Elster,  II,  2,  Morphine.  Cf.  Ruhelechzend.  «  Le  sommeil 
est  bon  :  la  mort  vaut  mieux,  —  A  vrai  dire  il  serait  préfé- 
rable de  n'être  pas  né.  » 
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sotte,  mais  jadis  ardemment  aimée,  qui  mainte- 
nant reste  à  peu  près  seule  à  son  ciievet  déserté  *. 

On  le  voit,  toute  la  vie  passée  et  tous  les  soucis 
actuels  du  poète  viennent,  durant  son  agonie 
sans  fin,  éveiller  et  nourrir  le  regret  qui  couve 
dans  son  âme.  Souvenirs  joyeux,  douleur  pré- 
sente, soucis  futurs,  tout  s'unit  pour  le  torturer, 
et  l'on  s'émerveille  de  sa  fermeté  d'âme  et  de  sa 
lucidité  qui  savent  analyser  ces  visions  et  les 
couler  dans  les  strophes  qui  doivent  en  conserver 
le  souvenir.  Pourtant,  le  poète  ne  devait  pas 
clore  sur  ces  tristesses  terribles,  mais  communes, 
son  existence  faite  de  contrastes.  Un  dernier  rayon 
d'amour  allait  tomber  à  l'improviste  sur  son  àme 
endolorie,  et  lui  donner,  avec  une  dernière  con- 
solation de  sympathie  divine,  une  dernière  tor- 
ture de  regret. 

On  sait  l'histoire  de-«  La  Mouche  ».  Une  jeune 
Allemande  était  venue  un  jour  apporter  au  poète 
quelques  papiers  envoyés  par  un  ami  '  :  elle  était 
curieuse,  sans  doute,  d'approcher  le  grand  poète. 
Henri  Heine  la  reçut,  et,  soulevant  sa  paupière 


1.  Les  vers  où  s'expriment  les  soucis  du  poète  pour  Malhilde 
[Lazarus,  12,  15,  Elster,  11,  I,  70,  71,  72,  73)  semblent  con- 
tredire l'opinion  que  j'ai  émise  ailleurs  (p.  186)  sur  elle.  Il 
n'en  est  rien.  Heine  a  sans  doute  ardemment  aimé  ce  corps 
de  déesse,  et,  maintenant  <iu'il  est  paralysé,  la  présence  de 
celle  femme  insouciante  et  câline  lui  est  douce  encore.  Mais, 
aux  heures  de  recueillement,  il  sent  bien  qu'il  n'éprouve  pas 
pour  elle  d'amour  véritable.  Il  suffit  de  lire  Wahlverlobte 
(n"  74)  pour  s'en  convaincre. 

2.  Cf.  Camille  Selden,  Les  derniers  jours  de  Henri  Heine. 
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paralysée,  dès  qu'il  entendit  sa  voix  caressante  et 
mutine,  il  la  regarda.  La  jeune  femme  lui  plut  et 
il  la  pria  de  revenir.  C'est  ainsi  que  pou  h  peu  se 
noua  un  roman  d'amour  impossible  entre  la  visi- 
teuse frêle  et  rieuse,  et  l'illustre  moribond. 
Camille  Selden  *  poétisa,  par  sa  présence,  la  fin 
de  cette  agonie  qui  se  prolongeait  dans  des  soucis 
mesquins  et  dans  une  atmosphère  d'indifférence 
bourgeoise.  Certes,  l'amour  nouveau  qui  germa 
au  cœur  du  poète,  tout  en  lui  procurant  une 
suprême  consolation,  le  martyrisa,  lui  aussi,  en 
lui  rappelant  son  mal,  et  en  lui  apportant,  au 
seuil  du  tombeau,  cette  sympathie  féminine  à 
laquelle  il  avait  toujours  aspiré  sans  l'atteindre. 
Mais,  pour  une  âme  d'élite,  le  bonheur  ne  réside 
pas  dans  la  privation  de  souffrances,  La  présence 


1.  Je  donne  à  Mme  de  Krinitz"  le  nom  littéraire  qu'elle  a 
pris  chez  nous  et  qu'elle  préférait.  C'est  un  violent  chagrin 
pour  moi  de  penser  que  la  femme  d'esprit  et  de  cœur  qui 
s'intéressait  si  vivement  à  cette  étude  s'est  éteinte  au 
moment  même  où  j'en  écrivais  les  dernières  pages.  Camille 
Selden  avait  connu  intimement  plusieurs  écrivains  de  renom, 
entre  autres  Taine,  qui  lui  consacra  jadis  une  flatteuse  étude. 
Elle  avait  eu  dans  la  vie  des  déceptions,  mais  n'en  avait  gardé 
qu'un  scepticisme  railleur,  sans  amertume.  Après  avoir  joué, 
dans  les  années  soixante  et  soixante-dix,  un  rôle  littéraire 
d'une  véritable  importance,  elle  s'était  retirée  à  Rouen  et  y 
vivait  modeste,  contente  de  peu,  ne  prodiguant  pas  ses  sou- 
venirs, mais  accueillant  avec  une  grâce  délicieuse  les  amis 
qu'une  sympathie  commune  lui  envoyait.  Je  l'ai  connue  bien 
lard,  mais  j'ai  compris,  à  l'éclair  de  ses  yeux  moqueurs,  à  sa 
conversation  si  animée  et  si  délicatement  agressive,  comment 
elle  avait  séduit  Henri  Heine.  Je  conserverai  d'elle  un  souvenir 
affectueux  de  grand'mère  très  simple,  très  indulgente,  et  j'ai- 
merai à  relire  ses  lettres  cachetées  d'une  mouche. 
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de  la  «  Mouche  »  éveilla  dans  le  cœur  du  poêle 
des  peines  nouvelles  :  l'attente,  le  désespoir 
impuissant,  le  sentiment  du  :  «  trop  tard  »;  en 
revanche,  elle  répandit  sur  celte  douleur  avivée 
le  baume  consolant  de  la  poésie.  On  pourrait 
dire,  peut-être,  que  la  Mouche  est  la  seule  femme 
que  Henri  Heine  ait  jamais  aimée  simplement, 
et  la  seule  de  ses  amoureuses  qui  l'ail  compris. 
L'amour  du  poète  s'appliquait,  en  effet,  d'ordi- 
naire, à  des  objets  qui  n'en  étaient  dignes  que 
par  leurs  qualités  extérieures.  Amélie,  Thérèse, 
Mathilde,  n'avaient  pas,  à  ses  yeux,  d'autre  qua- 
lité que  d'être  belles  et  désirables.  11  n'a  jamais, 
il  est  vrai,  parlé  de  rame  de  Mathilde,  mais  il 
nous  a  souvent  entretenus  de  l'âme  de  ses  cou- 
sines :  c'était  chaque  fois  pour  en  médire;  froi- 
deur, sécheresse  de  sentiments,  cruauté,  égoïsme, 
tels  sont  les  défauts  ordinaires  qu'il  leur  reproche. 
Cependant,  il  les  aimait  :  aussi  son  désespoir 
amoureux  prenait-il,  avec  elles,  des  accenls 
plutôt  amers  que  douloureux.  Ici,  au  contraire, 
il  éprouve  un  sentiment  nouveau.  A  la  femme 
froide,  indifférente  ou  sotte,  s'est  substituée  une 
femme  au  cœur  ardent  et  généreux.  L'amour  qu'il 
avait  éprouvé  jusqu'ici  élait  toujours  incomplet, 
en  dépit  de  sa  violence  :  ici,  du  moins,  l'union 
des  âmes  est  parfaite  entre  lui  et  la  jeune  femme 
qui  vient,  compatissante,  égayer  son  agonie.  Elle 
n'est  pas  seulement  digne  de  le  comprendre  par 
l'esprit  :  elle  est  bonne,  par  surcroît,  et  la  com- 
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passion  supérieure  qu'elle  offre  au  martyr  de 
génie  semble  à  celui-ci  une  forme  raffinée,  et 
comme  plus  complète,  de  l'ordinaire  amour  ter- 
restre : 

Es  kommt  der  Tod  —  jetzt  will  ich  sagen, 
Was  zu  verschweigen  ewiglich 
Mein  Slolz  gebot  :  fur  dich,  fur  dich, 
Es  hat  fur  dich  mein  Herz  gesciilagen! 

Der  Sarg  ist  fertig,  sie  versenken 
Mich  in  die  Grufl.  Da  hab'  ich  Ruh'. 
Doch  du,  doch  du,  Maria,  du 
Wirst  weinen  oft  und  mein  gedenken  *. 

Aussi  la  douleur  qu'il  éprouve  ne  vient-elle 
plus  ici  de  ce  qu'il  se  sent  incompris  et  seul, 
comme  jadis,  mais  de  ce  que,  ayant  trouvé  l'àme 
sœur,  il  est  incapable  de  s'unir  à  elle.  Le  déses- 
poir de  son  adolescence  forçait  le  poète  à  se 
replier  sur  lui-même  ou  bien  à  projeter  sur  la 
nature  environnante  les  impressions  qui  occu- 
paient son  âme  :  ce  désespoir  était  égoïste,  il  ne 
touchait  nullement  celle  qui  l'avait  causé.  Ici,  au 
contraire,  le  désespoir  est  double  :  Heine  pleure 
à  la  fois  sur  lui-même  et  sur  la  femme  aimée;  il 
sent  qu'elle  doit  souffrir  comme  lui  de  l'impos- 
sible qui  les  sépare.  Aussi,  ne  se  plaint-il  pas  à 
la  façon  d'autrefois  :  il  déplore,  avec  le  sien,  le 

1.  Elster,  II,  p.  52.  «  Voici  la  mort  :  —  je  vais  dire  mainte- 
nant —  Ce  que  mon  orgueil  m'ordonnait  —  De  taire  éternelle- 
ment :  pour  loi,  —  C'est  pour  toi  que  mon  cœur  a  battu. 

Mon  cercueil  est  tout  prêt;  on  va  me  descendre  —  Dans  la 
fosse.  Là,  du  moins,  j'aurai  le  calme;  —  Mais  toi,  Marie,  ô  toi, 
—  Bien  souvent  tu  pleureras  et  penseras  à  moi...  • 
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sort  de  la  «  pauvre  fleur  »  qui,  devant  lui  survivre, 
dépérira.  La  fusion  est  si  complète  entre  son 
âme  et  l'âme  de  son  amie,  qu'il  ne  peut  songer  à 
sa  propre  fin  sans  entraîner  dans  la  même  com- 
passion le  souvenir  de  la  femme  aimée. 

D'ailleurs,  le  passage  des  poésies  groupées  sous 
le  titre  de  Zum  Lazarus  aux  poésies  inspirées 
par  la  «  Mouche  »  n'est  pas  aussi  brusque  qu'il 
paraît  d'abord.  En  réalité  Camille  Selden  n'a  fait 
que  donner  corps  et  âme  à  des  rêves  et  à  une 
Sehnsncht  qui  flottaient  depuis  quelque  temps 
déjà  dans  l'âme  du  poète.  Nous  avons  vu  Henri 
Heine  obsédé  par  le  souvenir  des  fleurs  qu'il  avait 
jadis  dédaignées.  Dans  la  pièce  die  Wahherloblen^ 
il  dépeint  avec  amertume  le  sort  d'une  de  ces 
fleurs  près  de  laquelle  il  est  jadis  passé  fière- 
ment, et  qu'il  n'a  voulu  cueillir  que  quand  il 
était  trop  tard  : 

Wie  biller  ist  es, 
Wcnn  im  Momenle  des  Erkennens 
Die  Slunde  schlagt  des  ew'gen  Trennens!  2 

Un  peu  plus  tard,  la  môme  fleur  idéale,  la 
fleur  jaune  soufre,  «  die  schwefelgelbe  »,  prend  la 
figure  de  la  «  Mouche  »,  et  c'est  à  celte  incarnation 
que  nous  devons  la  plus  belle  page  d'elTusion 
éloquente  que  nous  ait  laissée  Henri  Heine  : 

1.  Parue  en  4854. 

2.  «  Quelle  amertume  nous  étreint  —  Lorsque,  au  moment 
où  l'on  se  reconnaît,  —  Sonne  l'heure  de  l'éternelle  sépara- 
tion! » 
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Du  Avarsl  die  Blume,  du  geliebtes  Kind, 

An  deinen  Kûssen  musst'  ich  dich  erkcnnen  : 

So  zârtiich  keine  Blumenlippen  sind, 

So  feurig  keine  Blumenlhrànen  brennen... 

Wir  sprachen  nicht,  jedoch  mein  Herz  vernaiim, 
Was  du  verschwiegen  dachlesl  im  Gemiite; 
Das  ausgesprochne  Wort  ist  ohne  Scham, 
Das  Schweigen  ist  der  Liebe  kensche  Bliite  '. 


C'est  quelques  semaines  avant  sa  mort  que  le 
poète  composait  ces  pénétrants  accords;  son 
âme,  soulevée  par  Tamour,  put  chanter  encore 
nne  émotion  pure,  avant  de  retomber  aux  souf- 
frances mesquines  de  la  vie  et  de  la  sottise;  mais, 
ne  l'oublions  pas,  il  ne  se  trouve  pas,  dans  toute 
son  œuvre  poétique,  une  seule  page  où  soit  peinte 
comme  ici  une  scène  d'amour  chaste  et  partagé. 
11  a  fallu  toute  une  vie  de  luttes  et  de  soufTrances 
impossibles  à  décrire  pour  amener  l'un  des  plus 
grands  poètes  de  notre  siècle  à  une  conception  de 
l'amour  à  la  fois  normale  et  divinement  conso- 
lante. 


1.  Cf.  Elster,  II,  p.  48.  Celle  pièce  nous  a  élé  transmise  par 
Alfred  Meissner,  qui  la  tenait  de  Camille  Selden.  Les  preuves 
de  son  authenticité  sont  seulement  intérieures.  —  «  C'était 
toi  la  fleur,  enfant  adorée,  —  A  les  baisers  je  dus  te  recon- 
naître. —  Les  lèvres  des  fleurs  ne  sont  pas  si  tendres,  —  Les 
larmes  des  fleurs  ne  brûlent  pas  ainsi... 

Nous  ne  parlions  pas;  pourtant  mon  cœur  comprenait  — 
Les  pensées  silencieuses  de  ton  âme;  —  La  parole,  une  fois 
prononcée,  est  sans  pudeur;  —  Le  silence  est  la  floraison 
chaste  de  l'amour.  » 


CONCLUSION 


Lorsqu'après  avoir  étudié  feuille  à  feuille 
l'œuvre  poétique  de  Henri  Heine  on  cherche  à 
résumer  dans  un  jugement  d'ensemble  les  impres- 
sions qu'on  en  a  reçues,  on  sent  que  celte  nou- 
velle tâche  est  plus  délicate  que  tout  le  travail 
précédent.  On  peut,  en  effet,  étudier  ces  deux 
volumes  de  vers  sans  rencontrer,  chemin  faisant, 
de  cas  de  conscience  trop  épineux.  Sur  chacun  des 
recueils  pris  à  part,  les  avis  des  hommes  compé- 
tents diffèrent  peu  :  les  plus  farouches  ennemis  du 
poète  accordent,  en  effet,  sans  peine,  qu'il  a  écrit 
des  vers  immortels.  La  difficulté  commence  dès 
que  nous  ne  jugeons  plus  Henri  Heine  avec  notre 
gont,  mais  avec  nos  idées.  Les  plus  graves  dis- 
sentiments se  font  jour  alors  entre  les  critiques, 
selon  qu'ils  jugent  au  point  de  vue  littéraire  ou  au 
point  de  vue  moral,  et  selon  qu'ils  sont  Allemands 
ou  Français. 

Nous  avons,  en  France,  un  faible  pour  l'auteur 
des  IteisehUder]  certes,  nous  le  lisons  peu,  mais 
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nous  répétons  ses  bons  mots,  et  cela  nous  suffît. 
Nous  lui  trouvons,  par  tradition,  tant  de  grâce 
et  d'esprit,  que  nous  sommes  un  peu  tentés, 
comme  faisait  George  Sand,  de  l'appeler  «  mon 
cousin  ».  N'allons-nous  pas  jusqu'à  le  comparer 
au  plus  français  d'entre  les  nôtres,  au  poète  de 
Rolla  et  des  Nuitsi 

En  Allemagne,  au  contraire,  où  on  le  lit  avec 
délices,  il  est  de  mode  de  maudire  Henri  Heine  : 
il  était  juif  et  il  détestait  la  Prusse;  ne  sont-ce 
pas  là  des  raisons  suffisantes  pour  le  traîner  dans 
la  boue?  L'opinion  publique  lui  est  hostile;  cer- 
tains critiques  lui  dénient  la  sincérité  du  talent;  et 
lorsqu'on  a  voulu  honorer  publiquement  ce  grand 
poète  allemand,  la  haine  stupide  des  ignorants, 
des  cuistres  et  des  cerveaux  brûlés  a  refusé  à  ses 
amis  un  coin  de  terre  allemande  pour  lui  dresser 
une  statue. 

A  quoi  bon  discuter  ces  opinions  extrêmes, 
établies  sur  une  ignorance  à  peu  près  complète 
des  œuvres  de  Henri  Heine!  Faut-il  dire  aux 
Français  que  le  grand  poète  du  Duch  der  Lieder 
n'a  rien  de  commun  qu'une  vie  fort  dissipée 
avec  l'admirable  poète-rhéteur  Alfred  de  Musset? 
Faut-il  rappeler  que  l'un  conçoit  le  lyrisme  sous 
la  forme  souverainement  simple  de  la  poésie  popu- 
laire, tandis  que  l'autre  le  revêt  de  toutes  les 
splendeurs  de  l'éloquence  et  de  la  rhétorique?  Que 
l'un  nous  émeut  par  le  moindre  petit  vers,  par 
un  mot,  par  une  syllabe  qui  éveillent  les  souve- 
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nirs  tendres  et  cruels  assoupis  au  fond  de  nos 
cœurs,  tandis  que  l'autre  s'efforce  de  nous  toucher 
directement  par  le  flux  des  mots  et  l'éclat  des 
imag-es?Que  Henri  Heine,  enfin,  exprime  le  fris- 
son poétique,  timide  et  discret,  de  l'Allemagne  sen- 
timentale, tandis  que  Musset  incarne  la  tradition 
française  copieuse  et  sonore,  dans  les  guirlandes 
interminables  de  ses  harmonieux  développe- 
ments? 

Faut-il,  en  revanche,  redire  aux  Allemands 
qu'ils  sont  injustes  et  qu'ils  méconnaissent  leur 
bien?  Que  nul  autant  que  Henri  Heine  n'a  con- 
tribué à  répandre  sur  tout  l'univers  le  renom  de 
leur  lyrisme  et  le  charme  de  leur  langue  poétique? 
Que  leurs  proleslalions,  après  tout,  seront  vaines, 
et  que  les  abois  de  Krâhwinkel  n'empêcheront 
pas  le  monde  latin  et  anglo-saxon  '  de  chérir,  dans 
ses  lieds  et  ses  ballades,  une  des  formes  les  plus 
parfaites  de  la  sensibilité  allemande?  A  quoi  bon? 
La  critique,  même  quand  elle  vient  d'une  plume 
autorisée,  ne  redresse  pas  un  jugement,  ne  cor- 
rige pas  un  préjugé.  Le  sentiment  desonimpuis- 


I.  L'influence  de  Henri  Heine  est  immense  dans  tous  les 
pays  de  langue  romane  et  de  civilisation  anglo-saxonne.  En 
Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  par  exemple,  on  ne  se  lasse  pas 
d'imiter,  de  traduire,  d'adapter,  de  citer  notre  poète.  Qu'on 
lise  par  exemple  ces  vers  d'un  poète  américain,  Bunner  :  ils 
sont  assez  explicites  : 

...This  Germnii  style  of  pocm 

l8  uncommonly  popular  now  ; 

For  the  worst  of  us  poets  can  do  it, 

Since  fleino  show  v-i  how.  —  (Rowon,  Second  crop  songs.) 
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sance  doit  l'empêcher  d'être  agressive;  c'est  aux 
journaux  qu'il  est  réservé  d'agir  sur  le  jugement 
de  la  foule.  Contentons-nous  de  comprendre,  s'il 
est  possible. 


L'œuvre  poétique  de  Henri  Heine  nous  déroute 
et  nous  fâche  par  ses  dissonances.  Nous  éprou- 
vons trop  souvent,  à  la  lire,  le  dépit  d'un  enfant 
qui  laisse  tomber  un  fruit  dans  lequel  il  mordait 
à  belles  dents.  A  quoi  bon  ces  éclats  subits 
d'ironie,  ces  blasphèmes  ou  ces  ordures  qui  en 
déparent  les  plus  belles  pièces?  Faut-il  y  voir  un 
calcul  subtil,  une  recherche  de  l'effet  et  du  suc- 
cès? Mais,  ces  dissonances  ont  justement  com- 
promis l'effet  et  le  succès  des  plus  beaux  poèmes 
oii  elles  éclatent.  Heine  était,  sans  doute,  un 
trop  savant  artiste  pour  ne  pas  se  garder  de  ces 
défaillances  passagères  —  s'il  l'avait  pu.  Or,  il 
a  continué  à  s'y  laisser  glisser,  malgré  les  aver- 
tissements du  public  et  des  lecteurs  d'élite;  c'est 
donc  que  ces  défaillances  du  goût  étaient  inhé- 
rentes à  sa  nature  même. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  ces  éclats  qui 
nous  gâtent  tant  de  belles  strophes,  ne  témoi- 
gnent nullement  d'une  lassitude  de  l'artiste;  ce 
ne  sont  pas  des  platitudes  comme  celles  qui,  trop 
souvent,  paraissent  dans  les  œuvres  médiocres  : 
leur  plus  grave  défaut  est  d'être  déplacés.    La 
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troisième  partie  de  Tannhàuser ,  par  exemple, 
m'amuserait  dans  un  Zeityedicht;  mais,  à  la  suite 
d'une  ballade  sérieuse,  elle  me  lasse  et  m'irrite. 
Il  en  est  ainsi  de  bien  des  réflexions  ironiques 
qui  sonnent  faux  dans  des  pièces  d'une  allure  sen- 
timentale, tandis  qu'elles  nous  égaieraient  à  toute 
autre  place.  Mais,  si  le  poète  n'a  pas  été  surpris, 
en  ces  passages,  par  une  subite  faiblesse,  pour- 
quoi donc  s'est-il  gâté  à  lui-même  et  nous  a-t-il 
gâté  la  Stimmungl  C'est  qu'il  obéissait  à  une 
impulsion  intérieure  plus  forte  que  sa  volonté 
d'artiste. 

Nous  avons  toujours  pris  soin  de  distinguer 
chez  Henri  Heine  un  fond  solide  de  nature  et  de 
naturel,  un  fond  de  santé  morale  qu'il  semble 
tenir  de  sa  mère  et  qui  se  retrouve  à  la  base 
même  de  ses  plus  extravagantes  fantaisies . 
Nous  avons  dit  aussi  que,  contre  ce  caractère 
normal,  venaient  se  heurter  les  écarts  bizarres 
et  les  exagérations  d'une  sensibilité  suraiguë. 
Henri  Heine,  comme  me  disait  un  jour  un  cri- 
tique célèbre,  élait  né  «  écorché  »;  n'appelle-t-il 
pas  lui-même  son  âme  «  une  pauvre  sensitive  »? 
Toutes  les  impressions  reçues  avaient,  dans  tout 
son  être,  un  retentissement  infini.  La  moindre 
vibration  sensitive  mettait  en  branle  et  pour 
longtemps  tout  l'ensemble  de  son  système  ner- 
veux. Or,  comme  ses  impressions  s'exprimaient 
dans  des  vers,  il  était  impossible  qu'à  certains 
moments,  il  ne  jugeât  pas  ces  vers  exag-érés  d'al- 
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lure  et  de  sentiment,  comme  l'était  l'émotion 
d'où  ils  étaient  nés.  A  cette  hyperesthésie  dont 
il  était  affligé  s'opposait  une  raison  saine  ; 
comment  éviter  un  conflit  entre  les  deux  ten- 
dances? et,  puisque  la  poésie  l'emportait  tou- 
jours, comment  empêcher  qu'elle  ne  fût,  de 
temps  à  autre,  heurtée  et  ternie  par  la  prose 
raisonnable?  Comment  empêcher  aussi  que  cette 
réaction  fût  d'autant  plus  brutale  et  plus  gros- 
sière que  l'ébranlement  nerveux  avait  été  plus 
exagéré? 

Dans  le  Buch  der  Lieder,  ce  conflit  s'observe 
avec  précision  :  d'une  part,  le  désespoir  d'amour 
fait  vibrer  longuement  l'être  sensitif  du  poète; 
d'autre  part,  le  sentiment  de  la  vie  réelle,  la  foi 
dans  l'action,  la  joie  de  vivre,  s'opposent,  |par 
instants,  et  avec  une  certaine  brutalité,  aux  excès 
de  ce  désespoir.  Dans  chaque  recueil  nous  pou- 
vons suivre  la  lutte  des  deux  tendances  hostiles. 
Mais,  à  mesure  que  l'âge  et  les  soins,  en  forti- 
fiant physiquement  le  poète ,  restreignent  le 
développement  morbide  de  sa  sensibilité,  nous 
voyons  la  calme  raison,  la  nature  franche  et 
saine  prendre  dans  son  œuvre  une  importance 
de  plus  en  plus  sérieuse.  L'enthousiasme,  dans 
la  Nordses,  par  exemple,  est  si  juste,  qu'il  pro- 
voque bien  rarement  un  rappel  brutal  à  la 
réalité  de  la  prose,  un  :  «  Doktor  !  sind  Sie  des 
Teufels!  » 

Tant  que  Henri  Heine  reste  en  possession  d'une 
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santé  normale,  les  dissonances  sont  assez  rares 
dans  son  œuvre  :  sa  sensibilité,  assoupie  dans 
la  jouissance  physique,  ne  s'exaspère  pas  assez 
souvent  pour  qu'il  soit  indispensable  de  la 
ramènera  terre.  De  1828  à  1845  environ,  c'est  le 
Witz  qui  domine  l'œuvre  poétique  de  Heine  :  or, 
le  Witz  ne  provient  pas  d'une  exagération  de  la 
sensibilité.  Mais,  dès  le  début  des  années  qua- 
rante, la  maladie  nerveuse  commence  à  miner 
sourdement  le  poète  et  à  détruire  l'heureux  équi- 
libre de  ses  forces.  Sa  sensibilité,  n'étant  plus 
alors  contre-balancée  par  une  vitalité  puissante, 
tend  de  nouveau  à  s'exagérer  \  Au  lieu  des  pas- 
sions de  l'amour  qui  l'agitaient  jadis,  ce  sont 
maintenant  des  préoccupations  sociales  qui 
l'ébranlent  sans  trêve.  De  nouveau,  elle  est 
surexcitée;  de  nouveau,  la  raison  lui  oppose 
d'ironiques  et  vulgaires  calmants.  Ainsi  s'expli- 
quent, à  mon  sens,  les  dissonances  qui  nous 
gâtent  les  passages  les  plus  enthousiastes  du  Win- 
tcrmàrchen. 

Cependant,  le  mal  continue  ses  lents  progrès  : 
bientôt,  du  poète  paralysé,  rien  n'est  plus  vivant 
que  la  faculté  de  sentir  et  d'analyser  ses  sensa- 
tions. Voyez  alors  dans  le  Romanzero  et  dans  leâ 
dernières  poésies  se  multiplier  les  dissonances, 

1.  Cf.  Emile  Hcnnequin,  Les  écrivains  franciséx.  —  L'article 
consacre  à  H.  II.  est,  à  mon  sens,  ce  qui  a  été  écrit  en  fran- 
çais de  plus  suggestif  et  de  plus  juste  sur  notre  poète.  J'en 
fais  le  plus  grand  cas. 

25 
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les  vulgarités,  les  ordures.  Sans  doute,  l'isole- 
ment moral  du  poète,  en  lui  enlevant  la  faculté 
de  mesurer  la  portée  des  termes  qu'il  employait, 
ajoute  quelque  chose  à  ces  vulgarités;  mais  il 
eût  été  impuissant  à  les  provoquer  à  lui  seul,  si 
une  morbide  défiance  contre  son  enthousiasme  n'y 
eût  provoqué  le  poète. 

Ce  perpétuel  conflit  des  deux  tendances  hos- 
tiles ne  fut  pas  inconscient,  assurément,  mais  il  fut 
involontaire  :  la  volonté,  chez  les  névropathes,  est 
si  médiocre!  Ceux  qui  veulent  expliquer  ces  dis- 
sonances par  une  intention  du  poète  sont  impuis- 
sants à  nous  montrer  pourquoi  son  goût,  si  délicat 
d'ordinaire,  subit,  périodiquement  et  toujours 
dans  la  même  direction,  de  si  lamentables  défail- 
lances. Si  nous  faisons,  au  contraire,  intervenir 
une  explication  semi-physiologique,  ces  faiblesses 
momentanées  ne  nous  apparaissent  plus  comme 
des  fautes  calculées  et  comme  des  effets  man- 
ques :  nous  y  voyons  plutôt  d'involontaires  et 
douloureux  rictus,  des  soubresauts  nerveux  par 
lesquels  se  manifeste  à  nos  yeux  une  pénible  lutte 
intérieure.  Au  lieu,  donc,  de  reprocher  avec  amer- 
tume au  poète  ces  fâcheuses  dissonances,  nous 
devons  les  accepter  comme  une  rançon  de  son 
extraordinaire  sensibilité.  Au  lieu  de  nous 
emporter  contre  lui,  dans  le  dépit  qu'il  nous 
cause,  nous  devons  le  plaindre,  car,  avant  de 
nous  lasser,  il  a  dû  lui-même  cruellement  souf- 
frir. Sans  doute,  la  prose  tt  la  poésie,  l'enthou- 


CONCLUSION.  387 

siasme  et  la  raison  se  partagent,  à  l'ordinaire, 
l'âme  des  poètes;  mais  elles  n'y  provoquent  guère 
de  semblables  conflits.  Ces  poètes  ont  des  heures 
de  raison  et  des  heures  d'enthousiasme  :  chez 
Henri  Heine,  au  contraire,  la  même  heure  est 
faite  d'enthousiasme  et  de  raison.  Gœthe,  en 
plus  d'un  cas,  a  senti  s'agiter  en  lui  un  conflit 
de  ce  genre;  mais,  l'art  souverain  qui,  chez  lui, 
dose  les  éléments  hostiles,  nous  empêche  de  dis- 
tinguer la  lutte.  Pouvait-on  s'attendre  à  trouver 
chez  Henri  Heine  une  pareille  ordonnance?  Pour 
unir  dans  une  œuvre  d'art  harmonieuse  et  pleine 
des  tendances  contradictoires,  il  fallait  posséder, 
comme  Goethe,  une  nature  merveilleusement 
compensée,  et  aussi  toute  une  longue  lignée  de  pai- 
sibles ancêtres.  Comment  le  Juif  inquiet,  dont  les 
aïeux  avaient  erré  de  ville  en  ville  et  de  métier 
en  métier,  eùt-il  pu  prétendre  à  un  pareil  équi- 
libre? La  tendance  harmonieuse  de  Gœthe  était 
si  forte  que  le  grand  poète  s'est  appauvri  et  des- 
séché par  son  exagération  même,  à  force  d'orrfre 
et  de  calme.  Henri  Heine,  au  contraire,  était 
si  fortement  sollicité  par  les  écarts  de  sa 
nature,  qu'il  s'est  perdu  à  force  de  passion  et  de 
désordre. 

Dans  l'œuvre  poétique  de  Henri  Heine,  deux 
courants  d'inspiration  se  côtoient  sans  cesse  et  se 
font  mutuellement  valoir.  D'une  part,  une  veine 
de    poc.sie   cxclusivemcnl  intime,    d'autre    part. 
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une  inspiration  empruntée  aux  événements  pure- 
ment extérieurs  et  à  la  nature.  Le  premier  cou- 
rant  nous    a  donné   Junge  Leiden,  Intermezzo^ 
Heimkehr,  Neuer  Frûhling,  Verschiedene,  Lazariis 
et  les  Dernières  poésies  :  le  second  a  inspiré  la 
Nordsee,  les  ballades  et  les  Zeitgedichte.  Sauf  au 
début  du  Buch  der  Lieder,  ces  deux  courants  ne 
sont  jamais  isolés  :  partout,  leurs  eaux  se  mêlent 
volontiers  et  avec  bonheur.  Le  poète  a  traité  des 
sujets  fort  divers,   rnais  il  a  toujours  été  inca- 
pable d'oublier,  dans  l'un  d'eux,  une  partie  de 
son  tempérament  et  de  sa  manière.  Il  est  tout 
entier  dans  son  moindre   lied  comme  dans  son 
plus  long  poème.  Ses  vers  descriptifs  ou  satiri- 
ques  sont  toujours  soutenus  par  un   sentiment 
personnel  qui  en  est  le  centre  artistique;  et  ses 
poésies  purement  intimes  sont,  à  leur  tour,  tou- 
jours appuyées  sur  une  observation  aiguë  de  la 
réalité.  Son  lyrisme,  quand  il  semble  tout  exté- 
rieur,   est  pourtant  animé  par   une  flamme  de 
passion;  et,   quand  il  est  intime,  il  est  toujours 
soutenu  par  un  souci  de  vérité  qui  en  excuse  et 
en  fait  accepter  les  plus  longs  accès  d'enthou- 
siasme. C'est  toujours  le  moi   sensible  et  tour- 
menté du  poète  qui  fait  l'objet,  ou,  tout  au  moins, 
qui  est  le  centre  de  ses  tableaux.  C'est  pour  cette 
raison   que  chacun  de   ses  tableaux  ou  que  la 
moindre   de   ses  analyses  sentimentales   est  un 
chef-d'œuvre  de  composition  et  de  subtile  ordon- 
nance. C'est  aussi  pour  cette  raison  que  Henri 
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Heine  est  incapable  de  composer  fortement  une 
œuvre  d'une  certaine  étendue.  Tandis  qu'il  sait 
exprimer  une  idée  ou  décrire  une  vision  avec  un 
art  merveilleux  du  groupement  et  une  science 
approfondie  des  oppositions,  des  rappels,  des 
rehauts  et  du  clair-obscur,  il  semble,  dans 
un  poème  un  peu  développé,  perdre  toute  no- 
tion de  la  perspective.  Il  développe  avec  succès 
une  idée  ou  une  vision;  mais  il  est  incapable 
de  grouper  une  série  d'idées  ou  une  série  de 
visions. 

On  explique,  d'ordinaire,  cette  apparente  ano- 
malie par  un  manque  de  vigueur  intellectuelle; 
on  l'expliquerait  beaucoup  plus  simplement  par 
la  nature  de  la  conception  poétique  chez  Henri 
Heine,  et  par  la  prédominance,  chez  lui,  de  l'ap- 
pareil scnsitif  sur  les  facultés  de  raisonnement. 
L'hyperesthésie  qui  le  tourmente  lui  fait  accorder 
involontairement  une  importance  considérable  à 
la  moindre  des  sensations  qui  l'affectent.  En 
outre,  les  idées  se  présentent  à  lui,  non  pas  d'une 
façon  abstraite,  mais  sous  la  forme  de  sensations, 
le  plus  souvent  même,  de  sensations  visuelles. 
Par  suite,  chacune  de  ses  peintures  prise  à  part, 
scène  de  ballade,  paysage,  ou  menue  sensation 
amoureuse,  offre  une  unité  parfaite,  puisqu'elle 
se  résume  dans  une  sensation  unique,  et,  généra- 
lement, dans  une  vision.  En  revanche,  elle  prend 
à  ses  yeux  un  développement  anormal.  Très  bril- 
lante et  très  une,  elle  est  si  forte  qu'elle  envahit 
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son  âme  tout  entière.  Le  poète  est  si  ému  par 
chacune  de  ses  sensations,  et  il  s'y  retrouve  si 
bien  tout  entier,  qu'il  n'a  pas  de  raison  pour 
préférer  les  unes  aux  autres,  et  se  sent  incapable 
d'en  sacrifier  aucune.  11  est,  par  suite,  hors  d'état 
de  dominer  de  haut  son  œuvre  et  d'en  combiner 
les  éléments  suivant  leur  importance  relative. 
Au  lieu  de  composer  un  poème  en  développant 
ses  idées  et  en  ordonnant  ses  visions  suivant  les 
lois  de  la  perspective,  il  se  contente  d'y  juxta- 
poser ses  sensations.  Ouvrez  son  plus  long  poème 
AUa  Troll  ou  Deutschland  :  vous  trouverez  bien 
une  forte  unité  de  composition  à  l'intérieur  de 
chacun  des  groupes  sensitifs  (visuels),  mais  l'en- 
semble du  plan  vous  révélera  le  plus  complet 
désordre.  La  composition  typique,  chez  Henri 
Heine,  est  celle  d'un  carnet  de  route,  où  chaque 
jour  forme  un  chapitre  indépendant  uni  à  l'en- 
semble de  l'œuvre  par  un  lien  frêle  d'iutérêt 
commun.  Toute  l'œuvre  du  poète  n'est  qu'une 
longue  et  merveilleuse  galerie  de  Reisebilder,  De 
là  son  aspect  fragmentaire,  de  là  le  soin  extrême 
accordé  aux  éléments  simples  qui  la  composent; 
de  là  celte  maîtrise  de  la  forme  brève  qui  éclate 
dans  les  moindres  poèmes;  de  là,  enfîn^  les  fai- 
blesses de  l'ordonnance  générale  et  de  la  perspec- 
tive. 


J'ai    signalé,  avec  tous  les  critiques,  les  fâ- 
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cheuses  dissonances  qui  gâtent  les  plus  beaux 
passages  de  Henri  Heine;  j'ai  noté  aussi  l'inca- 
pacité du  poète  à  construire  une  œuvre  de  longue 
haleine.  Seulement,  au  lieu  d'attribuer  ces  défail- 
lances aux  caprices  d'une  fantaisie  mal  surveillée, 
j'ai  essayé  de  montrer  qu'elles  s'expliquent  chez 
lui,  à  l'origine,  tout  au  moins,  par  un  manque 
d'équilibre  entre  la  faculté  de  sentir  et  la  faculté 
de  juger.  Le  poète  ne  m'est  pas  apparu  comme 
plus  parfait  qu'à  d'autres  lecteurs,  mais  je  l'ai 
trouvé  plus  humain  :  j'ajouterai  aussi  que  je  l'ai 
trouvé  meilleur.  L'unité  que  nous  cherchons  en 
vain  dans  la  composition  de  ses  poèmes,  se 
retrouve,  en  effet,  dans  sa  vie  morale,  dans  son 
intention  tout  au  moins.  Or,  cette  intention  me 
semble  d'un  salutaire  exemple.  Chez  le  poète 
honni,  je  crois  retrouver  plus  de  sentiments  vrai- 
ment nobles  que  chez  beaucoup  de  ses  vertueux 
détracteurs.  L'œuvre  de  Henri  Heine  est,  en  effet 
(depuis  la  publication  du  Biich  der  Liedei\  qui 
fut  seulement  une  œuvre  d'art),  une  œuvre  de 
passion  et  de  sincérité.  Son  ironie  même,  cette 
ironie  si  goûtée,  mais  si  mal  comprise,  est,  si  je 
puis  dire,  une  ironie  active  :  elle  ne  raille  pas 
pour  le  plaisir;  c'est  une  arme  de  combat  qui, 
certes,  frappe  trop  souvent  à  faux,  mais  qui 
frappe  avec  une  sincère  conviction.  Le  poète  a 
été  lui-même  la  plus  éclatante  victime  de  sa 
générosité  et  do  son  enthousiasme.  Moins  sincère, 
moins  emporté,  il  eût  vécu  tranquille,  honoré,  — 
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riche,  peut-être.  Mais  il  n'a  pu  se  résoudre  à  ce 
bonheur  égoïste  et  paisible  auquel  aspirent  d'or- 
dinaire les  poètes  :  il  a  voulu  agir  et  lutler.  Aussi 
se  dégage-t-il  du  spectacle  de  son  activité  un 
véritable  enseignement  moral.  Lorsque  nous 
nous  considérons  modestement  comme  de  sim- 
ples rouages  dans  la  machine  sociale,  le  sens  du 
bien  et  du  devoir  ne  nous  échappe  guère  :  ce  qui 
nous  manque  le  plus,  c'est  la  volonté  d'agir.  Or 
l'œuvre  de  Henri  Heine  est  une  œuvre  de  lutte 
sincère  et  généreuse  :  ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  je 
la  défendrais,  pour  l'opposer  à  notre  prudente  et 
cauteleuse  inaction. 


Henri  Heine  a  été  victime  de  ce  qui  a  fait  sa 
grandeur,  sa  force  et  son  importance  sociale.  Né 
à  une  époque  troublée,  où  rien  de  stable  n'était 
assuré,  mai^s  où  levaient  en  Europe  les  germes 
de  toutes  les  grandes  idées  modernes,  la  natio- 
nalité, la  liberté,  l'égalité,  il  fut  mêlé  à  tous  les 
grands  mouvements  qui  en  résultaient.  Révolu- 
tions, luttes  politiques,  enthousiasme  national,  il 
a  tout  vu  de  près,  en  adversaire  ou  en  partisan 
convaincu.  En  même  temps,  l'amour  de  la  vie, 
une  poussée  de  sang  généreuse  et  pleine,  une 
vibration  maladive  à  toutes  les  émotions  faisaient 
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de  lui  un  adversaire  de  la  conception  littéraire  de 
Goethe  égoïste  et  des  Romantiques  inactifs  et 
vagues.  Sous  l'impulsion  de  sa  nature,  il  a  essayé 
de  réaliser  à  lui  tout  seul  une  forme  nouvelle  de 
l'art  qui  fut  en  contact  plus  intime  avec  la  vie 
moderne  :  il  y  est  parvenu,  sans  doute,  en  partie^ 
mais  il  y  a  brisé  ses  forces. 

La  poésie  classique  allemande  avait  vu  dans  la 
vie  un  sujet  d'étude  sérieux  et  consolant.  Elle 
avait  connu  la  passion,  mais,  pour  l'exprimer, 
elle  l'avait  épurée.  Les  premières  œuvres  de 
Gœllie,  les  plus  savoureuses,  à  coup  sûr,  étaient 
bien  pénétrées  d'inquiétude  et  de  trouble  ;  mais  le- 
poète,  loin  de  se  complaire  dans  de  tels  senti- 
ments, les  avait  combattus  et  dominés.  Ne  trou- 
vant pas  dans  la  vie  réelle  les  harmonieuses  solu- 
tions auxquelles  aspirait  son  génie,  il  les  avait 
cherchées  dans  un  monde  idéal,  à  la  fois  plus 
simple  et  plus  pur.  Henri  Heine,  au  contraire,  fut, 
toute  sa  vie,  aux  prises  avec  les  plus  complexes 
et  les  plus  cruelles  réalités.  Au  lieu  de  fuir,  en 
égoïste,  la  douleur  qu'il  en  éprouvait,  il  s'y  est 
complu  et  il  nous  l'a  décrite.  Gœthe  s'était 
écarté,  peu  à  peu,  du  sentiment  :  Heine  s'y  est 
livré  tout  entier.  Au  lieu  de  le  craindre,  il  Ta 
recherché,  et,  comme  il  a  possédé,  pour  l'expri- 
mer, le  don  divin  des  larmes,  il  y  a  imprimé  le 
sceau  de  son  génie.  Gœlhe,  après  nous  avoir 
émus,  nous  avait  invités  à  penser  :  Heine  n'a  eu 
qu'un  seul  but,  éveiller  en  nous  des  sensations. 
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Par  là,  il  s'est  rapproché  de  nous.  Il  a  donné, 
tout  en  l'exagérant,  une  voix  à  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  noire  âme  de  tendresse  non  satisfaite  :  il  a 
décrit  nos  élans  d'amour  et  d'enthousiasme,  et, 
tout  en  les  raillant,  il  a  souffert,  comme  nous,  de 
l'universelle  déception  qui  les  attend.  Il  a  vécu 
notre  vie;  il  en  a  reflété  avec  une  vérité  saisis- 
sante et  cruelle  toutes  les  ondulations  de  joie  et 
de  chagrin;  il  nous  a  montré  avec  persistance, 
dans  une  transfiguration  poétique,  les  faiblesses 
et  les  tristesses  qui  nous  torturent  et  qui,  pour- 
tant, nous  sont  chères.  Certes,  son  œuvre  lyrique 
est  loin  d'être  pleine  et  saine  comme  celle  de 
Gœthe,  mais  elle  est  plus  constamment  et  plus  dou- 
loureusement touchante.  L'évolution  du  lyrisme 
de  Gœthe  correspond  exactement  à  celle  de  son 
merveilleux  esprit;  l'histoire  du  lyrisme  de  Henri 
Heine  ne  note  guère  que  les  crispations  succes- 
sives d'une  sensibilité  dans  laquelle  la  nôtre 
retrouve  son  image  agrandie. 

A  ce  don  de  vibrer  tristement  à  toutes  les  émo- 
tions et  de  provoquer  en  nous  une  vibration  triste 
correspondante,  Henri  Heine  a  joint  la  faculté 
qui  lui  semble  le  plus  contraire  :  l'esprit,  et  il  a 
tiré  de  ce  mélange  des  effets  nouveaux  et  trou- 
blants. Il  nous  a  irrités,  bien  souvent,  en  nous 
laissant  voir  qu'il  souffrait  de  ses  moqueries  et 
souriait  de  ses  larmes  ;  mais  cette  incohérence 
même  a  un  charme  secret,  et  comme  coupable, 
qui  nous  attire.  Produit  bizarre  de  deux  esprits 
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hostiles  et  de  deux  éducations  incompatibles,  il  ne 
s'est  jamais  dégagé  des  contradictions  qui  avaient 
déchiré  son  adolescence,  mais  il  les  a  peintes 
avec  une  émotion  si  vraie  que  tout  notre  siècle  les 
a  senties  avec  lui. 

Vu    ET    LU, 
En  Sorbonne,  le  19  décembre  1896, 
Par  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  l'Université  de  Paris, 

A.    HIMLY. 

Vu 

et  permis  d'impnmer, 

Le  Vice-Rccteur  de  l'Académie  de  Paris, 

0.    GRÉARD. 
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DOCUMENTS    INÉDITS 

Les  documents  que  je  publie  à  cette  place  sont  : 
les  uns  complètement  inédits,  les  autres  connus  seu- 
lement par  la  traduction  allemande  qui  en  a  paru, 
sous  ma  signature,  dans  la  Deutsche  Rundschau 
(juin  et  juillet  1894).  Le  texte  français  des  uns  comme 
des  autres  est  donc,  jusqu'à  présent,  inédit;  on  m'a 
tant  de  fois  invité  h.  le  publier,  que  je  n'hésite  pas 
à  le  joindre  à  mon  étude  sur  Henri  Heine. 

La  plupart  de  ces  documents  se  trouvent  en  la 
possession  de  M.  Calmann  Lévy  :  c'est  par  l'exquise 
obligeance  de  M.  Jean  Bourdeau  que  j'en  ai  eu  com- 
munication. M.  Bourdeau,  malgré  les  droits  que  lui 
donnaient  ses  études  sur  Henri  Heine,  a  voulu  me 
laisser  la  joie  de  classer  et  de  publier  ces  pièces  : 
je  ne  saurais  laisser  son  nom  dans  l'ombre.  Je  tiens 
à  dire  quel  appui  affectueux  j'ai  toujours  trouvé 
auprès  de  lui,  et  à  lui  en  exprimer  ici  toute  ma 
reconnaissance. 

M.  Calmann  Lévy,  avec  une  charmante  courtoisie, 
m'a  permis  de  communiquer  au  public  ces  docu- 
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ments  qui  lui  appartiennent  :  qu'il  me  permette  de 
Ten  remercier  vivement. 

Enfin,  M.  le  D"-  Evariste  Michel  et  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  ont  bien  voulu  encourager  mon  tra- 
vail en  me  communiquant  des  lettres  inédites  :  le  pre- 
mier, de  Mignet,  son  oncle;  le  second,  de  Michel 
Chevalier,  son  beau-père.  J'ai  trouvé  auprès  de  ces 
messieurs  un  accueil  si  bienveillant  que  je  tiens  à 
les  en  remercier  publiquement. 


Les  documents  qui  vont  suivre  sont  de  trois  sortes  : 
1°  Des  lettres  ou  des  brouillons  de  lettres; 
2°  Des  fragments  de  préfaces  inédites; 
3°  Des  traductions  autographes  inédites.    " 
Je  ne  saurais  reprendre  ici  le  commentaire  dont 
j'ai  accompagné,    dans   la  Deutsche  Rundschau^   la 
publication  des  lettres.  Mais  je  tiens  à  dire  que  ma 
défense  de  l'honnêteté  de  Henri  Heine,  à  propos  de 
la  pension  qu'il  reçut  de  Thiers,  a  paru  convaincante 
à  tous  les  Heine-Forschcr  :  elle  m'a  valu  quelques 
injures    bien    senties  dans   des  feuilles  allemandes 
antisémites  et  gallophobes.  Sur  la  seconde  partie  de 
ma  démonstration,  relative  à  la  longueur  probable 
des  Mémoires,  quelques  doutes  se   sont   élevés.  Je 
dois  en  particulier  à  mon  excellent  ami,  M.  Charles 
Andler,    maître   de  conférences   à   l'École    normale 
supérieure,  une  discussion  très  solide  de  mon  argu- 
mentation :  je  concluais  que  les  Mémoires  n'avaient 
pas  dû  dépasser  Tannée  1832;  M.  Andler,  interpré- 
tant plus  largement  la  lettre  à  Guizot  de  l'année  1855, 
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est  d'avis  qu'il  faudrait  dire  1840  au  lieu  de  1832. 
Je  me  range  volontiers  à  son  avis. 


1.  —  A  la  princesse  Belgiojoso  i. 

J'ai  l'honneur  de  dire  le  bonjour  à  la  belle  princesse,  en 
lui  envoyant  le  petit  roman  de  Sand.  La  petite  femme  que 
j'ai  vue  hier  chez  vous  a  un  attrait  dans  sa  personnalité, 
un  je  ne  sais  quoi,  qui  agit  sur  moi  d'une  singulière 
manière.  Habitué  à  me  rendre  compte  de  tout  ce  que  je 
sens,  je  cherche  en  vain  de  m'expliquer  cette  sensation.  Je 
crois  que  c'est  une  nature  très  confusément  agitée  dont 
l'agitation  est  contagieuse  pour  des  allemands  aux  grands 
yeux  bleus;  elle  me  fait  mal  dans  l'àme,  elle  y  éveille  des 
regrets  endormis,  elle  est  douloureusement  bonne,  elle 
est  gaiement  méchante;  je  n'en  veux  pas  et  cependant  j'en 
voudrais,  c'est  un  charme.  Si  vous  ne  voulez  pas  rire,  je 
vous  avouerais  que  je  la  crois  sorcière.  Mais  vous,  Madame, 
vous  êtes  un  esprit  fort  et  vous  traitez  de  superstition  tout 
ce  qui  n'est  pas  chinois  et  philosophie  éclectique. 

Votre  très  humble  et  très  aprivoisé. 

HENRI    HEINE. 

Ce  5  avril  183o. 

2.  —  A  la  même. 

Votre  billet,  Princesse,  est  très  claire  et  je  l'ai  très  bien 
compris,  très  nettement,  quoiqu'il  exhale  un  parfum 
d'amabilité  qui  me  monte  au  cerveau  et  dérange  un  peu 
mes  idées.  J'ai  bien  compris  et  je  serai  demain  à  dix 
heures  et  demi  chez  Monsieur  Mignet  pour  aller  avec  lui 
chez   Monsieur   Thiers.   Je    suis    charmé    que   Monsieur 

1.  J'ai  sous  les  yeux  une  copie  évidemment  diplomatique 
de  la  iellre  originale.  J'en  reproduis  fidèlement  les  bizar- 
reries, l'arlout,  d'ailleurs,  je  respecterai  l'orthographe  et  la 
ponclualion  du  poète. 
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Mignet  se  donne  tant  de  peine  pour  moi,  j'en  suis  charmé 
quand  on  veut  se  faire  aimer  de  quelqu'un  il  faut  lui 
donner  l'occasion  de  nous  rendre  des  services. 

Madame,  on  ne  peut  pas  être  plus  belle  que  vous  ne 
d'êtes  do  corps  et  d'àme. 

HENRI    HEINE. 

Paris  11  avril  1835. 

3.  —  A  la  même. 

Aix  ce  30  octobre  1836. 
Madame  la  Princesse  ! 

Il  y  a  quinze  jours  que  j'avais  envie  de  vous  écrire  pour 
vous  demander  un  service.  J'étais  sur  le  point  d'aller  à 
JNaples  et  je  pensais  vous  demander  quelque  lettre  de 
•recommandation  pour  cette  ville.  Mais,  la  veille  de  mon 
départ,  j'appris  que  le  choléra  venait  aussi  d'éclater  à 
Naples  et  d'y  faire  des  ravages.  Ce  ne  sont  que  les  sots 
qui  vont  à  la  rencontre  des  dangers  inutiles,  et,  par  con- 
séquent, je  suis  très  sagement  resté  en  Provence.  Je  ne 
veux  pas  vider  Napoli  et  poi  morir. 

Cependant  je  regrette  d'avoir  perdu  une  occasion  pour 
demander  de  vous  un  service,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 
J'ai  l'idée  que  plus  on  oblige  quelqu'un,  plus  on  lui  por- 
tera de  l'intérêt.  Ne  m'oubliez  pas! 

Depuis  deux  semaines,  j'habite  la  ville  d'Aix  où  je  vis 
tout  à  fait  dans  la  solitude.  Savez-vous  bien,  Madame, 
que  ce  pays  des  Troubadours  n'est  pas  si  chaud  qu'on 
s'imagine  chez  nous  dans  le  Nord.  11.  l'ait  déjà  très  froid 
-dans  le  midi  de  la  France.  Tous  les  toits  de  la  ville  d'Aix 
sont  aujourd'hui  couverts  de  neige,  pendant  qu'un  vent 
sec  et  vilain,  qu'on  nomme  Mistral,  parcourt  les  rues, 
■enveloppé  dans  son  grand  manteau  de  poussière.  A  présent 
je  comprends  pourquoi  ce  Bédouin  africain  que  j'ai  parlé 
à  Marseille  souriait  si  ironiquement,  lorsque  je  lui  disais 
que  j'ai  quitté  l'air  froid  de  Paris  pour  restaurer  ma  santé 
■sous  le  beau  ciel  de  la  Provence.  L'Africain  souriait  à  peu 
près  comme  nous  autres  avons  souri  à  cause  de  la  naïveté 
■de  ces  pauvres  Lapons  qui,  quand  ils  sont  poitrinaires, 
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quittent  la  Laponie  et  viennent  à  Saint-Pétersbourg  pour 
y  jouir  des  douceurs  du  climat. 

C'est  aujourd'hui  le  30  octobre,  et  la  neige  couvre  tous 
les  toits  de  la  ville  d'Aix,  et  même  la  statue  de  ce  bon 
roi  René,  que  je  peux  voir  de  ma  fenêtre.  Elle  est  placée 
au  bout  de  la  grande  rue,  tenant  dans  la  main  une  cou- 
ronne  de  pampre,  comme  chez   nous  les  enseignes  des 
marchands  de  vin.  Quel  grand  monarque  que  ce  roi  René! 
J'ai  vu  à  la  Bibliothèque  son  livre  de  prières,  dont  il  a 
coloré  lui-même  les  initiales.  Vous  voyez  que  je  m'instruis 
en  voyageant.  J'ai  aussi  visilé  les  thermes,  où  les  Romains 
se  sont  baignés.  J'ai  vu  la  délicieuse  Madone  de  Chastel, 
grand  sculpteur  qui  est  mort   à  l'hôpital.  Non   loin  de 
l'église  qui  contient  ce  chef-d'œuvre  est  la  rue  Belgarde; 
là,  près  de  la  porte  Belgarde,  à  gauche,  se  trouve  l'humble 
crèche  dans  laquelle  un  des  plus  nobles  fds  de  la  Révolu- 
tion a  vu  le  jour.  J'ai  aussi  vu  la  cathédrale  et  les  curio- 
sités qu'on  y  montre,  par  exemple,  les  quatre  colonnes 
romaines  qui  ont  appartenu  à  un  temple  d'Apollon  et  qui 
soutiennent  à  présent  la  toiture  d'un  baptistaire  chrétien. 
Voyez  que  même  les  pierres  se  soumettent  à  la  nécessité 
de  servir  le  parti  vainqueur,   elles  qui  n'ont  pas  même 
l'excuse  de  nos  besoins  humains,  qui  ne  sont  pas  tour- 
mentées ni  par  la  faim,  ni  par  la  soif,  ni  par  la  vanité... 
Est-ce  que.  Madame,  je  ferai  bientôt  ma  paix,  paix  ignoble, 
avec  les  autorités  d'Outre  Rhin,  pour  pouvoir  sortir  des 
ennuies  de  l'exil  et  de  cette  gêne  fastidieuse  qui  est  pire 
qu'une  pauvreté  complète?  Hélas!  les  tentations  devien- 
nent grandes  depuis  quelque  temps...  N'est-ce   pas,  j'ai 
plus  de  franchise  que  les  autres,  qui  se  disent  des  Brutus, 
des  Régulus!  Non,  je  ne  suis  pas  un  Régulus,  je  n'aimerais 
nullement  être  bercé  dans  un  tonneau  lardé  de  clous.  Je 
ne  suis  non  plus  un  Brutus;  je  n'enfoncerais  jamais  un 
poignard  dans  mon  pauvre  ventre,  pour  ne  pas  servir  les 
Prussiens.  —  Non,  dans  une  telle  alternative,  je  ne  me 
tuerais  pas  mais  je  deviendrai  béte...  Mais,  qu'est-ce  que 
signifient  toutes   ces  paroles  oiseuses  et  qui  pourraient 
vous  faire  croire  que  l'homme  qui  les  écrit  succombe  au 
plus  grand  malheur —  au  malheur  d'être  indigne  de  votre 
amitié,  Princesse!  Non,  très  belle   et  très  compatissante 
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Princesse,  je  ne  suis  que  malade  dans  ce  moment,  malade 
d'âme  encore  plus  que  de  corps  :  la  jaunisse  est  à  pré- 
sent dans  mon  cœur,  et  tous  mes  sentiments  et  toutes 
mes  pensées  sont  colorés  de  ce  jaune  noirâtre  que  vous 
avez  vu  sur  ma  figure  la  veille  de  mon  départ,  lorsque  je 
vous  faisais  mes  adieux  à  la  Jonclière. 

Vous  auriez  une  juste  idée  du  triste  état  de  ma  santé 
morale,  si  vous  saviez  quelle  réaction  se  fait  depuis  peu 
dans  mon  esprit  par  rapport  aux  doctrines  religieuses 
dont  on  me  connaît  l'adversaire.  Mes  opinions  sont  en 
contradiction  d'avec  mes  sentiments  ;  je  porte  un  chapelet 
de  roses  sur  la  tête  et  la  douleur  dans  mon  cœur.  J'ai 
soif  d'unité  morale,  de  faire  harmoniser  mes  opinions 
avec  mes  sentiments;  il  faut  que  j'arrache  toutes  les  feuilles 
roses  de  mon  chapelet,  afin  qu'il  ne  reste  qu'une  cou- 
ronne d'épines,  ou  que  j'anéantisse  toutes  les  souffrances 
de  mon  cœur,  et  que  je  les  remplace  par  de  nouvelles 
joies.  Mais,  hélas!  je  les  combats  en  vain,  ces  douleurs; 
elles  sont  cuirassées,  et  les  armes  les  plus  acérées  de  la 
raison  s'émoussent  contre  elles. 

Et  qu'est-ce  que  vous  faites  à  Aix. 

Mais,  mon  Dieu,  Madame,  il  faut  que  je  sois  quelque 
part.  Je  n'y  suis  que  de  corps,  mes  pensées  sont  ailleurs; 
le  plus  souvent,  elle  rôdent  autour  d'un  château  situé  sur 
une  montagne  entre  Rueil  et  Bougival  *. 

J'embrasse  votre  belle  main. 

Vous  êtes  la  personne  la  plus  complète  que  j'ai  trouvé 
sur  la  terre.  Oui,  avant  de  vous  connaître,  je  me  suis  ima- 
giné que  des  personnes  comme  vous,  douées  de  toutes 
les  perfections  corporelles  et  spirituelles,  n'existaient  que 
dans  les  contes  de  fées,  dans  les  rêves  du  poète.  A  pré- 
sent je  sais  que  l'idéal  n'est  pas  une  vaine  chimère,  qu'une 
réalité  correspond  à  nos  idées  les  i)lus  sublimes,  et  en 
pensant  à  vous.  Princesse,  je  cesse  quelquefois  de  douter 
d'une  autre  divinité  que  j'avais  aussi  l'habitude  de  relé- 
guer dans  l'empire  de  mes  rêves. 


1.  Le  château  de   la  Jonchère,  résidence  d'été  de  la  Prin- 
cesse. 
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Adieu!  Je  ne  vous  dis  pas  mon  adresse.  Je  vous  épargne 
la  peine  de  m'écrire;  il  suffit  que  vous  n'oubliez  pas 
Votre  pauvre  ami, 

HENRI    HEINE. 

4.  —  A  Mignet  *. 

Boulogne-sur-mer,  2  décembre  1833. 

Je  vous  prie,  mon  cher  Mignet,  de  ne  pas  m'oublier.  On 
m'a  toujours  parlé  delà  noble  solidité  de  votre  caractère;  on 
m'a  dit  que  vous  avez  l'àme  moins  girouette  que  celle  des 
autres  Gaulois,  que  vous  êtes  plus  sûr...  eh  bien!  prouvez- 
le,  et  ne  m'oubliez  pas,  quoique  je  suis  déjà  depuis  quatre 
mois  éloigné  de  Paris.  —  Vous  devinerez  facilement  et  vous 
approuverez  complètement  les  raisons  de  cet  exil  volon- 
taire; vous  me  reverrez  tout  à  fait  guerri  et  le  cœur  épuré 
de  ses  souillures  douloureuses. 

Je  suis  ici  assez  bien  occupé;  d'abordj'ai  trouvé  une  bonne 
bibliothèque,  et  je  fais  des  grandes  études  sur  les  premiers 
siècles  de  l'Eglise;  puis  je  vais  assez  souvent  à  la  pêche, 
qui  malheureusement  n'est  pas  très  abondante  cette  année. 
Je  mène  ici  cette  vie  humble  et  rêveuse  qui  me  va  mieux 
que  la  vie  brillante  et  inquiète  du  grand  monde.  Je  ne  vois 
ici  que  des  pauvres  pêcheurs,  dont  les  enfants  m'aiment 
beaucoup,  pour  mes  beaux  contes  de  fées,  que  je  leur 
raconte  le  soir  au  coin  du  feu. 

Présentez  mes  respects  à  madame  la  Princesse.  Je  sais 
bien  qu'elle  ne  pense  pas  à  moi  pendant  mon  absence,  et 
ma  foi!  je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'en  fâcher.  Elle  fait 
déjà  assez  pour  moi  en  daignant  m'accorder  un  sourir 
amicale  quand  je  suis  dans  sa  gracieuse  présence.  Je  ne  lui 
écris  pas,  pour  ne  pas  provoquer  une  réponse.  Elle  est 
jeune  et  jolie  et  très  jolie  et  spirituelle  et  Princesse  et  la 
saison  des  plaisirs  a  déjà  commencé  à  Paris...  et  je  serais 

1.  Les  lettres  à  Mignet  m'ont  été  communiquées  par 
M.  le  D'  j'ivarislc  Mi(;hel,  qui  a  bien  voulu  on  faire  pour  moi 
une  copie  diplomatique  et  s'intéresser  vivement  à  celte  publi- 
cation. 
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un  monstre,  un  barbare,  un  tedesco,  je  je  lui  volerais  un 
seul  de  ces  précieux  moments,  en  lui  demandant  de  ses 
nouvelles!  Un  jour  qu'elle  ne  sera  que  spirituelle  et  Prin- 
cesse, et  que  moi  je  serai  tout  à  l'ait  son  Ballanche,  alors 
je  lui  écrirai  des  grandes  lettres  et  elle  me  répondra  de 
longues  pages,..  Mais  je  prie  le  bon  Dieu  de  retarder  ce 
jour  aussi  longtemps  que  possible. 

Cependant,  il  me  faut  savoir  comment  la  Princesse  se 
porte,  et  c'est  vous,  M.  Mignet,  qui  m'écrira  cela,  poste- 
restante  à  Boulogne-sur-mer . 
Je  vous  aime  beaucoup. 

Votre  tout  dévoué, 

HENRI    HEINE. 


o.  —  Au  même. 

Amiens,  ce  1"  septembre  1836. 

Mon  cher  Mignet! 

J'arrive  dans  ce  moment  de  Boulogne  où  j'ai  trouvé  des 
lettres  qui  m'ont  décidé  de  revenir  à  Paris.  Si  avant 
mon  retour  et  que  je  vous  ai  vu,  un  réfugié  allemand  se 
présente  chez  vous  avec  une  carte  signée  de  moi,  je  vous 
prie  de  lui  accorder  votre  protection.  Veuillez  me  recom- 
mander à  la  Princesse  ;  mes  embarras  domestiques  ne  me 
permettaient  pas  d'aller  à  la  Jonchère  avant  mon  départ. 
J'embrasse  ses  belles  mains  mille  fois  par  jour  dans  mes 
plus  nobles  rêves.  —  J'espère  que  vous  n'avez  pas  oublié 
de  dire  à  M.  Thiers  que  je  l'admire  et  que  je  l'aime  plus 
que  jamais.  Je  l'aime  bien  sincèrement.  Cependant,  comme 
patriote  allemand,  je  ne  regrette  nullement  sa  sortie  du 
ministère  :  il  était  bien  dangereux  avec  ses  mesures  posi- 
tives, il  aurait  peut-être  réussi  d'enchaîner  la  révolution 
en  Europe,  de  l'étouffer...  il  me  laissait  peu  d'espoir  de 
décrire  de  nouveaux  bouleversements  et  de  faire  moi- 
même  de  grandes  choses.  Lui,  lui  il  a  eu  le  bonheur 
inouï  de  se  montrer  historien  et  homme  d'action  en  même 
temps.  Les  historiens  futurs  lui  sauront  gré  d'avoir  prouvé 
au  public  qu'un   grand  historien  peut  aussi  devenir   un 
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grand  ministre;  la  confrérie  sentira  toujours  pour  mon- 
sieur Thiers  une  sympathie  particulière;  ces  messieurs  se 
glorifieront  de  sa  gloire  :  l'histoire  parlera  toujours  bien  de 
monsieur  Thiers. 

Je  vous  embrasse,  mon  cher  et  très  bon  Mignet,  et  je 
vous  prie  de  recevoir  l'assurance  de  mon  parfait  dévoue- 
ment. 


6.  —  Au  même. 

Ci-joint,  mon  cher  Mignet,  le  livre  sur  la  Prusse  et  sa 
déplorable  domination.  Je  vous  envoie  en  même  temps 
deux  numéros  d'un  journal  allemand  que  je  vous  prie  de 
faire  parvenir  à  M.  Cousin;  dans  l'un  de  ces  numéros  *,  je 
l'ai  défendu  contre  les  calomnies  de  mon  vertueux  ami 
Leroux,  et  dans  l'autre,  je  l'ai  tant  soit  peu  attaqué,  tou- 
tefois en  disant  qu'il  est  le  plus  grand  philosophe  que  la 
France  ait  produit  depuis  Descaries.  Dans  le  numéro  36, 
il  est  aussi  question  du  beau  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie et  de  son  beau  discours  sur  Daunou  2;  veuillez 
charger  le  bon  M.  Stolz  de  vous  donner  la  traduction  de  ce 
passage. 

Demain  à  6  heures,  je  pars.  Depuis  trois  jours  toute  ma 
pensée  est  déjà  en  Allemagne,  et  je  vous  avoue  qu'elle 
commence  déjà  à  s'y  ennuyer;  je  serai  bientôt  de  retour. 
A  revoir! 

Que  les  Dieux  vous  prennent  dans  leur  sainte  et  digne 
garde. 

HENRI    HEINE. 

Vendredi  20  octobre  [1843]  s. 


1.  Cf.  Elster,  VI,  408  sq. 

2.  Id.,  ibiiL,  p.  404  sq.  —  Le  «  beau  secrétaire  »  est  Mignet 
lui-même,  «  le  beau  Mignet  ». 

3.  Il  existe  encore  une  fort  jolie  lettre  de  Heine  à  Mignet. 
Elle  a  été  publiée  par  M.  E.  Petit,  dans  son  livre  :  F.  Mignet 
(Perrin,  1889).  Elle  est  datée  du  17  janvier  1849. 


406  HENRI    HEINE    POÈTE. 

7.  —  A  Mathilde  *. 

Hambourg,  23  août  1844. 

Ma  chère  Nonotte  !  je  ne  veux  pas  m'inquiéter,  mais  je 
pourrais  avoir  de  tes  nouvelles  depuis  longtemps  :  j'espère 
que  je  reçois  aujourd'hui  une  lettre  de  toi.  Ce  silence  est 
impardonnable,  car  tu  sais  que  quand  je  perds  la  tête,  je 
reviens  à  Paris  en  toute  hâte,  sans  avoir  terminé  mes 
affaires.  Écris-moi  vite  et  beaucoup,  aussi  souvent  que 
possible;  je  prends  des  précautions  que  tes  lettres  me 
soient  envoyées  à  Paris,  s'il  en  arrive  après  mon  départ 
dont  je  ne  peux  guère  fixer  l'époque,  vu  que  tout  dépend 
des  nouvelles  que  je  reçois  de  toi.  Je  suis  bien  triste  et  tu 
me  manques  partout,  ma  pauvre  brebis;  enfin,  je  le  vois 
bien,  je  ne  vis  que  pour  toi;  toutes  mes  pensées  sont  à 
Chaillot,  n»  101  ^.  Bien  des  choses  à  tes  amies,  principa- 
lement à  Pauline.  0  que  je  serai  heureux  à  Paris  quand  je 
reverrai  sa  belle  jambe!  A  Paris!  A  Paris!  que  je  serai 
content  d'être  de  retour  à  Paris.  Je  t'aime  trop. 

HENRI    HEINE. 


8.  —  A  la  même. 

Hambourg,  ce  25  septembre  1844. 
Ma  chère  amie! 

La  poste  part  dans  un  quart  d'heure  et  je  t'écris  en  toute 
hâle.  J'ai  reçu  ta  lettre  et  j'ai  vu  avec  plaisir  que  l'argent 
que  je  t'envoyais  arrivait  à  propos.  Je  t'envoie  aujourd'hui 
encore  une  lettre  de  change  de  100  francs  sur  Fould,  afin 
que  tu  ne  sois  pas  sans  argent,  mais  je  te  supplie  de  ne 
pas  le  dépenser  si  tu  n'en  as  pas  besoin.  Tu  n'as  pas  une 
idée  combien  je  suis  gêné  dans  ce  moment.  Je  ne  peux  pas 

1.  Lettres  écrites  durant  le  second  voyage  du  poète  en 
Allemagne. 

2.  C'est  l'adresse  d'une  pension  de  famille  où  Mathilde  se 
relirait  en  l'absence  de  son  mari. 
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partir  le  30  de  ce  mois,  et  j'ai  remis  mon  départ  pour  le 
5  octobre;  il  faut  que  je  sois  le  12  à  Paris  pour  affaires 
pressantes.  J'espère  que  tu  ne  sortiras  pas  où  tu  peux  être 
rencontrée  par  nos  connaissances;  ne  fais  pas  du  chagrin 
à  ton  pauvre  mari,  qui  est  un  Phénix,  malgré  ta  petite 
moquerie.  —  Mille  compliments  à  M.  Darle;  j'espère 
réussir  dans  son  affaire.  Bien  des  choses  à  Pauline.  Toi  je 
t'aime  etje  te  prie  de  ne  pas  me  rendre  le  plus  malheureux 
des  hommes. 

H  .   H  . 

Il  faut  envoyer  le  billet  chez  les  Foulds,  acquitte  avec  ta 
signature  comme  l'autre  jour. 


9.  —  A  Michel  Lévy  *. 

Mon  cher  Monsieur! 

Vous  m'avez  mis  une  puce  dans  l'oreille  et  je  vous  prie 
de  m'en  délivrer  le  plus  tôt  que  possible.  Les  Débats,  prin- 
cipalement Guvillier-Fleury  devaient  plutôt  me  défendre 
qu'attaquer.  Vous  dites  qu'on  leur  a  fait  croire  que  j'ai 
vilipendé  Guizot  et  les  autres  Philippistes  dans  la  Lutèce; 
c'est  une  infamie,  un  mensonge  dégoûtant  inventé  par  des 
allemands  et  colporté  par  des  français  qui  ne  connaissent 
pas  l'original  allemand  de  mon  livre.  Je  suis  habitué  à 
être  attaqué  et  même  grossièrement,  mais  je  suis  peiné 
de  voir  des  honnêtes  gens  trompés  par  des  lâches  calom- 
nies. Quand  l'édition  française  de  Lutèce  paraîtra,  ils 
seront  détrompés  mais  trop  tard,  et  il  s'agit  de  déjouer  à 

].  Toutes  ces  lettres  sont  conservées  dans  l'original.  La 
première  de  toutes  ne  porte  pas  le  nom  du  destinataire.  Mais 
je  crois  pouvoir  affirmer  qu'elle  est  adressée  â  Michel  Lévy. 
J'ignore  si  la  démarche  dont  il  est  question  fut  faite  auprès 
des  Débals;  en  tous  cas,  dans  son  feuilleton  du  l:j  avril  1855, 
Cuvillier-Fleury consacra  '&de  V Allemagne  et  à  Luléce  quelques 
jolies  pages  d'une  impitoyable  ironie,  qui  durent  chagriner 
Henri  Heine.  La  lettre  a  dil  être  écrite  vers  le  mois  de  mars 
ISoS.  Cf.  Deutsche  Rundschau , iwm  1894,  p.  371  sq.,  et  la  lettre 
à  Guizot,  n"  24. 
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présent  ces  manœuvres  ténébreuses.  Je  comprends  tout, 
mais  je  n'ai  pas  les  jambes  libres,  prêlez-moi  les  vôtres. 
Comme  les  Français  sont  moutonniers,  les  premiers  arti- 
cles peuvent  faire  beaucoup  de  mal  à  vos  intérêts.  Je  ne 
vois  pas  ce  que  j'écris,  mais  vous  comprendrez  mon  grif- 
fonnage. 

Tout  à  vous 

H.  H. 

10.  —  Au  même. 

Mon  cher  Lévy  ! 

La  variante  que  je  vous  ai  envoyée  hier  ne  vaut  rien  et 
je  vous  prie  de  la  remplacer  par  celle  d'en  haut,  qui  ne 
contient,  je  crois,  que  33  mots;  le  passage  que  nous  devons 
biffer  contient  49  mots.  Le  prote  s'arrangera  comme  il 
pourra,  je  suis  un  mauvais  calculateur  et  en  outre,  plus 
malade  que  jamais.  Je  vous  ai  envoyé  hier  la  préface; 
j'espère  qu'on  m'enverra  encore  une  épreuve  que  je  ren- 
drai tout  de  suite  au  porteur. 

Mes  compliments  empressés. 

HENRI    HEINE. 

Le  23  juin  18uo. 

11.  —  Au  même. 

Mon  cher  Monsieur  Lévy  ! 

Venez  donc  demain,  s'il  vous  est  possible,  me  voir  pour 
quelques  minutes.  Je  vous  attendais  hier  et  aujourd'hui. 

N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  par  rapport  à 
M.  Ratisbon  qui  a  été  si  obligeant  pour  moi;  vous  m'avez 
promis  sa  visite,  et  vous  savez,  les  malades  sont  comme 
les  enfants,  ils  ne  peuvent  pas  attendre  longtemps. 

Si  mon  livre  *  a  paru,  envoyez-moi  12  exemplaires  et  la 
liste  des  personnes  qui  recevront  le  livre  de  vous  directe- 
ment. 

1.  Poèmes  et  légendes. 
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J'ai  préparé  pour  vous  le  manuscrit  des  Reisebilder;  j'y 
ajouterai  les  Nuits  Florentines,  deux  articles  qui  ont  paru 
dans  la  revue  des  Deux  Mondes  de  1836  (je  crois);  comme 
je  ne  possède  plus  les  deux  numéros  qui  contiennent  ce 
travail,  je  vous  prie  de  les  demander  chez  Buloz  de  ma 
part  ou  de  la  vôtre. 

Je  suis  trop  malade  pour  traîner  en  longueur  mes  publi- 
cations. Vous  me  comprenez. 

Mille  amitiés, 

HENRI    HEINE. 

Ce  3  juillet  [1835]. 

12.  —  Au  même. 

Mon  cher  Lévy! 

J'avais  abandonné  à  vos  soins  les  épreuves  des  Reise- 
bilder, en  me  réservant  seulement  celles  où  il  y  aurait  des 
morceaux  neufs  et  des  vers.  Cependant,  un  regard  fugitif 
que  j'ai  jeté  sur  la  feuille  ci-jointe  a  suffi  pour  me  faire 
remarquer  qu'une  trop  consciencieuse  exactitude  ne  pré- 
side pas  à  la  correction  de  mes  pauvres  Reisebilder  et 
qu'il  y  a  de  vilaines  fautes  d'impression  qui  pourraient 
défigurer  tout  un  livre.  Je  dois  donc,  mon  cher  Lévy,  vous 
recommander  encore  une  fois  et  tout  particulièrement  ces 
épreuves  que  je  ne  peux  pas  corriger  moi-même  à  cause 
de  l'état  souffrant  de  mes  yeux  qui  empire  de  jour  en 
jour.  Je  vous  supplie  de  faire  revoir  mes  épreuves  avec 
plus  de  soin. 

Le  médecin-factotum  de  M.  A.  Thierry  a  été  chez  moi 
hier;  il  était  content  que  j'avais  déjà  fait  ma  commission. 
J'ai  hâte  de  vous  faire  savoir  que  M.  Thierry  n'est  visible 
qu'après  4  heures,  tous  les  jours. 

N'oubliez  pas  de  m'envoyer  les  Nidts  florentines  et  le 
Schnabelevoj)ski.  Envoyez-moi  aussi  6  exemplaires  de  mes 
Poèmes  que  vous  mettrez  sur  mon  compte. 

Mille  compliments  empressés, 

HENRI    HEINE. 

Paris,  ce  3  août. 
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13,  —  Au  même. 

Jeudi  matin. 
Mon  cher  Monsieur  Lévy  ! 

Je  présume  que  ces  lignes  vous  trouvent  à  Paris  et  que 
vos  occupations  ne  vous  empêchent  pas  de  venir  me  voir 
aussitôt  que  possible  :  j'ai  bien  besoin  de  causer  avec  vous 
un  moment. 

Depuis  une  quinzaine,  même  depuis  que  je  vous  ai  vu  la 
dernière  fois,  je  suis  sans  épreuves;  je  ne  comprends  rien 
à  cette  interruption  des  Reisebilder.  Veuillez  m'en  dire  la 
raison. 

Bien  des  choses  désagréables  in'arrivent,  et  je  suis  tou- 
jours, avec  dévouement,  votre  tout  malade... 

HENRI   HEINE. 

14.  —  Au  même. 

Mon  cher  Monsieur  Lévy! 

En  ouvrant  ce  matin  l'enveloppe  des  épreuves  que  votre 
jeune  homme  m'a  apportées  avant  hier,  je  vois  à  mon 
grand  déplaisir  qu'on  ne  m'a  pas  envoyé  la  feuille  17  ni  la 
lin  de  la  feuille  16,  qui  contient  précisément  l'impression 
du  morceau  dont  le  manuscrit  se  trouve  dans  ladite  enve- 
loppe. Or  ce  manuscript  est  si  mauvais,  si  confus,  qu'une 
exacte  révision  de  l'épreuve  par  moi-même  est  de  la  plus 
haute  importance.  — En  même  temps,  ce  morceau  aborde 
un  sujet  très  scabreux,  de  sorte  qu'une  faute  d'impression 
pourrait  me  jouer  un  terrible  tour  dans  mon  pays.  Je  tiens 
donc  à  voir  et  à  corriger  cette  feuille  17  aussitôt  possible 
et  je  vous  prie  de  faire  dire  à  l'imprimeur  qu'on  me  l'en- 
voie, ainsi  que  la  fin  de  la  feuille  16,  tout  de  suite. 

Est-ce  que  les  feuilles,  que  vous  m'avez  apportées  l'autre 
jour  sont  déjà  tout  à  fait  imprimées?  J'ai  eu  l'idée  de  ne 
pas  me  faire  envoyer  les  épreuves  des  feuilles  où  il  n'y  a 
pas  de  notables  changements  en  laissant  à  vous  seul  la 
besogne  d'une  exacte  révision  avant  le  bon  à  tirer.  Cepen- 
dant ce  ne  sera  pas  mal  de  me  les  envoyer  tout  de  même 
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avant  qu'on  les  imprime,  car  dans  un  moment  où  mes  yeux 
me  le  permettent,  j'aime  à  voir  s'il  n'y  a  rien  de  fautif.  — 
P.  E.  Si  la  page  285  n'est  pas  encore  imprimée,  je  voudrais 
bien  à  la  ligne  9  mettre  un  là  avant  le  même  mot  la.  — 
Hélas!  toute  la  phrase  aurait  besoin  d'être  refaite.  —  Et 
c'est  seulement  sur  cette  page  que  j'ai  jeté  un  regard.  — 
Voilà  pourquoi  dorénavant  je  désire  recevoir  toutes  les 
feuilles  avant  l'impression. 

Une  bonne  nouvelle  que  j'avais  oublié  de  vous  commu- 
niquer l'autre  jour  :  une  traduction  anglaise  des  Reise- 
bilder  qui  a  paru  à  New  York  a  un  énorme  succès  selon 
une  correspondance  de  la  Gazette  d'Augsbourg  (qui  ne 
m'aime  pas  assez  pour  inventer  mes  succès). 

Tout  à  vous, 

Votre  dévoué, 

HENRI    HEINE. 

Mercredi  4  octobre  55. 


15.  —  Au  même. 

Je  n'ai  jeté  qu'un  regard  sur  cette  feuille  et  je  prie 
M.  Lévy  de  la  faire  corriger  avec  soin.  —  Je  recommande 
aussi  à  leur  attention  mes  changements  sur  le  titre  et 
j'espère  qu'elles  soient  approuvées. 

H.    HEINE. 

16.  —  Au  même. 

A  M-^^M.  Lévy. 

Je  vous  prie  d'envoyer  tout  de  suite  à  l'imprimerie  la 
mi-feuille  ci-jointe  où  j'ai  fait  quelques  corrections  ;  j'es- 
père qu'elles  ne  viennent  pas  trop  tard  sous  presse.  Je 
désire  qu'on  m'envoie  aussi  la  feuille  suivante  au  cas 
qu'elle  ne  soit  pas  encore  en  train  d'impression. 

Je  vois  bien  que  je  dois  revoir  tout  avant  votre  bon  à 
tirer. 

Je  vous  prie  de  me  faire  savoir  si  le  nouveau  tirage  de 
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l'Allemagne  se  fait  déjà;  j'ai  ua  changement  à  faire  dans 
la  préface. 
Je  pense  que  ces  lignes  ne  trouvent  plus  M.  l.évy   à 

Paris. 

Mes  compliments  empressés. 

P.  ce  8  octobre  1853. 

17.  —  Au  même. 

Mon  cher  Lévy  ! 

Je  vous  ai  écrit  l'autre  jour  que  j'avais  l'intention  de 
changer  quelque  chose  dans  la  préface  de  l'Allemagne  ;  je 
suis  revenu  de  cette  idée,  je  n'y  changerai  rien  du  tout  et 
vous  pouvez  faire  le  nouveau  tirage  sans  m'averlir... 

Des  nouvelles  sinistres  sur  l'état  de  ma  santé  ont  alarmé 
ma  famille  en  Allemagne,  et  mon  frère  et  ma  sœur  sont 
accourus  à  Paris  pour  me  voir;  tout  mon  temps  leur 
appartiendra  pendant  une  huitaine  et  l'impression  des 
Reisebilder  s'en  ressentira. 

Je  vous  prie,  mon  cher  Lévy,  d'employer  votre  crédit  à 
faire  insérer  la  réclame  ci-jointe  dans  les  journaux  les  plus 
importants  de  Paris;  ne  tardez  pas  à  le  faire.  Je  vous  dis 
d'avance  mes  remercîments  pour  ce  service. 

Tout  à  vous. 

HENRI    HEINE. 

Jeudi. 

18.  —  Au  même. 

Paris,  6  décembre  1855. 
Mon  cher  Lévy  I 

Veuillez  me  dire  pourquoi  je  ne  reçois  plus  d'épreuves? 
je  dois  présumer  que  vous  voulez  retarder  l'impression  à 
cause  du  nouvel  an;  c'est  aussi  mon  idée,  que  mon  Livre 
ne  doit  paraître  qu'au  milieu  du  mois  prochain  (il  se 
vendra  bien  sans  l'attrait  du  cadeau  d'étrennes),  mais  je 
ne  désire  pas  l'interruption  de  l'impression;  cependant, 
c'est  votre  affaire. 
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Eq  attendant,  ayez  la  bonté  de  dire  à  l'imprimeur  que 
je  désire  revoir  mon  Manuscript  et  qu'il  m'envoie  ce 
Manuscript  du  2®  volume  des  Reisebilder  en  m'indiquant 
jusqu'où  la  composition  est  déjà  faite;  j'ai  beaucoup  de 
changements  à  l'aire  dans  les  feuilles  dont  je  n'ai  pas 
encore  reçu  des  épreuves,  et  si  je  les  faisais  à  présent  sur 
le  Manuscript,  le  prote  aura  une  besogne  moins  fasti- 
dieuse. Enfin  je  lui  épargne  une  peine  en  ne  faisant  pas 
plus  tard  ces  changements  sur  des  épreuves  déjà  paginées. 

J'étais  si  malade  ces  jours-ci  que  quelques  compatriotes 
allemands  qui  sont  venus  à  Paris  pour  voir  l'exposition 
ont  retardé  leur  retour  en  Allemagne  dans  l'espérance  de 
pouvoir  assister  à  mes  funérailles;  ils  en  sont  pour  leurs 
frais.  Je  suis  encore  très  faible  et  abruti  par  la  souffrance. 
Ne  tardez  pas  trop  de  venir  me  voir;  ne  craignez  pas  que 
je  vous  retienne  trop  longtemps  à  causer,  je  ne  peux  pas 
parler. 

N'oubliez  pas  le  Manuscript  que  je  redemande  pour 
quelques  jours. 

Votre  tout  dévoué. 

HENRI    HEINE. 

19.  —  Au  même. 

Mon  cher  monsieur  Lévy  *. 

J'ai  attendu  en  vain  jusqu'à  ce  moment  une  seconde 
épreuve  de  la  16°  feuille  que  l'imprimeur  m'avait  envoyée 
l'autre  jour  pour  répondre  à  votre  exclamation.  Je  vous  ai 
déjà  dit  que  c'est  une  feuille  très  scabreuse,  et  que  je 
tiens  fort  à  me  rassurer  sur  le  compte  des  corrections  — 
je  ne  serai  pas  tranquille  avant  d'avoir  reçu  une  seconde 
épreuve  pour  me  rassurer  à  cet  égard.  —  Aussitôt  que 
j'aurai  cette  épreuve,  je  rendrai  aussi  les  autres  feuilles, 

1.  Cette  lettre  a  été  dictée  par  le  poète  à  son  secrétaire.  Elle 
contient  les  dernières  lignes  connues  que  le  moribond  ait 
écrites  ou  dictées.  Henri  Heine  mourut  le  17  février  1856  à 
0  h.  du  matin.  On  voit  avec  (|uel  courage  surhumain,  en  dépit 
de  la  souiïrance  qui  «  l'abrutissait  »,  il  travaillait  sans  cesse 
à  la  traduction  de  ses  livres. 
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qui  finissent  le  livre.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  exprès  que 
vous  mettez  sur  le  titre  l'année  1855. 

Est-ce  que  M.  Théophile  Gautier  vous  a  envoyé  quelque 
chose  pour  les  Reisebilder? 

Votre  tout  dévoué. 

Pour   M.    HENRI    HEINE. 

Lundi,  ce  11  février  [1856]. 

20.  —  A  F.  Buloz  K 

Mon  cher  Buloz  ! 

Atta  Troll,  qui  a  l'honneur  de  vous  présenter  aujourd'hui 
ses  respects,  n'est  pas  pour  vous  un  étranger.  Vous  avez 
assisté  à  sa  naissance,  vous  avez  guidé  ses  premiers  pas 
dans  le  monde,  vous  étiez  pour  ainsi  dire  son  parrain; 
veuillez  lui  continuer  votre  puissant  patronage,  il  en  a 
besoin  plus  que  jamais  dans  ce  moment  où  il  lait  de  nou- 
veau ses  débuts  après  avoir  longtemps  vécu  éloigné  de  la 
scène  littéraire.  Protégez,  mon  cher  ami,  ce  vertueux 
enfant  des  montagnes,  dont  la  candeur  chevelue  est 
exposée  à  bien  des  chutes  sur  le  sol  glissant  de  notre 
société  pourrie  et  démoralisée.  Je  vous  envoie  donc  votre 
vieil  filleul  avec  la  plus  chaude  recommandation. 

Votre  tout  dévoué. 

21.  —  A  Michel  Chevalier  *. 

Mon  cher  ami  ! 
Je  ne  sais  si  vous  m'accordez  encore  le  droit  de  vous 

1.  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  —  Cette  lettre 
accompagnait  l'envoi  des  Poèmes  et  Légendes  parus  en  lSu5. 
Nous  n'en  avons  que  le  brouillon. 

2.  La  première  des  deux  lettres  nous  a  été  communiquée 
très  obligeamment,  en  copie  prise  sur  l'original,  par  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu.  Les  relations  de  Heine  avec  Michel  Chevalier 
et  Émiie  Péreire,  dont  il  sera  question  plus  loin,  dataient  des 
réunions  saint-simoniennes  de  la  rue  Taitbout,  au  début  des 
années  trente. 
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donner  ce  nom,  car  je  m'aperçois  que  dans  ce  pays  de 
l'instabililé  tout  subit  la  loi  de  la  prescription,  et  que 
l'amitié  n'y  est  nullement  viagère.  Quanta  moi  je  suis  un 
malheureux  qui  ne  change  que  de  chemise,  et  encore  j'es- 
père que  bientôt  je  pourrai  me  soustraire  aussi  à  ce  chan- 
gement, et  que  j'aurais  endossé  ma  dernière  chemise.  Ma 
maladie  va  de  mal  en  pis. 

Je  vous  envoie  la  nouvelle  édition  de  mon  livre  de  l'Al- 
lemagne; ce  n'est  plus  le  même  livre,  vu  qu'une  partie  du 
premier  volume  et  tout  le  second  contiennent  du  nouveau. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la  préface  *  n'est  pas 
à  votre  adresse;  je  me  repens  presque  aujourd'hui  de 
l'avoir  écrite;  mais  j'étais  dans  un  moment  de  juste  indi- 
gnation. Il  ne  s'agit  pas  ici  d'Enfantin,  qui  n'était  jamais 
pour  moi  autre  chose  qu'un  mythe;  lui  aussi  ne  s'est 
guère  préoccupé  de  moi,  pas  plus  que  si  je  m'appelais 
Osiris  —  quoiqu'il  ait  bien  su  que  ce  pauvre  Osiris  était 
très  souffrant,  depuis  qu'il  a  été  déchiré  en  morceaux  par 
le  méchant  Typhon.  Je  lui  ai  écrit  une  fois,  non  au  Dieu 
Typhon,  mais  au  divin  Enfantin  -;  cependant,  depuis  sa 
missive  datée  des  bords  du  iNil  ^,  il  ne  m'a  honoré  d'au- 
cune ligne.  C'est  un  Dieu  et  il  peut  dire  :  prosternez-vous 
ou  reniez- moi!  Ce  que  je  viens  de  faire,  c'était  mon  droit 
et  il  ne  peut  pas  m'en  vouloir.  J'en  ai  renié  bien  d'autres 
qui  valaient  mieux.  Ce  n'est  donc  pas  d'un  Dieu  que  je  me 
plains  :  les  griefs  m'arrivent  de  plus  bas,  —  Mon  cher 
Michel,  mon  engouement  à  réclamer  les  droits  de  la 
matière  a  cessé  depuis  que  je  vois  combien  cette  matière 
devient  envahissante,  après  s'être  vu  un  peu  réhabilitée; 
elle  ne  se  contente  plus  d'être  établie  sur  un  pied  d'égalité 
avec  l'esprit,  non,  d'usurpation  en  usurpation  elle  va 
jusqu'à  insulter  l'Esprit.  Ah,  Madame  la  matière,  c'est 
très  bête  à  vous,  et  vous  êtes  une  sotte! 


1.  Dirigée  contre  les  anciens  Saint-Simoniens,  devenus 
"  néo-millionnaires  »  et  «arrivés  très  vile  —  avec  les  chemins 
do  fer  ».  Rien  ne  prouve  mieux,  d'ailleurs,  que  cette  préface, 
combien  peu  Heine  a  compris  le  Sainl-Simonisme. 

2.  Cf.  Préface  de  de  i'Allemaf/ne.  Paris,  Renduel,  4835. 

3.  Le  précieux  Strodlmann  a  traduit  celle  lettre  :  H,  p.  8"  sq. 
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Je  rae  tais  car  ce  que  j'allais  dire  devient  très  mesquin 
de  ma  part.  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  niais  que  de 
se  plaindre  par  le  temps  qui  court.  Je  devrais  même 
m'abstenir  de  me  plaindre  de  ma  santé. 

J'ai  déguerpi  de  la  rue  d'Amsterdam  et  je  demeure  à 
présent  aux  Champs-Elysées,  3,  avenue  Matignon. 

Soyez  persuadé  que  je  vous  aime  beaucoup  et  que  je 
serai  jusqu'à  ma  dernière  heure,  mon  cher  Michel, 

Votre  tout  dévoué. 

HENRI    HEINE. 

Paris,  18  février  1855. 


22.  —  Au  même  *. 

Mon  très  cher  et  très  bon  Michel! 

Votre  dernière  visite  m'a  fait  du  bien.  J'étais  bien  abattu 
et  découragé;  à  présent  je  ne  suis  que  honteux.  Mais  que 
voulez-vous,  la  coupe  d'amertume  était  pleine  et  l'affaire 
Pereire,  cet  incident  si  petit  en  apparence,  fut  la  goutte 
qui  la  fit  déborder.  Je  suis  homme,  et  j'étais  froissé  dans 
mon  amour  propre  et  dans  mes  intérêts  financiers  en 
même  temps,  —  j'étais  blessé  à  la  fois  aux  deux  talons, 
qui  sont  vulnérables  chez  les  Achilles  modernes.  —  Je  me 
reprochais  d'avoir  fait  une  bassesse,  et  la  pire  de  toutes, 
une  bassesse  gratuite.  —  J'étais  devenu  ridicule  à  mes 
propres  yeux  comme  un  niais  que  j'étais,  un  ultra  niais 
qui  supposais  de  la  sympathie  pour  le  martyr  de  l'esprit 
chez  un  des  grands  seigneurs  de  la  matière.  —  Et  je  fis  la 
bêtise  que  je  regrette  et  que  je  ne  désespère  pas  de  pou- 
voir racheter  honorablement  un  jour  ou  l'autre. 

Si  vous  avez  encore  l'intention  de  parler  à  M.  Pereire 
à  mon  égard,  ayez  la  bonté  de  vous  souvenir  que  je  vous 
ai  chargé  de  lui  faire  en  mon  nom  des  remercîments  que 
je  lui  dois  dans  tous  les  cas,  quelque  blessant  qu'ait  été 
son  procédé.  Veuillez  aussi  vous  enquérir  auprès  de  lui 
s'il  a  reçu  ma  première  lettre,  écrite  il  y  a  sept  semaines, 

1.  Brouillon  autographe  au  crayon. 
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dans  laquelle  je  lui  ai  avoué  que  pour  faire  face  aux  exi- 
gences de  la  vie  quotidienne,  je  suis  dans  la  nécessité  de 
gaspiller  mes  forces  dans  des  travaux  stériles,  tandis  que 
je  pourrais  mieux  employer  le  peu  de  jours  qui  me  restent 
en  finissant  les  Mémoires  que  j'ai  déjà  commencé  à  écrire, 
mais  dont  la  publication  posthume  ne  pourrait  me  pro- 
fiter pendant  ma  vie.  Je  priai  donc  M.  Pereire  de  me  pro- 
curer les  moyens  pécuniaires  qui  me  donneraient  les  loisirs 
d'une  année  que  je  pourrais  consacrer  à  un  ouvrage  dans 
lequel  il  trouvera  un  jour  un  contentement  personnel, 
parce  que  des  intérêts  qui  sont  aussi  les  siens  y  [sont] 
seront  *  traités  d'une  manière  brillante  et  victorieuse,  à  la 
grande  confusion  de  nos  ennemis  communs. 

Oui,  c'est  précisément  parce  que  nous  avons  des  ennemis 
communs  que  je  combats  pendant  que  Pereire  ne  pense 
qu'à  ses  chemins  de  fer,  que  je  croyais  avoir  le  droit  de 
lui  demander  un  coup  d'épaule,  un  service  qu'il  pouvait 
me  rendre  sans  bourse  délier.  D'ailleurs,  en  détrônant 
Rothschild  il  m'a  privé  de  ces  ^  profits  que  je  tirais  de  lui  à 
chacune  de  ses  grandes  entreprises  où  il  m'intéressait 
toujours  pour  quelque  chose.  Tâchez  donc  de  savoir,  mon 
cher  Michel,  si  votre  ami  Pereire  a  reçu  ma  lettre;  s'il  ne 
l'a  pas  reçue,  vous  pouvez  bien  avoir  eu  raison  en  disant 
qu'il  y  avait  une  erreur  et  que  c'était  la  faute  de  quelque 
employé  subalterne  qui  m'a  valu  l'envoi  de  20  actions  au 
lieu  des  100  que  j'avais  demandées.  Entre  nous,  il  serait 
toujours  temps  pour  M.  Pereire  de  revenir  sur  cette  erreur, 
même  si  depuis  j'ai  eu  le  guignon  de  lui  déplaire  par 
quelque  boutade  malencontreuse.  —  Je  lui  tendrai  tout 
résigné  ma  tête  coupable,  afin  qu'il  y  dépose  des  charbons 
ardents,  selon  le  principe  de  l'Évangile,  qui  dit:  Faites  du 
bien  à  ceux  qui  vous  ont  offensé,  et  vous  amasserez  sur 
leurs  têtes  des  charbons  ardents.  Emile  Pereire,  lui  qui 
dirige  à  présent  l'exploitation  de  tant  de  mines  de  houille, 
est  plus  que  jamais  à  môme  de  couvrir  ma  pauvre  tôte  de 
charbons;  mais  qu'il  la  couvre  de  beaucoup  de  charbons, 

1.  On  voit,  par  cette  correction,  que  la  partie  des  Mémoires 
à  laquelle  il  est  fait  allusion  n'était  pas  encore  écrite. 

2.  Var.  «  des  carottes  que  je  lui  lirais  ». 
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car  peu  de  charbons,  comme  vous  avez  vu,  font  du  mal, 
tandis  que  beaucoup  de  charbons  font  du  bien.  —  Pour 
parler  sans  parabole  évangélique,  le  comité  dos  chemins 
de  fer  et  des  mines  de  l'Autriche  tient,  comme  toutes 
les  compagnies  industrielles,  une  quantité  d'actions  en 
réserve,  dont  peut  toujours  disposer  un  personnage  omni- 
potent, un  Pontifex  Maximiis  des  ponts  et  chaussées  ferrés, 
comme  j'ai  appelé  Péreire  dans  mon  livre  de  Lutèce  qui 
est  sous  presse  et  que  je  vous  enverrai  le  mois  prochain. 
Ne  m'oubliez  pas,  et  soyez  persuadé  que  j'ai  pour  vous 
autant  d'affection  que  d'estime;  je  vous  vénère  et  je  vous 
aime. 

P.,  24  février  55. 

23.  —  A  Philarète  Chasles. 

Mon  cher  Philarèth  ! 

A  toute  heure  pendant  le  milieu  de  la  semaine  (mardi, 
mercredi,  jeudi)  je  suis  à  votre  disposition  si  vous  avez 
réellement  l'idée  de  me  faire  la  charité  d'une  visite.  Quant 
aux  livres  dont  vous  parlez,  je  peux  vous  procurer  moi- 
môme  ceux  dont  vous  avez  besoin  pour  un  article  nécro- 
logique sur  moi;  pourvu  que  vous  écrivez  un  tel  article,  il 
m'importe  peu  qu'il  ne  soit  imprimé  qu'après  ma  mort. 
La  chose  principale,  c'est  d'être  apprécié  par  un  esprit 
comme  le  vôtre,  par  un  des  deux  véritables  critiques  que 
possède  la  France.  L'autre,  n'en  vous  déplaise,  c'est  Sainte- 
Beuve,  qui  me  donnera  aussi  un  article  posthume,  de  sorte 
que  je  peux  me  faire  enterrer  sans  inquiétude.  Le  sort  de 
mes  livres  est  ainsi  assuré.  M""  Michel  Lévy,  qui  s'occupe 
dans  ce  moment  de  la  mise  en  scène  de  mon  immortalité, 
vous  enverra,  en  mon  nom,  les  volumes  de  l'édition  fran- 
çaise de  mes  œuvres  à  mesure  qu'ils  paraissent.  J'espère 
qu'il  n'a  pas  oublié  de  vous  envoyer  Lutèce,  ce  livre  dont 
tout  Paris  a  parlé  pendant  huit  jours.  Huit  jours!  on  n'a 
guère  parlé  plus  longtemps  de  Fiesqui  ou  de  Paganini  ou 
de  tout  autre  virtuose  étranger! 

Occuper  Paris,  le  centre  du  beau  monde,  pendant  toute 
une  huitaine!  Mais  savez-vous  que  c'est  un  honneur  pro- 
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digieux  pour  un  pauvre  petit  allemand  qui  a  gardé  les 
cochons  dans  son  pays.  —  Non,  mon  cher  ami,  c'est 
encore  une  calomnie  de  mes  pourceaux  d'Outre  Rhin,  je 
ne  les  ai  jamais  gardés  lorsque  j'habitais  l'Allemagne,  et 
depuis  que  je  suis  arrivé  en  France,  j'ai  toujours  vécu 
dans  la  meilleure  société  des  bipèdes  civilisés.  —  Adieu! 
ne  m'oubliez  pas.  Vous  avez  toujours  été  parfait  pour 

Votre 

H.  H. 


Les  lettres  qui  vont  suivre  sont  de  simples  brouil- 
lons, parfois  refaits  plusieurs  fois,  de  lettres  destinées 
à  des  personnages  dont  le  nom  n'est  pas  inscrit  en 
tête  de  la  feuille.  D'après  le  contenu  des  lettres  et  les 
allusions  qu'elles  renferment,  je  les  ai  attribuées  à 
Thiers  et  à  Guizot.  Je  ne  saurais  reprendre  ici  la  dis- 
cussion que  j'ai  développée  ailleurs.  [D.  Rundschau^ 
VII,  94.) 

24.  —  A  Guizot. 

M' 

J'ai  l'honneur^  de  vous  envoyer  ci-joint  un  exemplaire  de 
ma  dernière  publication  allemande  ',  que  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  accepter  comme  un  témoignage  de  ma  res- 
pectueuse sympathie  pour  votre  personne.  Le  second  et  le 
troisième  volume  de  cette  publication  forment  un  ouvrage 
à  part  que  j'ai  intitulé  Lutèce  et  dont  une  version  française 
paraîtra  le  mois  prochain.  J'avais  retardé  l'envoi  de  mon 
livre  dans  l'espoir  de  vous  présenter  en  même  temps  cette 
traduction  française;  mais  des  raisons  d'une  susceptibilité 
presque  sentimentale  dont  vous  souririez  sans  doute,  me 
font  vivement  désirer  de  voir  ce  livre  déjà  à  présent  dans 

1.  Brouillon  écrit  par  un  secrétaire,  sous  la  dictée  de  H.  II. 
Les  innombrables  ratures  et  corrections  sont  autographes. 

2.  De  l'Allemarjne,  2  vol.  Paris,  1855. 
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VOS  mains.  Du  moins,  si  des  insinuations  malveillantes  sur 
ce  livre  par  rapport  à  vous,  Monsieur,  ont  su  vous  appro- 
cher, je  vous  sais  ainsi  en  état  de  vous  convaincre  par 
vous-même  que  je  ne  suis  pas  le  méchant  homme  qui 
aurait  viUpendé  M''  Guizot.  Le  but  de  mon  livre  de  Lutèce 
n'échappera  point  à  votre  perspicacité,  et  si  vous  prenez 
réellement  la  peine  de  le  lire,  vous  avouerez,  j'aime  à  le 
croire,  que  j'ai  fait  quelque  chose  pour  faire  vivre  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  viendront  après  nous  les  quelques 
années  de  l'époque  parlementaire  dont  on  ne  saurait  assez 
apprécier  l'imporlance  pour  l'histoire,  et  dont  on  oubliera 
le  véritable  génie  à  cause  du  grand  tumulte  des  événe- 
ments et  des  passions  effrénées  qui,  depuis,  ont  envahi  la 
société  entière.  Dans  le  drame  de  cette  époque,  la 
postérité  ne  verra  que  trois  personnages  :  Louis-Phi- 
lippe, M""  Thiers  et  M''  Guizot,  et  ce  sont  naturellement  les 
trois  héros  de  mon  livre. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  haute  admiration  et 
du  profond  respect  avec  lequel  je  suis,  Monsieur, 

Voire  tout  dévoué  serviteur. 
Paris,  6  mars  I800. 

2o.  —  A   Guizot. 

J'ai  hâte  *  de  vous  envoyer  un  exemplaire  de  la  traduc- 
tion de  mon  livre  de  Lutèce  que  mon  libraire  m'apporte  à 
l'instant  et  qui  ne  sera  mise  en  vente  que  dans  quelques 
jours;  des  raisons  de  haute  convenance,  ainsi  que  l'éco- 
nomie du  livre  qu'il  a  fallu  donner  en  un  volume  au  heu 
de  deux  comme  dans  l'édition  allemande,  ont  nécessité 
quelques  retranchements.  Je  regrette  beaucoup  qu'au 
moment  où  j'ai  rédigé  la  version  allemande,  je  n'aie  pas 
eu  le  courage  de  vous  demander  une  visite  de  quelques 
instants  pour  me  donner  tel  ou  tel  renseignement  verbal 

1.  Brouillon  autographe,  au  crayon,  2  feuilles  papier  éco- 
lier, ratures  innombrables  d'un  crayon  plus  fin,  d'une  écriture 
plus  reposée. 


APPENDICE.  421 

sur  des  choses  qu'on  n'aime  pas  à  communiquer  par  une 
lettre.  Si  ma  maladie  ne  m'empêche  pas  de  continuer  un 
travail  dans  lequel  j'ai  entrepris  d'esquisser  la  tourmente 
de  ma  propre  vie,  et  si  dans  ce  travail  j'arrive  jusqu'au 
mouvement  intellectuel  et  aux  événements  politiques  dont 
vous  pouvez  à  bon  titre  dire  :  «  quorum  magna  pars  »  — 
je  n'hésiterai  pas  alors  à  vous  importuner  par  la  demande 
de  m'accorder  un  quart  d'heure  de  conversation.  Hélas! 
dans  ce  moment,  une  telle  faveur  me  serait  inutile  et 
même  nuisible.  Je  souffre  à  l'heure  qu'il  est  d'un  mal  de 
gorge  qui  ne  me  permet  pas  de  parler,  et  je  suis  en  vérité 
si  malade,  que  la  moindre  émotion  me  serait  pernicieuse. 
Quelque  sceptique  que  j'aie  toujours  été,  je  n'ai  jamais  pu 
me  défaire,  je  dois  l'avouer,  d'un  certain  saisissement  reli- 
gieux à  l'approche  d'un  véritable  grand  homme.  Mais,  à 
vrai  dire,  j'en  ai  rencontré  si  rarement  que  je  n'ai  pu 
devenir  blasé  sur  ce  sentiment  de  vénération  superstitieuse 
que  m'inspire  le  génie  humain. 

Déjà  votre  lettre.  Monsieur,  m'a  émotionné  à  un  haut 
degré  et  je  ne  saurais  assez  vous  remercier  du  ton  affec- 
tueux qui  y  règne  et  qui  a  été  pour  moi  un  bienfait  moral 
dans  la  tristesse  et  l'accablement  d'esprit  où  je  me  trouve. 

Recevez,  M%  l'assurance  réitérée  de  mon  admiration  et 
de  mon  dévouement  inaltérable  i. 

26.  —  A   Thiers. 
Monsieur*, 
Comme  vous  n'êtes  pas  au  pouvoir  en  ce  moment,  et 

1.  Les  variantes  sont  innombrables.  Voici,  par  exemple,  les 
formes  successives  de  la  phrase  qui  commence  par  :  Si  ma 
maladie  ne  m'empêche  pas  de  continuer  [mes  travaux  sur]  fia 
période  cent]  [les  hom]  [un  travaille]  [mes  travaux]  [sur  votre] 
un  travail  [que]  dans  lequel  j'ai  entrepris  [d'écrire  1']  d'esquis- 
ser [les  temps  que  j'ai  vu]  [le  mouvement  que  j'ai]  [les  temps] 
[choses  que  j'ai  vu]  [les  événements]  [événements]  [et  les]  [qui 
se  sont  passés  sous  mes  yeux]  la  tourmente  de  ma  propre 
vie...  etc. 

2.  Brouillon  autographe  au  crayon.  4  feuilles  papier  écolier. 
Corrections  nombreuses,  d'un  crayon  plus  reposé. 


1 


422  HENRI    HEINE    POÈTE. 

qu'à  l'époque  où  vous  le  serez  le  pauvre  moribond  qui 
vous  écrit  aujourd'hui  ces  lignes  n'aura  besoin  d'aucune 
protection  humaine,  je  ne  peux  pas  être  soupçonné  d'obéir 
à  des  motifs  mondains  en  m'empressant  aujourd'hui  de 
ranimer  et  d'augmenter  l'intérêt  dont  vous  m'avez  toujours 
honnoré. 

Rassuré  sur  ce  point,  je  veux  bien  vous  faire  l'aveu  que 
le  désir  de  faire  quelque  chose  qui  pût  vous  être  agréable 
était  pour  beaucoup,  sinon  pour  la  plus  grande  part  dans 
l'idée  qui  m'était  venue  de  publier  le  recueil  de  lettres  qui 
forme  le  livre  de  Lutèco  et  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  ci-joint.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  sont 
aujourd'hui  mes  Allemands,  cette  publication  était  très 
scabreuse,  et  je  doute  également  que  la  version  française 
de  mon  livre  trouve  à  l'heure  qu'il  est  une  grande  sympa- 
thie en  France;  elle  vient  peut-être  même  à  un  moment 
très  malencontreux. 

N'importe;  j'ai  voulu  évoquer  par  cette  publication  les 
jours  les  plus  brillants  de  cette  période  parlementaire  qui 
ne  sera  représentée  dans  l'histoire  que  par  trois  grands 
noms,  ceux  de  Louis-Phihppc,  de  Thiers  et  de  Guizot;  et 
je  crois  n'avoir  pas  tout  à  l'ait  manqué  mon  but.  Oui,  il  n'y 
a  que  ces  trois  noms  que  les  petits  garçons  de  l'avenir 
aient  besoin  d'apprendre  par  cœur  à  l'école  pour  faire  un 
bon  examen;  dame  Clio  n'accorde  pas  dans  ses  tablettes 
beaucoup  de  place  aux  héros  de  second  ordre  et  elle  aime 
à  résumer  toute  une  époque  soit  dans  un  seul  grand 
homme,  soit  dans  un  glorieux  triumvirat.  J'ai  suivi 
l'exemple  de  la  Déesse  dans  mon  livre  de  Lutèce  que  je 
vous  prie  de  ne  vouloir  juger  que  dans  son  ensemble  et 
non  pas  dans  ses  détails  ou  même  d'après  des  expressions 
qui  peuvent  être  parfois  quelque  peu  bourrues.  Si  j'ai  fait 
de  l'opposition  au  ministère  du  !'='■  mars,  opposition  qui, 
d'ailleurs,  n'était  pas  trop  dangereuse,  si  je  vous  ai  même 
parfois  rudoyé  comme  ministre,  je  n'ai  jamais  manqué  de 
rendre  justice  en  vous  à  l'homme  de  bien  et  de  génie,  et 
de  le  défendre  contre  la  cohue  de  mes  compatriotes  qui 
vomissaient  alors  contre  vous  tant  de  sottes  diatribes  et  de 
calomnies.  Le  temps  a  fait  justice  de  ces  derniers.  Mais 
lors  de  votre  ministère  de  1840,  les  mensonges  les  plus 
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absurdes  trouvaient  du  crédit  au  delà  du  Rhin.  C'était  un 
ignoble  spectacle  que  cette  fureur  qui,  s'échauffant  peu 
à  peu,  parvint  enfin  au  comble  de  la  rage.  Ceux  qui  don- 
nèrent le  signal  étaient  quelques  dues  [)alriotiques  de  ma 
connaissance  et  dont  l'un  avait  même  reçu  de  vous 
quelques  bienfaits.  D'autres  ânes  de  mon  pays  répondirent 
à  leurs  cris,  d'atroces  braillements  stupides  éclalèreat 
chez  nous  de  tous  les  côtés  et  l'on  aurait  presque  pu  dire 
que  toute  l'Allemagne  n'était  qu'un  seul  âne  s'éverluant  à 
braire  contre  M.  Thiers.  [(Ici  suit  un  passage  assez  long  qui 
a  été  bilfé  sur  le  brouillon)  :  Mais  je  dois  avouer  cette 
vérité  que  vos  Français,  les  enfants  terribles  de  la  Révo- 
lution, avaient  peut-être  un  peu  provoqué  la  colère  du 
grand  animal  de  là-bas  en  lui  fourrant  une  poignée  de 
poivre  dans  un  endroit  où  les  ânes  allemands  sont  aussi 
sensibles  que  ceux  de  France.  Et  pour  tout  dire,  anche  io 
sono  tcdesco  et  je  boudais  un  peu  contre  l'homme  qui 
menaçait  ma  patrie  d'une  guerre  désastreuse.  Ne  m'en 
voulez  donc  pas  dans  aucun  cas  pour  les  quelques  expres- 
sions irrévérencieuses  qui  m'échappèrent  alors.  Vous 
n'avez  pas  une  idée  combien  je  vous  aime.] 

Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  regarder  la  date 
de  mes  lettres  en  lisant  mon  livre  de  LiUèce,  et  vous  rap- 
peler sous  quelles  auspices  je  les  ai  écrites.  11  ne  vous  échap- 
pera pas  qu'à  une  pai  eilie  époque  je  ne  pouvais  pas  donner 
à  mon  style  des  tours  courtisanesques  en  parlant  de  vous 
au  milieu  du  quartier  général  de  l'ànerie  germanique.  J'ai 
fait  mon  possible. 

Votre  sagacité  vous  expliquera  le  reste.  Comme  je  vous 
aime  bien  sincèrement,  je  serais  peiné  si,  par  inadvertance 
ou  gaucherie,  j'avais  dit  quelque  chose  qui  pourrait  vous 
déplaire.  Dans  l'état  où  je  me  trouve,  je  dois  vivre  de  mes 
souvenirs,  et  le  vôtre  est  bien  cher  à  mon  cœur. 

Veuillez  agréer,  avec  votre  bonté  habituelle,  l'assurance 
de  ma  grande  admiration  et  de  mon  respectueux  dévoue- 
ment '. 

H.  II. 

1.  Toute  la  fin  de  celle  lettre,  ainsi  que  le  passage  qui  est 
biffé  dans  le  brouillon,  ont  été  supprimés  dans  la  traduction 
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27.  —  Au  même. 

Monsieur, 

Le  gracieux  accueil  dont  vous  avez  honoré  mon  livre  de 
Lutèce  m'encourage  de  vous  envoyer  un  autre  livre  qui 
vient  de  quitter  la  presse  i.  C'est  une  lecture  qui  vous 
convient  peut-être  dans  un  moment  où  vous  n'êtes  plus 
accablé  d'affaires  sérieuses  et  où  vous  pouvez,  au  milieu 
de  vos  bosquets  verdoyants,  vous  abandonner  aux  gazouil- 
lements des  oiseaux  et  des  poètes.  Dans  un  autre  moment 
et  dans  une  autre  saison  je  me  serais  bien  gardé  de  pré- 
senter des  poésies  à  un  homme  d'État,  je  crains  trop  le 
sourire  moqueur  que  les  poètes  provoquent  souvent  avec 
raison  sur  [leurs]  les  lèvres  de  toutes  les  personnes  occupés 
d'intérêt. 

[Le  succès  ^  de  mon  livre  de  Lutèce,  dont  tout  Paris  a 
parlé  pendant  une  quinzaine,  m'a  beaucoup  effrayé.  Dire 
la  vérité  est  un  dangereux  métier,  principalement  pour  un 
malade  qui  a  besoin  de  repos.  Aussi  je  me  garderai  bien 
de  faire  paraître  pendant  mon  vivant  un  autre  livre  écrit 
avec  la  même  désinvolture  et  la  même  implacable  véracité. 
Ce  que  j'ai  de  mieux  à  dire  sur  notre  société  contempo- 

allemande.  Je  n'éprouve  pas  les  mêmes  scrupules  que  la  rédac- 
tion de  la  D.  R.  Tous  ceux  qui  ont  lu  Heine  savent  bien  que 
c'était  son  habitude  de  traiter  d'ânes  les  patriotes  à  tous 
crins,  les  Venedey  et  autres  :  ils  ne  s'étonneront  donc  pas  de 
le  voir  revenir  une  fois  encore  sur  cette  plaisanterie  peu  déli- 
cate. En  revanche,  la  distinction  que  nous  avons  faite  plus 
haut,  p.  281,  entre  ses  sentiments  patriotiques  et  ceux  des  Ten- 
denz  Dichter  éclate  dans  le  passage  :  «  anche  io  sono  iedesco  ». 
On  voit,  en  outre,  par  cette  lettre,  combien  sont  peu  fon- 
dées les  attaques  dirigées  contre  le  poète  au  sujet  des  obli- 
gations morales  que  lui  faisait  sa  pension.  Si,  en  18oo,  il  prend 
mille  précautions  pour  faire  accepter  à  Thiers  les  critiques 
qu'il  lui  adressait  en  1840,  il  est  à  présumer  que,  à  cette  der- 
nière date,  Henri  Heine  ne  se  croyait  guère  lié  par  les 
4S00  francs  qu'il  touchait  sur  les  fonds  secrets. 

1 .  Poèmes  et  Légendes. 

2.  Tout  le  passage  entre  crochets  a  été  supprimé  sur  le 
brouillon. 
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raine,  vous  le  lirez  un  jour  dans  mes  mémoires  posthumes 
et  je  ressens  déjà  aujourd'hui  un  véritable  plaisir  en 
pensant  que  vous,  monsieur,  compterez  parmi  les  lecteurs 
d'élite  de  cet  ouvrage. 

Je  regrette  beaucoup,  monsieur,  de  ne  pouvoir  pas  vous 
présenter  mes  respects  en  personne;  il  est  vrai,  la  [sous-] 
l'arrière-pensée  que  je  pourrais  peut-être  à  cette  occasion 
tirer  de  vous  quelques  renseignements  de  grande  impor- 
tance pour  la  partie  politique  de  mon  ouvrage,  cette  arrière- 
pensée  est  pour  quelque  chose  dans  mes  regrets.] 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  la 
plus  distinguée  et  agréez-en  l'expression  respectueuse  *. 

Paris,  ce  [7]  16  juillet  1855. 


28.  —  Fragment  de  lettre  à  un  personnage  inconnu. 

Je  regrette  beaucoup  ^,  monsieur,  que  ma  fatale  infirmité 
m'empêche  de  vous  présenter  mes  respects  en  personne; 
je  ne  saurais  dissimuler  qu'une  arrière-pensée  bien 
humaine  est  pour  quelque  chose  dans  ces  regrets  :  c'est 
que  je  m'occupe  à  cette  heure  d'un  ouvrage  en  forme  de 
mémoires  où  je  m'évertue  de  dire  la  vérité  et  toute  la 
vérité  sur  les  hommes  et  les  choses  de  notre  société  con- 
temporaine, et  je  m'imagine  qu'une  causerie  avec  vous, 
monsieur,  m'aurait  valu  bien  des  renseignements  véridi- 
ques  sur  la  situation  brilliante  et  glorieuse  dans  laquelle 
nous  pataugeons  aujourd'hui.  Un  auteur  ne  pense  qu'aux 
intérêts  de  son  livre,  mais  cet  égoisme  devient  pardon- 
nable s'il  s'agit  d'un  livre  dont  la  publication  doit  être 
posthume. 


1.  Nous  avons  ici  à  la  fois  le  brouillon  autographe,  au  crayon, 
et  la  copie  de  ce  brouillon,  faite  à  l'encre  par  un  secrétaire; 
sur  cette  copie,  le  poète  a  fait  au  crayon  des  ratures,  et,  entre 
autres,  supprimé  tout  le  passage  que  nous  avons  placé  entre 
crochets. 

2.  Fragment  de  brouillon  autographe,  au  crayon. 
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29.  — A  un  diplomate. 

Commencement  de  juillet  1855. 
Monsieur! 

Je  vous  envoie  ci-joint  un  livre  dont  la  lecture,  je 
l'avoue,  doit  avoir  peu  d'attrait  pour  la  plupart  des 
hommes  positifs  occupés  et  préoccupés  des  affaires  de 
l'État  —  je  vous  envoie  des  poésies,  des  bilevesées  de 
rimeur  oisif,  des  rêvasseries  d'un  songe-creux  allemand! 
Néanmoins  j'ai  la  présomption  de  présager  à  ce  livre  un 
bon  accueil  de  votre  part.  Un  mot  de  M""  de  Metternich 
que  le  prince  Puckler  m'a  l'année  dernière  rapporté 
tout  chaud  du  Johannisberg  contribue  à  me  donner  une 
pareille  assurauce  :  le  doyen  du  corps  diplomatique 
de  toute  l'Europe,  M""  de  Metternich,  disait  au  prince 
Puckler,  que  très  souvent,  fatigué  et  ennuyé  par  les 
affaires  et  n'en  pouvant  plus,  il  avait  cherché  refuge  dans 
mes  poésies  et  que  cette  lecture  ne  manquait  jamais  de 
l'éniolionner  jusqu'aux  larmes  et  de  rafraîchir  ainsi  sa 
vieille  âme. 

Monsieur!  votre  Doyen,  M.  de  Metternich,  est  vieux  et 
blasé  tandis  que  vous  êtes  encore  dans  la  fleur  d'une  jeu- 
nesse virile  et  votre  cœur  est  resté  également  jeune  et 
compatissant  comme  l'affirment  tous  ceux  qui  ont 
l'honneur  de  vous  approcher  souvent;  je  ne  cours  donc 
aucun  risque  de  provoquer  sur  vos  lèvres  un  sourire 
moqueur  en  vous  envoyant  un  livre  qui  contient  des 
poésies;  je  suis  même  assez  vaniteux  de  m'imaginer  qu'il 
vous  amusera  à  plusieurs  endroits;  d'ailleurs  les  parties 
les  plus  sentimentales  qui  ont  peut-être  attendri  M.  de 
Metternich  sont  retranchées  dans  cette  version  française 
et  je  ne  vous  coûterai  pas  de  pleurs.  —  Adieu,  monsieur! 
gardez  pour  moi  les  sentiments  affectionnés  dont  vous 
m'avez  honorés  jusqu'à  ce  jour  et  que  je  pense  regarder 
pour  ainsi  dire  comme  un  héritage.  Mon  isolement  s'ac- 
croît de  jour  en  jour  et  la  sympathie  de  ceux  qui  s'inté- 
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ressent  encore  à  mon  sort  me  devient  d'autant  plus  pré- 
cieuse. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration et  agréez-en  l'expression  respectueuse  i. 


1.  Broiiillon  autographe  au  crayon.  J'ai  retrouvé  un  frag- 
ment de  brouillon  qui  doit  être  le  premier  jet  de  celui-ci.  Il 
est  ainsi  conçu  :  «  Le  chef  de  ce  département  en  jugera  avec 
indulgence  —  car  il  s'agit  de  constater  si  la  traduction  de  ces 
Poèmes  et  légendes  a  réellement  réussi  ou  si  j'en  suis  pour 
mes  efforts  de  bonne  volonté!  La  besogne  que  je  m'étais 
imposée  était  bien  difficile.  La  langue  de  l'esprit  va  mal  au 
sentiment  ou,  si  vous  préférez  le  mot,  à  la  sensibilité  germa- 
nique. Je  vous  assure,  [le  pauvre  rossignol  allemand  qui  a 
balti  son  nid  dans]  il  se  trouve  très  mal  à  son  aise  ce  pauvre 
rossignol  allemand  qui  a  fait  son  nid  dans  la  perruque  de 
M.  Voltaire! 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  sincère  de  ma  haute  consi- 
dération et  je  vous  prie  d'en  agréer  l'expression  respec- 
tueuse. »  Comparez  la  lettre  à  Saint-René  Taillandier  du  8  sep- 
tembre 1855. 


FRAGMENTS    DE    PRÉFACE» 


I 


Il  n'existe  aucune  affinité  spirituelle  ou  cordiale  entre 
ces  deux  langues  de  souches  différentes,  et  l'on  dirait 
même  qu'elles  ressenteut  l'une  pour  l'autre  une  antipathie 
pareille  à  celle  que  la  sotte  engeance  de  nos  teutomanes 
s'évertuait  à  perpétuer  entre  les  deux  peuples  dont  elles 
sont  l'organe. 

Détruire,  extirper  ces  antipathies  internationales  a  été 
la  grande  affaire  de  ma  vie  et  c'est  la  même  que  je  pour- 
suis aujourd'hui  presque  instinctivement  sur  un  terrain 
linguistique.  Je  viens  d'énoncer  les  difficultés  qui  rendent 
hasardeuse  la  publication  de  ce  livre.  Je  ne  suis  nullement 
rassuré  sur  l'accueil  quil'attend,  quoiqu'une  manquepas  de 
qualités  respectables  et  utiles.  Ce  n'est  pas  par  leurs  vérita- 
bles mérites  que  ni  les  hommes  ni  les  livres  font  leur  chemin 
dans  ce  bas  monde.  Cependant,  je  ne  veux  pas  désespérer 
de  la  réussite  de  mon  livre.  Habent  sua  fata  libella  Les 
livres  comme  les  hommes  qui  les  écrivent  sont  les  jouets 
de  la  fatalité,  cette  puissance  occulte  qui  se  moque  de  nos 
espérances  comme  de  nos  craintes.  Voyez  mon  livre  de 
Lutèce  !  C'était  à  mon  corps  deffendant  et  avec  des  inquié- 
tudes indicibles  que  je  publiais  cet  ouvrage,  et  pourtant  à 

1.  Ces  documents  sont  complètement  inédits. 
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mon  grand  étonnement,  presque  à  ma  stupéfaction,  dès 
qu'il  parut,  ce  livre  eut  une  vogue  qui  a  dépassé  tout  ce 
que  la  vanité  d'un  poète  ait  jamais  pu  rêver  de  plus  pro- 
digieux; pendant  quinze  jours,  tout  Paris  parlait  de  mon 
livre  de  Lutèce!  Je  l'avoue,  ce  furore  me  tît  tressaillir  de 
joie,  le  vertige  de  la  vanité  satisfaite  me  tourna  presque 
la  tête,  mais  je  ne  tardais  pas  d'être  saisi  d'appréhensions 
secrètes  et  je  dis  à  moi-même  :  par  quels  déboires,  par 
quelles  tribulations  dois-je  expier  plus  tard  ce  triomphe 
aussi  inattendu  qu'immérité?  Oui,  je  suis  trop  fier  pour  ne 
pas  faire  l'aveu  public  que  je  ne  crois  pas  que  les  mérites 
de  mon  livre  soient  pour  beaucoup  dans  les  applaudisse- 
ments que  la  foule  lui  a  prodigués.  Je  suis  bien  convaincu 
que  le  livre  de  Lutèce  doit  son  succès  principalement  à 
un  caprice  de  femme,  à  la  protection  de  la  belle  Déesse 
dont  il  porte  le  nom,  et  qui  l'a  pris  sous  son  patronage 
pour  ainsi  dire  en  qualité  de  marraine.  Oui,  passionnée 
comme  les  femmes  le  sont  toujours  quand  elles  protègent 
un  homme  ou  une  chose,  un  pianiste  ou  un  peroquet,  la 
divine  patronne  de  mon  livre  a  trompeté  ses  qualités  dans 
tous  les  douze  arrondissements  et  même  dans  le  treizième 
arrondissement  de  sa  bonne  ville  de  Paris,  elle  se  mit  en 
quatre  pour  y  faire  mousser  et  remousser  ma  réputation 
de  poète,  elle  vanta  que  j'avais  presque  autant  d'esprit 
qu'un  F'ranoais,  que  j'étais  un  rossignol  allemand  qui  a 
fait  son  nid  dans  la  peruque  de  M.  de  Voltaire,  elle  sou- 
tint que  j'étais  en  même  temps  le  plus  grand  métaphysi- 
cien, que  j'avais  écrit  sur  Kant  et  Atta  Troll,  que  sais-je! 
elle  dit  tant  et  fit  si  bien  que  même  les  suffrages  des  gro- 
gnards les  plus  récalcitrants  m'affluèrent  et  que  je  suis 
arrivé  à  l'apogée  de  la  gloire  humaine  à  Paris  —  qu'on  y 
a  parlé  de  moi  pendant  une  qufhzaine  !  on  n'y  a  guerre 
parlé  plus  longtemps  de  Paganini,  ni  de  Fieschi,  ou  d'un 
autre  virtuose  étranger.  Je  ne  peux  pas  encore  me  faire 
à  ridée  que  tout  Paris  se  soit  occupé  de  moi  pendant  une 
quinzaine.  Quel  honneur  pour  un  petit  Allemand  de  rien 
qui  a  gardé  les  cochons  dans  son  pays,  comme  l'assurent 
les  plus  candides  de  ses  blonds  compatriotes!  —  Je  ne  sais 
pas  s'il  est  vrai  que  j'aie  été  gardien  de  porcs  allemands, 
mais  il  est  constant  que  je  dois  avoir  quitté  cet  état  peu 


430  HENRI    HEINE    POÈTE. 

digne  de  moi  pendant  les  vingt-cinq  ans  que  je  vis  parmi 
des  Français,  dans  la  ville  de  Lulèce,  ma  divine  protectrice. 
0!  qu'elle  est  bonne  fille,  celte  déesse  Lulèce  qui  m'a  fait 
une  si  gracieuse  surprise,  qui  a  posé  le  laurier  sur  le  front 
du  poète  pendant  qu'il  dormait.  —  Merci,  grand  merci, 
belle  Lutèce,  pour  cet  acte  hospitalier  et  charitable!  Je 
t'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  moment  dont  les  angoisses 
seront  adoucies  par  la  pensée  que  je  meurs  dans  tes  bras  *. 

HENRI    HEINE. 

Paris,  ce     juin  18oS. 


II.  —  PRÉFACE  DESTINÉE  A  Germania. 


Les  pages  suivantes  forment  la  contre-partie  des  lettres 
d'Héligoland  où  éclate  le  réveil  politique  de  l'Allemagne  à 
l'époque  de  la  révolution  de  juillet.  Elle  s'est  endormie  de 
nouveau  et  la  léthargie  générale,  la  stagnation  qui  régna 
au  delà  du  Rhin  avant  la  révolution  de  février  est  dépeint 
dans  ce  poème  humoristique  que  j'ai  appelé  Germania,  un 
conte  d'hyver,  et  que  je  publie  ici  en  prose  française.  Eu 
retranchant  les  effets  d'une  versilication  à  la  fois  mélo- 
dieuse et  bouffonne,  avec  ses  rimes  drolatiques,  ses  calem- 
bourgs  burlesques,  et  ses  mille  et  une  allusions  aux  loca- 
lités et  aux  événements  du  jour,  ce  conte  d'hyver  a  dû 
perdre  la  plus  brilliante  partie  de  son  charme,  mais  il  en 
reste  assez  pour  faire  deviner  au  lecteur  inteUigent  les 
intentions  de  l'auteur  et  je  crois  que  ces  folles  feuilles 
volantes  vous  initient  dans  la  pensée  allemande  plus  inti- 
mement que  ne  sauraient  le  faire  les  traités  spéciaux  les 
plus  élaborés. 

1.  Brouillon  autographe  extrêmement  raturé.  La  préface 
dont  nous  avons  ici  un  fragment  semble  être  une  première 
version  de  celle  que  H.  Heine  destinait  à  la  seconde  édition 
des  Reisebilder,  et  que  Strodtmann,  suivant  la  remarque  de 
M.  E.  Elster  (III,  579),  a  évidemment  traduite  du  français. 
Toutefois,  ce  pourrait  être  également  une  suite  à  la  préface 
de  Poèmes  et  Légendes,  datée  du  25  juin  1855. 
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Je  m'abstiens  de  toute  note  explicative,  et  je  ne  veux 
faire  qu'une  seule  remarque,  qui  a  rapport  au  titre  de  ce 
poème  que  j'ai  nommé  Germania.  Personne  ne  peut  se 
défaire  entièrement  de  certaines  velléités  patriotiques,  et 
quoique  je  n'ai  pas  voué  un  culte  particulier  à  la  Déesse 
Germania,  je  ne  voudrais  pas  que  le  lecteur  français 
l'identifie  avec  la  déesse  Hammonia  que  j'ai  chantée  un 
peu  lestement  dans  ce  poème.  Cette  dernière  est  la  divinité 
tutélaire  de  la  cité  de  Hambourg,  et  nous  voyons  ici  une 
belle  femme  dont  la  partie  inférieure  au  delà  des  reins  a 
cette  ampleur  magnifique  qui  fait  le  charme  célèbre  de 
Vénus  Callipige.  La  carnation  des  chairs  aussi  dures  que 
le  marbre  de  la  fameuse  statue  rappelle  le  pinceau  flamand 
de  Rubens  et  les  yeux  de  la  belle  pétillent  si  joyeusement 
comme  si  elle  entendait  une  valse  de  Strauss  ou  qu'elle 
mangeait  une  soupe  d'anguilles  qu'on  fait  si  bien  à  Ham- 
bourg. 

Au  bruit  du  tocsin  de  juillet,  l'Allemagne  s'était  éveillée 
en  sursaut,  mais  elle  ne  manqua  pas  de  retomber  dans  un 
sommeil  profond,  et  elle  ronfla  même  comme  autrefois. 
Mais  ce  n'est  plus  ce  bon  somme  qu'on  a  comparé  à  celui 
d'un  chêne  qui  se  porte  bien;  elle  semble  oppressée  d'un 
affreux  cauchemar  :  ses  songes  ne  sont  plus  couleur  de 
rose.  Les  fées  qui  lui  chaulaient  à  l'oreille  leurs  plus  beaux 
rêves  ont  disparu;  mais  ces  rêves  d'un  autre  temps  ne  sont 
pas  perdus  tout  à  fait,  et  ce  sont  les  traditions  et  les 
légendes  populaires  dont  nous  nous  occupons  dans  les 
pages  suivantes  *. 


Outre  des  lettres  et  des  préfaces,  la  liasse  de  docu- 
ments que  j'ai  eue  entre  les  mains  contenait  des 
traductions  de  poésies  :  quelques-unes  autographes; 
la  plupart  faites  par  un  traducteur  et  retouchées  par 

1.  Brouillon  autographe  au  crayon,  avec  de  nombreuses 
ratures. 
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le  poète.  En  eollationnant  ces  traductions,  je  suis 
arrivé  à  cette  conclusion  que  Henri  Heine  était  dis- 
posé à  publier,  en  français,  pour  faire  suite  à  Poèmes 
et  Légendes,  un  nouveau  choix  de  ses  poésies.  J'indi- 
querai ici,  d'après  l'édition  Elster,  la  composition  du 
volume  telle  qu'elle  ressort  de  ces  papiers  incomplets 
et  sans  ordre. 


I.  Au  bord  de  la  mer,  comprenant  :  Séraphine  (Elster,  I, 
225),  I  à  VIII,  XI,  XII.  —  Nachlese,  I,  66,  XIII  à  XV. 

II.  Rechute   amoureuse  (titre   nouveau   pour   Katharina, 
Elster,  I,  256). 

IH.  u  Le  sapin  aux  doigts  verts...  »  Berg-îdylle,  2  (I,  153). 

IV.  Ileimkehr,  15  à  24,  26,  28  à  31,  33,  35  à  41,  43,  44,  46, 
47,  49,  50,  56,  60,  62  à  64,  66,  68,  71,  88. 

V.  Romanzero  (Historien  :  Gueux  de  Bergen,  Walkyries, 
Pomaré,  le  Dieu  Apollon), 

VI.  Id.  Lazarus,  4  à  9;  12, 13,  15,  20. 

VII.  Tannhâmer. 


Je  donne  ici,  par  curiosité,  un  exemple  de  traduc- 
tion faite  et  refaite  par  le  poète  lui-même.  Cet  exem- 
ple servira  à  faire  comprendre  ce  que  les  collabora- 
teurs du  poète  ont  tous  rapporté  au  sujet  de  la 
conscience  pénible  qu'il  voulait  qu'on  mît  dans  les 
traductions.  En  outre,  on  pourra  s'apercevoir  par  là 
de  la  finesse  avec  laquelle  Henri  Heine  sentait  notre 
langue  et  confondre  ceux  qui  ont  prétendu  qu'il  savait 
mal  le  français. 
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Printemps  *. 

PREMIÈRE    TRADDCTION*. 

Le  courant  entraîne  les  ondes  étincelanles.  [Aimer,  est 
si  doux  au  printemps.]  QuHl  est  [chose  si]  gentil  [le]  d'aimer 
au  mois  de  may.  Assise  au  bord  du  fleuve,  la  bergère 
s'amuse  à  tresser  d'amoureux  festons. 

Comme  le  plaisir  printanier  épanouit  ces  fleurs  et  les 
[fait  repa]  [gonfler]  fait  exhaler  des  [de  parfums  les  gonfle  I] 
[enivrants]  parfums  passionnés  !  Du  sein  oppressé  de  la  Ber- 
gère s'élève  un  soupir  [profond].  «  Mes  guirlandes,  à  qui 
les  donnerai-je? 

Voici  [venir]  que  vient,  chevauchant  le  long  du  rivage  un 
ôeaw  cavalier.  Il  saAue  en  passant,  [l'allure  empreinte  d'une] 
[son  allure  est  empreinte]  avec  une  juvénile  audace.  Les 
regards  de  la  bergère  [suit]  [le  suiv],  inquiets  et  troublés 
[suit]  [son  coursier  l'emporte]  [la  forme  qui  s'éloigne]  [et 
suit]  le  suivent  longtemps.  Au  loin  flottent  [encore]  les 
plumes  de  [la]  sa  toque  [son  chapeau]. 

Des  larmes  alors  s'échappent?  des  aux  yeux  de  la  Ber- 
gère et  elle  jette  [ses  guirlandes]  dans  le  Courant  [qui  les 
emporte]  ses  belles  Guirlandes,  le  courant  les  emporte.  Le 
Rossignol  chante,  [et]  [il  chan]  il  chante  l'Amour  et  ses 
joies.  —  Aimer  est  [si  doux]  chose  si  gentille  [au  printemps  !] 
au  mois  de  mai. 

Cette  traduction,  une  fois  corrigée,  H.  Heine  la 
reprit  en  mains.  Il  la  mit  an  net  :  nous  avons  son 
second  brouillon  autographe,  écrit  tout  entier  au 
crayon;  puis,  il  la  corrigea  de  nouveau.  Désormais, 
nous  nous  contenterons  de  mettre  entre  crochets  les 

1.  Elster,  I,  217. 

2.  Écrite  à  l'encre  par  un  secrétaire,  probablement  sous  la 
dictée  du  poète,  car  ce  secrétaire,  qui  écrit  les  substantifs 
avec  une  majuscule,  doit  être  un  Allemand.  Le  premier  texte 
a  été  corrigé,  au  crayon,  par  le  poète.  Les  additions  auto- 
graphes seront  en  italiques;  les  suppressions,  entre  crochets. 

28 
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mots  biffés  par  le  poète,  et  en  italiques  les  change- 
ments survenus  sans  qu'une  rature  les  annonce.  On 
verra,  en  comparant  entre  elles  les  deux  traductions, 
le  chemin  parcouru  de  l'une  à  l'autre. 

Printemps. 

Le  courant  entraîne  les  ondes  étincelantes.  Qu'il  est 
gentil  d'aimer  au  mois  de  Mai  !  Assise  au  bord  du  fleuve, 
la  bergère  s'amuse  à  tresser  de  riants  festons. 

Le  [plaisir]  souffle  printanier  a  fait  c'clore  les  fleurs; 
[elles]  elles  s'épanouissent,  elles  exhalent  leurs  parfums  les 
plus  passionnés.  [Mais  du  sein  op]  Et  du  sein  [oppressé] 
oppressé  de  la  bergère  s'élève  un  soupir  :  Mes  belles  guir- 
landes, à  qui  les  donnerais-je? 

Voici  que  vient,  chevauchant  le  long  du  rivage,  un  beau 
cavalier.  [11  salue  en  passant]  [En]  11  salue  avec  une  non- 
chalance juvénile.  [Il  salue  en  passant]  Les  regards  de  la 
bergère,  inquiets  et  troublés,  le  suivent  [longtemps]  [au 
loin  les  plumes  de  sa  toque]  longtemps.  —  Au  loin  flottent 
les  plumes  de  sa  toque,  elles  flottent  et  disparaissent. 

Des  larmes  alors  s'échappent  aux  yeux  de  la  bergère  et 
elle  jette  dans  le  [fleuve]  rivelet  ses  belles  guirlandes;  [que] 
le  courant  les  emporte  [et  les  oiseaux  qui]  [sur  les  br]  [au 
bord]  [sur  les  ormes]  [ormeaux]  [sur  les  arbres]  [au  bord] 
[sur  les  ormes]  [sur]  [broussailles]  [les  arbrisseaux] 
[ormes]  [dans  la  feuillée]  [les  oiseaux  se  bequettent  et 
gazouillent  :  qu'il  est  gentil  d'aimer  au  mois  de  may]. 

[Alentours  sur]  [dans]  [sur]  [l'alouet]. 

[Mais  sur]  [les  sansonets]  [à  l'entour  tout  rayonne  de 
joie]  [Les  sansonets  sur  les  ormes  se  bequettent  et  gazouil- 
lent] [l'alouette  ch]  [L'air  est  embaumé  d'amour  et]  [Mais 
l'alouette  se  lève  dans  l'air  des  broussailles]  [Au  bord] 
[Alentour].  Sur  les  buissons,  sur  les  ormes  [du  rivelet  sau- 
vage] les  oiseaux  se  bequettent  et  gazouillent.  Tout  rayonne 
de  joie,  tout  est  embaumé  d'amour.  Qu'il  est  gentil  d'aimer 
au  mois  de  may! 

Ces  deux  épreuves  suffiront  sans  doute  pour  qu'on 
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se  fasse  une  idée  du  soin  que  Henri  Heine  apportait 
à  la  traduction  de  ses  poésies.  On  voit,  en  comparant 
ici  la  dernière  strophe  au  texte  allemand,  que  le 
poète,  au  lieu  de  traduire  simplement  le  vers  : 

Die  Nachtigall  singt  von  Lieb'  und  Kuss' 

a  évoqué  une  vision  nouvelle  qu'il  a  traduite,  après 
mille  hésitations,  par  quelques  mots  simples  et  péné- 
trants. Le  poète  qui  se  livrait  à  ce  travail  était,  depuis 
sept  ans,  miné  par  une  terrible  maladie  :  quel 
exemple  pour  un  artiste,  et  quelle  école  de  volonté! 


FIN. 
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Une  bibliographie  complète  des  ouvrages  relatifs  à 
Henri  Heine  occuperait  plusieurs  feuilles  d'imprimerie.  On 
y  trouverait  surtout  des  articles  de  revues  et  de  jour- 
naux, —  et,  en  revanche,  assez  peu  de  livres  entièremen 
consacrés  au  poète.  Je  ne  crois  pas  devoir  tenter  ici  une 
pareille  pubhcation.  Je  me  contente  donc  de  rappeler  que 
la  base  même  de  toute  Heine- For schung  est,  à  cette  heure, 
constituée  par  deux  ouvrages  indispensables  : 

Une  Biographie  :  A.  Strodtmann,  H.  Heines  Leben  und 
Werke,  Hambourg,  Hoffmann  et  Campe,  2  vol.,  3  éd.,  1884. 

Ouvrage  de  première  utilité,  mine  inépuisable  de  rensei- 
gnements, et  qu'il  suffit,  çà  et  là,  d'alléger,  de  remettre  au 
point  à  l'aide  du  second. 

Une  Édition  :  Ernst  Elster,  H.  Heines  sàmmtliche 
Werke.  Leipzig.  Bibliographisches  Institut,  7  vol. 

Ouvrage  hors  de  pair  que  j'ai  souvent  eu  l'occasion  de 
louer  avec  une  vive  reconnaissance  au  cours  de  ce  volume. 

Tous  les  autres  ouvrages  peuvent  être  négligés  :  mais  il 
est  évident  qu'on  lira  avec  beaucoup  de  fruit  ceux  que  j'ai 
cités  au  cours  de  ce  volume,  comme  ceux  de  MM.  Bôlsche, 
Brandes,  Hennequin,  Hûffer,  Hessel,  Kirchbach,  et  beau- 
coup d'autres  encore. 
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